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Les trois premiers chapitres du présent volume ont
été publiés dans le numéro 2-1963 de la REVUE de
l'Institut de Sociologie de Bruxelles consacré à la
sociologie du roman. Parmi eux, l'étude sur le nouveau roman et la réalité sociale constitue le texte d'une
intervention lors d'un colloque auquel participaient
Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, texte
auquel j'ai ajouté un certain nombre de développements concernant l'œuvre de Robbe-Grillet. L'ensemble résume les résultats de deux années de recherches
sur la sociologie du roman effectuées au Centre de
Sociologie de la Littérature de l'Institut de Sociologie de l'Université de Bruxelles.

Le quatrième chapitre a été écrit pour la revue américaine Modern Language Notes où il sera probablement publié en même temps que le présent volume.

Dans cette préface, nous voudrions seulement
prévenir une objection éventuelle concernant le
décalage entre le niveau où se situe la première
étude qui formule une hypothèse tout à fait générale
sur la corrélation entre l'histoire de la forme romanesque et l'histoire de la vie économique dans les
sociétés occidentales et celui où se situe l'étude sur
les romans de Malraux qui est au contraire très
concrète, mais dans laquelle nous ne dépassons que
rarement l'analyse structurale interne et où la partie
proprement sociologique est extrêmement réduite.
Ajoutons aussi que l'étude sur le nouveau roman
se situe à un niveau intermédiaire entre l'extrême
généralité du premier travail et l'analyse interne
qui caractérise le second.

Ces différences de niveau sont réelles et résultent
du fait que loin de constituer une recherche achevée,
le présent volume résume seulement les résultats
partiels d'une recherche en cours.

Les problèmes de sociologie de la forme romanesque
apparaissent à la fois passionnants, susceptibles de
renouveler tout aussi bien la sociologie de la culture
que la critique littéraire, et extrêmement complexes ;
de plus, ils concernent un domaine particulièrement
étendu. C'est pourquoi il ne saurait être question
d'avancer seulement par les efforts d'un seul chercheur ou de quelques chercheurs réunis en un ou deux
centres d'études.

Nous essayerons bien entendu de continuer nos
recherches tant à l'École Pratique des Hautes Études
à Paris qu'au Centre de Sociologie de la Littérature
de Bruxelles. Mais nous savons que dans les années
à venir, nous ne saurions couvrir qu'un très petit
secteur de l'immense domaine qu'il faut explorer.
Aussi, sommes-nous conscient du fait que des progrès vraiment substantiels pourront être réalisés
seulement le jour où la sociologie de la littérature
deviendra un domaine de recherches collectives se
poursuivant dans un nombre suffisamment grand
d'universités et de centres de recherches de par le
monde.

C'est dans cette perspective, et parce que les résultats déjà acquis, même partiels et provisoires, nous
paraissent suffisamment importants pour jeter une
lumière nouvelle sur le problème étudié que nous
avons pris la décision de les publier avec l'espoir
qu'ils pourraient soit être intégrés dans d'autres
recherches en cours, ou, tout au moins, pris en considération et discutés par ceux qui les effectuent, soit
susciter ici ou là des recherches orientées dans la
même direction. Aussi, espérons-nous vivement que,
par la suite, des publications sociologiques, venant
d'ailleurs, pourront nous aider dans nos propres
travaux.

En terminant cette préface, nous voudrions encore
souligner une fois de plus à quel point les méthodes
récentes de la critique littéraire, – structuralisme
génétique, psychanalyse et même structuralisme
statique avec lequel nous ne sommes pas d'accord,
mais dont certains résultats partiels sont incontestables, – ont enfin mis à l'ordre du jour l'exigence
de constituer une science sérieuse, rigoureuse et
positive de la vie de l'esprit en général et de la création culturelle en particulier.

Bien entendu, cette science en est encore à ses tout
premiers débuts. Aussi disposons-nous seulement
de quelques rares recherches concrètes, alors qu'au
contraire, dans le monde entier, les études traditionnelles – empiristes, positivistes ou psychologiques
– dominent de loin, au moins sur le plan quantitatif, la vie universitaire. Ajoutons que les quelques
rares travaux scientifiques sont pour les lecteurs en
général, et même pour les étudiants, d'un accès particulièrement difficile dans la mesure où ils vont à
l'encontre de toute une série d'habitudes mentales
solidement établies, alors que les études traditionnelles se trouvent au contraire favorisées par ces
habitudes et sont par cela même aisément accessibles.
C'est qu'il s'agit dans l'étude scientifique de la vie
culturelle d'un bouleversement radical, semblable à
ceux qui ont jadis permis la constitution des sciences
positives de la nature.

Qu'est-ce qui paraissait en effet plus absurde que
d'affirmer la rotation de la terre ou le principe d'inertie alors que tout le monde pouvait certifier par une
expérience immédiate et incontestable que la terre ne
bouge pas et que jamais une pierre qu'on jette ne
continue indéfiniment sa trajectoire ? Qu'est-ce qui
paraît aujourd'hui plus absurde que l'affirmation
selon laquelle les véritables sujets de la création culturelle sont les groupes sociaux et non pas les individus
isolés alors que c'est une expérience immédiate et
en apparence incontestable que toute œuvre culturelle – littéraire, artistique ou philosophique – a
un individu pour auteur ?

Mais la science s'est toujours constituée malgré les
« évidences immédiates » et à l'encontre du « bon
sens » établi ; et cette constitution s'est toujours
heurtée aux mêmes difficultés, aux mêmes résistances
et aux mêmes types d'arguments.

C'est là un fait normal et même, en dernière
instance, encourageant et positif. Il prouve qu'à
travers les résistances et les obstacles, à l'encontre
des conformismes et du confort intellectuel, le travail scientifique continue, lentement sans doute, mais
néanmoins effectivement, son chemin.

Paris, juin 1964.





 

Nous avons profité de la réédition de cet ouvrage
pour y ajouter trois notes (p. 277, 313 et 362) et
une étude sur le dernier film de Robbe-Grillet (rédigée en collaboration avec Anne Olivier et qui avait
déjà été publiée dans l'Observateur du 18 septembre 1964).

Ajoutons que l'affirmation selon laquelle « les
véritables sujets de la création culturelle sont les
groupes sociaux et non pas les individus isolés » a
beaucoup heurté les critiques ; écrite pour provoquer
la discussion, nous pouvons reconnaître aujourd'hui
que sa forme, peut-être trop elliptique, pourrait
favoriser des malentendus.

Nous nous étions pourtant longuement expliqué
dans nos précédentes publications. Les remarques
que nous avons ajoutées au dernier chapitre de cet
ouvrage mettent clairement les choses au point. Il
n'en reste pas moins vrai que selon nous, et dans
le sens où Hegel écrivait que « le Vrai c'est le Tout »,
les véritables sujets de la création culturelle sont
effectivement les groupes sociaux et non pas les individus isolés ; mais le créateur individuel fait partie
du groupe, souvent par sa naissance ou son statut
social, toujours par la signification objective de
son œuvre, et y occupe une place sans doute non pas
décisive mais néanmoins privilégiée.

Aussi, et dans la mesure surtout où la tendance
à la cohérence qui constitue l'essence de l'œuvre
se situe non seulement au niveau du créateur
individuel, mais déjà à celui du groupe, la perspective qui voit dans ce dernier le véritable
sujet de la création peut-elle rendre compte du rôle
de l'écrivain et l'intégrer à son analyse, alors que
la réciproque ne nous paraît pas valable.

Paris, avril 1965.







Introduction aux problèmes

d'une sociologie du roman




 

Lorsqu'il y a deux ans, en janvier 1961, l'Institut
de Sociologie de l'Université Libre de Bruxelles
nous a proposé de prendre la direction du groupe
de recherches de sociologie de la littérature et de
consacrer nos premiers travaux à une étude des
romans d'André Malraux, nous avons accepté
cette offre avec beaucoup d'appréhension. Nos
travaux sur la sociologie de la philosophie et de la
littérature tragiques au XVIIe siècle ne nous laissaient préjuger en rien la possibilité d'une étude
portant sur une œuvre romanesque et, encore
moins, sur une œuvre romanesque écrite à une
époque presque contemporaine. En fait, durant
la première année nous avons entrepris surtout
une recherche préliminaire portant sur les problèmes du roman en tant que genre littéraire,
recherche pour laquelle nous sommes parti du
texte, déjà presque classique – bien qu'encore peu
connu en France – de Georg Lukács, la Théorie du
roman1 et du livre qui venait de paraître de René
Girard Mensonge romantique et vérité romanesque2,
dans lequel celui-ci retrouvait sans les mentionner
– et, comme il nous l'a dit, par la suite, sans
les connaître – les analyses lukácsiennes tout
en les modifiant sur plusieurs points particuliers.

L'étude de la Théorie du roman et du livre de
Girard, nous a conduit à formuler quelques hypothèses sociologiques qui nous semblent particulièrement intéressantes, et à partir desquelles se
sont développées nos recherches ultérieures sur
les romans de Malraux.

Ces hypothèses concernent, d'une part, l'homologie entre la structure romanesque classique et
la structure de l'échange dans l'économie libérale,
et, d'autre part, l'existence de certains parallélismes entre leurs évolutions ultérieures.

Commençons par tracer les grandes lignes de
la structure décrite par Lukács et qui caractérise,
sinon comme il le pense, la forme romanesque en
général, tout au moins un de ses aspects les plus
importants (et qui est probablement, du point
de vue génétique, son aspect primordial). La forme
de roman qu'étudie Lukács est celle que caractérise l'existence d'un héros romanesque qu'il a
très heureusement défini sous le terme de héros
problématique3.

Le roman est l'histoire d'une recherche dégradée
(que Lukács appelle « démoniaque »), recherche
de valeurs authentiques dans un monde dégradé
lui aussi mais à un niveau autrement avancé et
sur un mode différent.

Par valeurs authentiques, il faut comprendre,
bien entendu, non pas les valeurs que le critique
ou le lecteur estiment authentiques, mais celles
qui, sans être manifestement présentes dans le
roman, organisent sur le mode implicite l'ensemble
de son univers. Il va de soi que ces valeurs sont
spécifiques à chaque roman et différentes d'un
roman à l'autre.

Le roman étant un genre épique caractérisé,
contrairement à l'épopée ou au conte, par la rupture insurmontable entre le héros et le monde,
il y a chez Lukács une analyse de la nature des
deux dégradations (celle du héros et celle du monde)
qui doivent engendrer à la fois une opposition
constitutive, fondement de cette rupture insurmontable et une communauté suffisante pour permettre l'existence d'une forme épique.

La rupture radicale seule aurait en effet abouti
à la tragédie ou à la poésie lyrique, l'absence de
rupture ou l'existence d'une rupture seulement
accidentelle aurait conduit à l'épopée ou au conte.

Situé entre les deux, le roman a une nature
dialectique dans la mesure où il tient précisément,
d'une part, de la communauté fondamentale du
héros et du monde que suppose toute forme épique
et, d'autre part, de leur rupture insurmontable ;
la communauté du héros et du monde résultant
du fait qu'ils sont l'un et l'autre dégradés par
rapport aux valeurs authentiques, l'opposition
résultant de la différence de nature entre chacune
de ces deux dégradations.

Le héros démoniaque du roman est un fou ou un
criminel, en tout cas, comme nous l'avons dit, un
personnage problématique dont la recherche dégradée, et par là même inauthentique, de valeurs
authentiques dans un monde de conformisme et
de convention, constitue le contenu de ce nouveau
genre littéraire que les écrivains ont créé dans la
société individualiste et qu'on a appelé « roman ».

A partir de cette analyse, Lukács élabore une
typologie du roman. Partant de la relation entre
le héros et le monde, il distingue trois types schématiques du roman occidental au XIXe siècle,
auxquels s'ajoute un quatrième constituant, déjà,
une transformation du genre romanesque vers des
modalités nouvelles qui demanderaient une analyse de type différent. Cette quatrième possibilité
lui paraît, en 1920, s'exprimer avant tout dans les
romans de Tolstoï qui s'orientent vers l'épopée.
Quant aux trois types constitutifs du roman sur
lequel porte son analyse, ce sont :

a) Le roman de « l'idéalisme abstrait » ; caractérisé par l'activité du héros et par sa conscience
trop étroite par rapport à la complexité du monde.
(Don Quichotte, le Rouge et le Noir.)

b) Le roman psychologique ; orienté vers l'analyse de la vie intérieure, caractérisé par la passivité
du héros et sa conscience trop large pour se satisfaire de ce que le monde de la convention peut
lui apporter (à ce type appartiendraient Oblomov
et l'Éducation sentimentale). Et enfin

c) Le roman éducatif s'achevant par une auto-limitation qui, tout en étant un renoncement à la
recherche problématique, n'est cependant ni une
acceptation du monde de la convention ni un
abandon de l'échelle implicite des valeurs – auto-limitation qu'on doit caractériser par le terme de
« maturité virile » (Wilhelm Meister, de Goethe,
ou Der grüne Heinrich, de Gottfried Keller).

Les analyses de René Girard, à quarante ans
de distance, rejoignent très souvent celles de
Lukács. Pour lui aussi, le roman est l'histoire d'une
recherche dégradée (qu'il appelle « idolâtre ») de
valeurs authentiques, par un héros problématique,
dans un monde dégradé. La terminologie dont il
use est d'origine heideggérienne, mais il lui confère
souvent un contenu assez différent de celui que
lui attribue Heidegger. Sans nous étendre sur cet
aspect, disons que Girard, à la place de la dualité
distinguée par Heidegger entre l'ontologique et
l'ontique, utilise la dualité sensiblement voisine
de l'ontologique et du métaphysique qui correspondent pour lui à l'authentique et à l'inauthentique ; mais alors que, pour Heidegger, toute idée
de progrès et de recul est à éliminer, Girard confère
à sa terminologie de l'ontologique et du métaphysique un contenu beaucoup plus proche des
positions de Lukács que de celles de Heidegger,
en introduisant entre les deux termes une relation
régie par les catégories de progrès et de régression4.

La typologie du roman de Girard repose sur
l'idée que la dégradation de l'univers romanesque
est le résultat d'un mal ontologique plus ou moins
avancé (ce « plus ou moins » est rigoureusement
contraire à la pensée de Heidegger) auquel correspond à l'intérieur du monde romanesque un
accroissement du désir métaphysique, c'est-à-dire
du désir dégradé.

Elle est donc fondée sur l'idée de dégradation,
et c'est ici que Girard apporte à l'analyse lukácsienne une précision qui nous paraît particulièrement importante. A ses yeux, en effet, la dégradation du monde romanesque, le progrès du mal
ontologique et l'accroissement du désir métaphysique se manifestent par une médiatisation plus
ou moins grande, qui accroît progressivement la
distance entre le désir métaphysique et la recherche authentique, la recherche de la « transcendance
verticale ».

Dans l'ouvrage de Girard les exemples de médiation abondent, des romans de chevalerie qui s'interposent entre Don Quichotte et la recherche des
valeurs chevaleresques, à l'amant qui s'interpose
entre le mari et son désir de la femme, dans l'Éternel Mari de Dostoïevski. Ses exemples ne nous
paraissent d'ailleurs pas toujours choisis avec le
même bonheur. Nous ne sommes pas certains non
plus que la médiatisation soit une catégorie aussi
universelle du monde romanesque que le pense
Girard. Le terme de dégradation nous semble plus
vaste et plus approprié, à condition bien entendu
de préciser la nature de cette dégradation lors
de chaque analyse particulière.

Il n'en reste pas moins qu'en mettant en lumière
la catégorie de la médiation, et en exagérant même
son importance, Girard a précisé l'analyse d'une
structure qui comporte non seulement la forme
de dégradation la plus importante parmi celles qui
caractérisent le monde romanesque, mais très probablement la forme qui est génétiquement première, celle qui a fait naître le genre littéraire du
roman, ce dernier ayant engendré par la suite
d'autres formes dérivées de dégradation.

A partir de là, la typologie de Girard est fondée
d'abord sur l'existence de deux formes de médiation, externe et interne, la première caractérisée
par le fait que l'agent médiateur est extérieur au
monde dans lequel se déroule la recherche du
héros (par exemple les romans de chevalerie dans
Don Quichotte), la deuxième par le fait que l'agent
médiateur fait partie de ce monde (l'amant dans
l'Éternel Mari).

A l'intérieur de ces deux grands groupes qualitativement différents, il y a chez Girard l'idée d'un progrès de la dégradation qui se manifeste par la proximité croissante entre le personnage romanesque et
l'agent médiateur, et la distanciation croissante
entre ce personnage et la transcendance verticale.

Essayons maintenant de préciser un point
essentiel sur lequel Lukács et Girard sont en
désaccord fondamental. Histoire d'une recherche
dégradée de valeurs authentiques dans un monde
inauthentique, le roman est nécessairement à la
fois une biographie et une chronique sociale ; fait
particulièrement important, la situation de l'écrivain par rapport à l'univers qu'il a créé est, dans
le roman, différente de sa situation par rapport
à l'univers de toutes les autres formes littéraires.
Cette situation particulière, Girard l'appelle humour ; Lukács ironie. Tous deux sont d'accord
sur le fait que le romancier doit dépasser la conscience de ses héros et que ce dépassement (humour
ou ironie) est esthétiquement constitutif de la
création romanesque. Mais ils se séparent sur la
nature de ce dépassement et, sur ce point, c'est
la position de Lukács qui nous paraît acceptable
et non celle de Girard.

Pour Girard, le romancier a quitté, au moment
où il écrit son œuvre, le monde de la dégradation
pour retrouver l'authenticité, la transcendance
verticale. C'est pourquoi il pense que la plupart des
grands romans finissent par une conversion du
héros à cette transcendance verticale et que le
caractère abstrait de certaines fins (Don Quichotte,
le Rouge et le Noir, on pourrait citer aussi la Princesse de Clèves) est, soit une illusion du lecteur,
soit le résultat de survivances du passé dans la
conscience de l'écrivain.

Une pareille affirmation est rigoureusement
contraire à l'esthétique de Lukács pour laquelle
toute forme littéraire (et toute grande forme artistique en général) est née du besoin d'exprimer un
contenu essentiel. Si vraiment la dégradation
romanesque était dépassée par l'écrivain, et même
par la conversion finale d'un certain nombre de
héros, l'histoire de cette dégradation ne serait
plus que celle d'un fait divers et son expression
aurait tout au plus le caractère d'un récit plus
ou moins divertissant.

Et pourtant l'ironie de l'écrivain, son autonomie par rapport à ses personnages, la conversion
finale des héros romanesques sont des réalités
incontestables.

Lukács pense cependant que, précisément, dans
la mesure où le roman est la création imaginaire
d'un univers régi par la dégradation universelle,
ce dépassement ne saurait être lui-même que dégradé, abstrait, conceptuel et non vécu en tant
que réalité concrète.

L'ironie du romancier porte, selon Lukács, non
seulement sur le héros dont il connaît le caractère
démoniaque, mais aussi sur le caractère abstrait
et par cela même insuffisant et dégradé de sa
propre conscience. C'est pourquoi l'histoire de la
recherche dégradée, démoniaque ou idolâtre, reste
toujours la seule possibilité d'exprimer des réalités essentielles.

La conversion finale de Don Quichotte ou de
Julien Sorel n'est pas, comme le croit Girard,
l'accès à l'authenticité, à la transcendance verticale, mais simplement la prise de conscience de
la vanité, du caractère dégradé non seulement
de la recherche antérieure, mais aussi de tout
espoir, de toute recherche possible.

C'est pourquoi elle est une fin et non un commencement et c'est l'existence de cette ironie
(laquelle est toujours aussi une auto-ironie) qui
permet à Lukács deux définitions apparentées qui
nous paraissent particulièrement heureuses de
cette forme romanesque : Le chemin est commencé,
le voyage est terminé, et Le roman est la forme de
la maturité virile, cette dernière formule définissant plus précisément, comme nous l'avons vu,
le roman éducatif du type Wilhelm Meister, qui
s'achève par une auto-limitation (renoncement à
la recherche problématique sans que soit pour
autant accepté le monde de la convention ni abandonnée l'échelle implicite des valeurs).

Ainsi le roman, dans le sens que lui donnent
Lukács et Girard, apparaît-il comme un genre
littéraire dans lequel les valeurs authentiques,
dont il est toujours question, ne sauraient être
présentes dans l'œuvre sous la forme de personnages conscients ou de réalités concrètes. Ces
valeurs n'existent que sous une forme abstraite
et conceptuelle dans la conscience du romancier
où elles revêtent un caractère éthique. Or les idées
abstraites n'ont pas de place dans une œuvre
littéraire où elles constitueraient un élément hétérogène.

Le problème du roman est donc de faire de ce
qui dans la conscience du romancier est abstrait
et éthique l'élément essentiel d'une œuvre où cette
réalité ne saurait exister que sur le mode d'une
absence non thématisée (médiatisée, dirait Girard)
ou, ce qui est équivalent, d'une présence dégradée.
Comme l'écrit Lukács, le roman est le seul genre
littéraire où l'éthique du romancier devient un problème esthétique de l'œuvre.

Or, le problème d'une sociologie du roman a
toujours préoccupé les sociologues de la littérature
sans que jusqu'ici ils aient fait, nous semble-t-il,
un pas décisif dans la voie de son élucidation.
Au fond, le roman étant, pendant toute la première
partie de son histoire, une biographie et une chronique sociale, on a toujours pu montrer que la
chronique sociale reflétait plus ou moins la société
de l'époque, constatation pour laquelle il n'est
vraiment pas besoin d'être sociologue.

D'autre part, on a aussi mis en relation la transformation du roman depuis Kafka et les analyses
marxistes de la réification. Là aussi, il faut dire
que les sociologues sérieux auraient dû voir un
problème plutôt qu'une explication. S'il est évident que le monde absurde de Kafka, de l'Étranger
de Camus, ou le monde composé d'objets relativement autonomes de Robbe-Grillet, correspondent à l'analyse de la réification telle qu'elle a
été développée par Marx et les marxistes ultérieurs, le problème se pose de savoir pourquoi,
alors que cette analyse était élaborée dans la
seconde moitié du XIXe siècle et qu'elle concernait
un phénomène dont l'apparition se situe bien
auparavant, ce même phénomène ne s'est manifesté dans le roman qu'à partir de la fin de la
Première Guerre mondiale.

Bref toutes ces analyses portaient sur la relation de certains éléments du contenu de la littérature romanesque et de l'existence d'une réalité
sociale qu'ils reflétaient presque sans transposition
ou à l'aide d'une transposition plus ou moins
transparente.

Or, le tout premier problème qu'aurait dû
aborder une sociologie du roman est celui de la
relation entre la forme romanesque elle-même et
la structure du milieu social à l'intérieur duquel
elle s'est développée, c'est-à-dire du roman comme
genre littéraire et de la société individualiste
moderne.

Il nous semble aujourd'hui que la réunion des
analyses de Lukács et de Girard, bien qu'elles
aient été élaborées l'une et l'autre sans préoccupations spécifiquement sociologiques, permet, sinon
d'élucider entièrement ce problème, du moins de
faire un pas décisif vers son élucidation.

Nous venons de dire en effet que le roman se
caractérise comme l'histoire d'une recherche de
valeurs authentiques sur un mode dégradé, dans
une société dégradée, dégradation qui, en ce qui
concerne le héros, se manifeste principalement
par la médiatisation, la réduction des valeurs
authentiques au niveau implicite et leur disparition en tant que réalités manifestes. De toute
évidence, c'est là une structure particulièrement
complexe et il serait difficile d'imaginer qu'elle
ait pu naître un jour de la seule invention individuelle sans aucun fondement dans la vie sociale
du groupe.

Ce qui serait cependant tout à fait inconcevable,
c'est qu'une forme littéraire d'une telle complexité
dialectique se retrouvât, des siècles durant, chez
des écrivains les plus différents, dans les pays les
plus divers, qu'elle devînt la forme par excellence
par laquelle s'est exprimé, sur le plan littéraire,
le contenu de toute une époque, sans qu'il y ait
eu soit homologie, soit relation significative entre
cette forme et les aspects les plus importants de
la vie sociale.

L'hypothèse que nous présentons à ce propos
nous paraît particulièrement simple et surtout
suggestive et vraisemblable bien qu'il nous ait
fallu des années pour la trouver.

La forme romanesque nous paraît être en effet
la transposition sur le plan littéraire de la vie
quotidienne dans la société individualiste née de
la production pour le marché. Il existe une homologie rigoureuse entre la forme littéraire du roman,
telle que nous venons de la définir à la suite de
Lukács et de Girard, et la relation quotidienne
des hommes avec les biens en général, et par
extension, des hommes avec les autres hommes,
dans une société productrice pour le marché.

La relation naturelle, saine, des hommes et des
biens est en effet celle où la production est consciemment régie par la consommation à venir, par
les qualités concrètes des objets, par leur valeur
d'usage.

Or ce qui caractérise la production pour le
marché, c'est au contraire l'élimination de cette
relation de la conscience des hommes, sa réduction
à l'implicite grâce à la médiation de la nouvelle
réalité économique créée par cette forme de production : la valeur d'échange.

Dans les autres formes de société, lorsqu'un
homme avait besoin d'un vêtement ou d'une
maison, il devait les produire lui-même ou les
demander à un individu capable de les produire
et qui devait ou pouvait les lui fournir, soit en
vertu de certaines règles traditionnelles, soit pour
des raisons d'autorité, d'amitié, etc., soit en contrepartie de certaines prestations5.

Aujourd'hui, pour obtenir un vêtement ou une
maison, il importe de trouver l'argent nécessaire
à leur achat. Le producteur d'habits ou de maisons est indifférent aux valeurs d'usage des objets
qu'il produit. A ses yeux, celles-ci ne sont qu'un
mal nécessaire pour obtenir ce qui seul l'intéresse,
une valeur d'échange suffisante à assurer la rentabilité de son entreprise. Dans la vie économique,
qui constitue la partie la plus importante de la
vie sociale moderne, toute relation authentique
avec l'aspect qualitatif des objets et des êtres
tend à disparaître, aussi bien des relations entre
les hommes et les choses que des relations interhumaines, pour être remplacée par une relation
médiatisée et dégradée : la relation avec les valeurs
d'échange purement quantitatives.

Naturellement, les valeurs d'usage continuent
à exister et régissent même, en dernière instance,
l'ensemble de la vie économique ; mais leur action
prend un caractère implicite, exactement comme
celle des valeurs authentiques dans le monde romanesque.

Sur le plan conscient et manifeste, la vie économique se compose de gens orientés exclusivement vers les valeurs d'échange, valeurs dégradées,
auxquels s'ajoutent dans la production quelques
individus – les créateurs dans tous les domaines
– qui restent orientés essentiellement vers les
valeurs d'usage et qui par cela même se situent
en marge de la société et deviennent des individus
problématiques ; et naturellement, même ceux-ci,
à moins d'accepter l'illusion (Girard dirait le mensonge) romantique de la rupture totale entre
l'essence et l'apparence, entre la vie intérieure et
la vie sociale, ne sauraient se leurrer sur les dégradations que subit leur activité créatrice dans la
société productrice pour le marché, dès qu'elle
se manifeste à l'extérieur, dès qu'elle devient livre,
tableau, enseignement, composition musicale, etc.,
jouissant d'un certain prestige, et ayant par cela
même un certain prix. Ce à quoi il faut ajouter
qu'en tant que consommateur dernier, opposé, dans
l'acte même de l'échange, aux producteurs, tout
individu, dans la société productrice pour le marché, se trouve à certains moments de la journée
en situation de viser des valeurs d'usage qualitatives qu'il ne peut atteindre que par la médiation
des valeurs d'échange.

Dès lors, la création du roman en tant que genre
littéraire n'a rien de surprenant. La forme extrêmement complexe qu'il représente en apparence
est celle dans laquelle vivent les hommes tous les
jours, lorsqu'ils sont obligés de rechercher toute
qualité, toute valeur d'usage sur un mode dégradé
par la médiation de la quantité, de la valeur
d'échange, et cela dans une société où tout effort
pour s'orienter directement vers la valeur d'usage
ne saurait engendrer que des individus eux aussi
dégradés, mais sur un mode différent, celui de
l'individu problématique.

Ainsi les deux structures, celle d'un important
genre romanesque et celle de l'échange, s'avèrent-elles rigoureusement homologues, au point qu'on
pourrait parler d'une seule et même structure qui
se manifesterait sur deux plans différents. De plus,
comme nous le verrons plus loin, l'évolution de
la forme romanesque qui correspond au monde
de la réification ne saurait être comprise que dans
la mesure où on la mettra en relation avec une
histoire homologue des structures de cette dernière.

Avant de formuler cependant quelques remarques au sujet de cette homologie des deux évolutions, il nous faut examiner le problème particulièrement important pour le sociologue du processus grâce auquel la forme littéraire a pu naître
à partir de la réalité économique, et des modifications que l'étude de ce processus nous oblige
à introduire dans la représentation traditionnelle
du conditionnement sociologique de la création
littéraire.

Un premier fait est frappant ; le schème traditionnel de la sociologie littéraire, marxiste ou
non, ne saurait s'appliquer dans le cas d'homologie
structurelle que nous venons de mentionner. La
plupart des travaux de sociologie littéraire établissaient en effet une relation entre les ouvrages
littéraires les plus importants et la conscience collective de tel ou tel groupe social à l'intérieur desquels ils sont nés. Sur ce point, la position marxiste
traditionnelle ne différait pas essentiellement de
l'ensemble des travaux sociologiques non marxistes
par rapport auxquels elle n'introduisait que quatre
idées nouvelles, à savoir :

a) L'œuvre littéraire n'est pas le simple reflet
d'une conscience collective réelle et donnée, mais
l'aboutissement à un niveau de cohérence très
poussé des tendances propres à la conscience de
tel ou tel groupe, conscience qu'il faut concevoir
comme une réalité dynamique, orientée vers un
certain état d'équilibre. Au fond, ce qui sépare,
dans ce domaine comme dans tous les autres, la
sociologie marxiste des tendances sociologiques
positivistes, relativistes ou éclectiques, c'est le fait
qu'elle voit le concept clé non pas dans la conscience collective réelle, mais dans le concept construit (zugerechnet) de conscience possible, qui,
seul, permet de comprendre la première.

b) La relation entre la pensée collective et les
grandes créations individuelles littéraires, philosophiques, théologiques, etc., réside non pas dans
une identité de contenu, mais dans une cohérence
plus poussée et dans une homologie de structures,
laquelle peut s'exprimer par des contenus imaginaires extrêmement différents du contenu réel
de la conscience collective.

c) L'œuvre correspondant à la structure mentale de tel ou tel groupe social peut être élaborée
dans certains cas, bien rares il est vrai, par un
individu ayant très peu de relations avec ce groupe.
Le caractère social de l'œuvre réside surtout en ce
qu'un individu ne saurait jamais établir par lui-même une structure mentale cohérente correspondant à ce qu'on appelle une « vision du monde ».
Une telle structure ne saurait être élaborée que
par un groupe, l'individu pouvant seulement la
pousser à un degré de cohérence très élevée et la
transposer sur le plan de la création imaginaire,
de la pensée conceptuelle, etc.

d) La conscience collective n'est ni une réalité
première, ni une réalité autonome ; elle s'élabore
implicitement dans le comportement global des
individus participant à la vie économique, sociale,
politique, etc.

Ce sont là, on le voit, des thèses extrêmement
importantes qui suffisent à établir une très grande
différence entre la pensée marxiste et les autres
conceptions de la sociologie de la littérature. Néanmoins, et malgré ces différences, il reste que, tout
comme la sociologie littéraire positiviste ou relativiste, les théoriciens marxistes ont toujours pensé
que la vie sociale ne saurait s'exprimer sur le plan
littéraire, artistique ou philosophique qu'à travers le chaînon intermédiaire de la conscience
collective.

Or, dans le cas que nous venons d'étudier, ce
qui frappe en tout premier lieu, c'est le fait que
si nous trouvons une homologie rigoureuse entre
les structures de la vie économique et une certaine
manifestation littéraire particulièrement importante, on ne peut déceler aucune structure analogue au niveau de la conscience collective qui semblait jusque-là le chaînon intermédiaire indispensable pour réaliser soit l'homologie, soit une relation
intelligible et significative entre les différents
aspects de l'existence sociale.

Le roman analysé par Lukács et Girard ne semble plus être la transposition imaginaire des structures conscientes de tel ou tel groupe particulier,
mais paraît exprimer au contraire (et peut-être
est-ce là le cas d'une très grande partie de l'art
moderne en général) une recherche de valeurs
qu'aucun groupe social ne défend effectivement
et que la vie économique tend à rendre implicites
chez tous les membres de la société.

L'ancienne thèse marxiste qui voyait dans le
prolétariat le seul groupe social pouvant constituer le fondement d'une culture nouvelle, du fait
qu'il n'était pas intégré à la société réifiée, partait
de la représentation sociologique traditionnelle qui
supposait que toute création culturelle authentique
et importante ne pouvait naître que d'un accord
fondamental entre la structure mentale du créateur et celle d'un groupe partiel plus ou moins
vaste, mais à visée universelle. En réalité,
pour la société occidentale tout au moins,
l'analyse marxiste s'est révélée insuffisante ; le
prolétariat occidental, loin de rester étranger à
la société réifiée et de s'y opposer en tant que
force révolutionnaire, s'y est au contraire intégré
dans une large mesure, et son action syndicale et
politique, loin de bouleverser cette société et de
la remplacer par un monde socialiste, lui a permis
de s'y assurer une place relativement meilleure que
celle que laissaient prévoir les analyses de Marx.

Et néanmoins, la création culturelle, bien que
de plus en plus menacée par la société réifiée,
n'a pas cessé pour autant. La littérature romanesque, comme peut-être la création poétique moderne et la peinture contemporaine, sont des
formes authentiques de création culturelle sans
qu'on puisse les rattacher à la conscience – même
possible – d'un groupe social particulier.

Avant d'aborder l'étude des processus qui ont
permis et produit cette transposition directe de
la vie économique dans la vie littéraire, constatons
que si un pareil processus semble contraire à toute
la tradition des études marxistes sur la création
culturelle, il confirme, par contre, d'une manière
tout à fait inattendue, une des plus importantes
analyses marxistes de la pensée bourgeoise, à
savoir la théorie du fétichisme de la marchandise
et de la réification. Cette analyse, que Marx considérait comme une de ses découvertes les plus
importantes, affirmait en effet que dans les sociétés
produisant pour le marché (c'est-à-dire dans les
types de société où prédomine l'activité économique), la conscience collective perd progressivement toute réalité active et tend à devenir un
simple reflet6 de la vie économique et, à la limite,
à disparaître.

Il y avait ainsi de toute évidence entre cette
analyse particulière de Marx et la théorie générale
de la création littéraire et philosophique des marxistes postérieurs qui supposait un rôle actif de la
conscience collective non pas une contradiction,
mais une incohérence, cette dernière théorie
n'ayant jamais envisagé les conséquences pour la
sociologie littéraire de l'affirmation de Marx selon
laquelle survient dans les sociétés produisant pour
le marché une modification radicale du statut de
la conscience individuelle et collective, et implicitement des rapports entre l'infra et la superstructure. L'analyse de la réification élaborée tout
d'abord par Marx sur le plan de la vie quotidienne,
développée ensuite par Lukács en ce qui concerne
la pensée philosophique, scientifique et politique,
reprise ultérieurement par un certain nombre de
théoriciens dans différents domaines particuliers
et sur laquelle nous avons nous-même publié une
étude, s'avère ainsi, pour l'instant du moins,
confirmée par les faits dans l'analyse sociologique
d'une certaine forme romanesque.

Cela dit, la question se pose de savoir comment
se fait la liaison entre les structures économiques
et les manifestations littéraires dans une société
où cette liaison a lieu en dehors de la conscience
collective.

Nous avons, à ce sujet, formulé l'hypothèse de
l'action convergente de quatre facteurs différents,
à savoir :

a) La naissance dans la pensée des membres
de la société bourgeoise, à partir du comportement
économique et de l'existence de la valeur d'échange,
de la catégorie de la médiation comme forme fondamentale et de plus en plus développée de pensée,
avec la tendance implicite à remplacer cette
pensée par une fausse conscience totale dans
laquelle la valeur médiatrice deviendra valeur
absolue et où la valeur médiatisée disparaîtra
entièrement ou, dans un langage plus clair, avec
la tendance à penser l'accès à toutes les valeurs
sous l'angle de la médiation avec la propension
à faire de l'argent et du prestige social des valeurs
absolues et non plus de simples médiations assurant l'accès à d'autres valeurs de caractère qualitatif.

b) La subsistance dans cette société d'un certain nombre d'individus essentiellement problématiques dans la mesure où leur pensée et leur
comportement restent dominés par des valeurs
qualitatives, sans qu'ils puissent cependant les
soustraire entièrement à l'existence de la médiation dégradante dont l'action est générale dans
l'ensemble de la structure sociale.

Parmi ces individus, se situent en premier lieu
tous les créateurs, écrivains, artistes, philosophes,
théologiens, hommes d'action, etc., dont la pensée
et le comportement sont régis avant tout par la
qualité de leur œuvre sans qu'ils puissent échapper
entièrement à l'action du marché et à l'accueil
de la société réifiée.

c) Aucune œuvre importante ne pouvant être
l'expression d'une expérience purement individuelle, il est probable que le genre romanesque
n'a pu naître et se développer que dans la mesure
où un mécontentement affectif non conceptualisé,
une aspiration affective à la visée directe des
valeurs qualitatives, se sont développés soit dans
l'ensemble de la société, soit peut-être uniquement
parmi les couches moyennes à l'intérieur desquelles
se sont recrutés la plupart des romanciers7.

d) Il y avait enfin, dans les sociétés libérales
productrices pour le marché, un ensemble de
valeurs qui, sans être trans-individuelles, avaient
néanmoins une visée universelle et, à l'intérieur
de ces sociétés, une validité générale. C'étaient
les valeurs de l'individualisme libéral liées à l'existence même du marché concurrentiel (liberté,
égalité, propriété en France, Bildungsideal en
Allemagne, avec leurs dérivés, tolérance, droits de
l'homme, développement de la personnalité, etc.).
A partir de ces valeurs, s'est développée
la catégorie de la biographie individuelle qui est
devenue l'élément constitutif du roman où elle
a pris cependant la forme de l'individu problématique, ceci à partir :

1o De l'expérience personnelle des individus
problématiques déjà mentionnés plus haut au
point b) ;

2o De la contradiction interne entre l'individualisme comme valeur universelle engendrée par
la société bourgeoise et les limitations importantes
et pénibles que cette société apportait en réalité
elle-même aux possibilités de développement des
individus.

Ce schéma hypothétique nous semble confirmé
entre autres choses par le fait que, lorsque l'un
de ces quatre éléments, l'individualisme, a été
amené à disparaître par la transformation de la
vie économique et le remplacement de l'économie
de libre concurrence par une économie de cartels
et de monopoles (transformation qui commence
à la fin du XIXe siècle, mais dont la plupart des
économistes situent le tournant qualitatif entre
1900 et 1910), nous assistons à une transformation
parallèle de la forme romanesque qui aboutit à
la dissolution progressive et à la disparition du
personnage individuel, du héros ; transformation qui
nous paraît caractérisée de manière extrêmement
schématique par l'existence de deux périodes :

a) La première, transitoire, pendant laquelle
la disparition de l'importance de l'individu entraîne les tentatives de remplacement de la biographie comme contenu de l'œuvre romanesque
par des valeurs nées d'idéologies différentes. Car
si, dans les sociétés occidentales, ces valeurs se
sont avérées trop faibles pour engendrer des formes littéraires propres, elles pouvaient éventuellement servir d'appoint à une forme déjà existante, qui était en train de perdre son ancien
contenu. Sur ce plan se situent en tout premier
lieu les idées de communauté et de réalité collective (institutions, famille, groupe social, révolution, etc.) que l'idéologie socialiste avait introduites et développées dans la pensée occidentale.

b) La deuxième période, qui commence à peu
près avec Kafka pour aller jusqu'au nouveau
roman contemporain et qui n'est pas encore achevée, se caractérise par l'abandon de tout essai de
remplacer le héros problématique et la biographie
individuelle par une autre réalité et par l'effort
pour écrire le roman de l'absence du sujet, de la
non-existence de toute recherche qui progresse8.

Il va de soi que cette tentative pour sauvegarder la forme romanesque en lui donnant un
contenu, apparenté sans doute au contenu du roman
traditionnel (celui-ci était depuis toujours la forme
littéraire de la recherche problématique et de
l'absence des valeurs positives), mais néanmoins
essentiellement différent (il s'agit maintenant d'éliminer deux éléments essentiels du contenu spécifique du roman : la psychologie du héros problématique et l'histoire de sa recherche démoniaque),
devait engendrer en même temps des orientations
parallèles vers des formes différentes d'expression.
Peut-être y a-t-il là des éléments pour une sociologie du théâtre de l'absence (Beckett, Ionesco,
Adamov pendant une certaine période) et aussi
de certains aspects de la peinture non figurative.

Mentionnons enfin un dernier problème qui
pourrait et devrait donner lieu à des recherches
ultérieures. La forme romanesque que nous venons d'étudier est, par essence, critique et oppositionnelle. Elle est une forme de résistance à la
société bourgeoise en train de se développer. Résistance individuelle qui n'a pu s'appuyer, à l'intérieur d'un groupe, que sur des processus psychiques affectifs et non conceptualisés précisément
parce que des résistances conscientes qui auraient
pu élaborer des formes littéraires impliquant la
possibilité d'un héros positif (en premier lieu la
conscience oppositionnelle prolétarienne telle que
l'espérait et la prévoyait Marx) ne se sont pas suffisamment développées dans les sociétés occidentales. Le roman à héros problématique s'avère
ainsi, contrairement à l'opinion traditionnelle,
comme une forme littéraire liée sans doute à l'histoire et au développement de la bourgeoisie, mais
qui n'est pas l'expression de la conscience réelle
ou possible de cette classe.

Mais le problème se pose de savoir si, parallèlement à cette forme littéraire, ne se sont pas développées d'autres formes qui correspondraient aux
valeurs conscientes et aux aspirations effectives
de la bourgeoisie ; et, sur ce point, nous nous permettons de mentionner, à titre de suggestion tout
à fait générale et hypothétique, l'éventualité selon
laquelle l'œuvre de Balzac – dont il faudrait précisément, à partir de là, analyser la structure –
constituerait la seule grande expression littéraire
de l'univers structuré par les valeurs conscientes
de la bourgeoisie : individualisme, soif de puissance,
argent, érotisme qui triomphent des anciennes
valeurs féodales de l'altruisme, de la charité et de
l'amour.

Sociologiquement, cette hypothèse, si elle se
révélait exacte, pourrait être reliée au fait que
l'œuvre de Balzac se situe précisément à une époque
où l'individualisme, en soi anhistorique, structurait la conscience d'une bourgeoisie qui était en
train de construire une nouvelle société et se trouvait au niveau le plus élevé et le plus intense de
sa réelle efficacité historique.

Subsidiairement, il faudra se demander aussi
pourquoi, à l'exception de ce cas unique, cette
forme de littérature romanesque n'a eu qu'une
importance secondaire dans l'histoire de la culture occidentale, pourquoi la conscience réelle et
les aspirations de la bourgeoisie n'ont jamais plus
réussi, au cours du XIXe et du XXe siècle, à créer
une forme littéraire propre qui puisse se situer au
même niveau que les autres formes qui constituent
la grande littérature occidentale.

Sur ce point, nous nous permettons de formuler quelques hypothèses tout à fait générales. L'analyse que nous venons de développer étend à une
des formes romanesques les plus importantes une
affirmation qui nous paraît maintenant valable
pour presque toutes les formes de création culturelle authentique et par rapport à laquelle la seule
exception que nous voyions pour le moment est
constituée précisément par l'œuvre de Balzac9,
qui a pu créer un grand univers littéraire structuré par des valeurs purement individualistes, à
un moment historique où, concurremment, les
hommes animés par ces valeurs anhistoriques
étaient en train d'accomplir un bouleversement
historique considérable (bouleversement qui, au
fond, ne s'est achevé en France qu'avec la fin de
la révolution bourgeoise en 1848). A cette exception près (peut-être faudra-t-il y ajouter encore
quelques autres rares exceptions éventuelles auxquelles nous ne pensons pas pour l'instant), il nous
semble qu'il n'y a création littéraire et artistique
que là où il y a aspiration au dépassement de l'individu et recherche de valeurs qualitatives transindividuelles. « L'homme passe l'homme », avons-nous écrit en modifiant légèrement un texte de
Pascal. Cela signifie que l'homme ne saurait être
authentique que dans la mesure où il se conçoit
ou se sent comme partie d'un ensemble en devenir et se situe dans une dimension trans-individuelle historique ou transcendante. Or la pensée
bourgeoise, liée, comme la société bourgeoise elle-même, à l'existence de l'activité économique, est
précisément dans l'histoire la première pensée
à la fois radicalement profane et anhistorique ; la première pensée dont la tendance est de
nier tout sacré, qu'il s'agisse du sacré céleste des
religions transcendantes ou du sacré immanent
de l'avenir historique. C'est, nous semble-t-il, la
raison fondamentale pour laquelle la société bourgeoise a créé la première forme de conscience radicalement anesthétique. Le caractère essentiel de
la pensée bourgeoise, le rationalisme, ignore dans
ses expressions extrêmes l'existence même de
l'art. Il n'y a pas d'esthétique cartésienne ou spinoziste, et même pour Baumgarten, l'art n'est
qu'une forme inférieure de connaissance.

Ce n'est donc pas un hasard si, à l'exception de
quelques situations particulières nous ne trouvons
pas de grandes manifestations littéraires de la
conscience bourgeoise proprement dite. Dans la
société liée au marché, l'artiste est, comme nous
l'avons déjà dit, un être problématique, et cela
signifie critique et opposé à la société.

Néanmoins, la pensée bourgeoise réifiée avait
ses valeurs thématiques, valeurs parfois authentiques comme celles de l'invidualisme, parfois
purement conventionnelles, que Lukács appelait
la fausse conscience et dans leurs formes extrêmes
la mauvaise foi, et Heidegger, le bavardage. Ces
stéréotypes, authentiques ou conventionnels, thématisés dans la conscience collective, devaient
pouvoir engendrer, à côté de la forme romanesque
authentique, une littérature parallèle racontant
elle aussi une histoire individuelle et pouvant naturellement, puisqu'il s'agit de valeurs conceptualisées, comporter un héros positif.

Il serait intéressant de suivre les méandres de
ces formes romanesques secondaires que l'on pourrait fonder naturellement sur la conscience collective. On aboutirait peut-être – nous n'en avons
pas encore fait l'étude – à une gamme très variée,
depuis les formes les plus basses du type Delly aux
formes les plus élevées qui se trouveraient peut-être chez les écrivains comme Alexandre Dumas
ou Eugène Sue. C'est aussi peut-être sur ce plan
qu'il faut situer, parallèlement au nouveau roman,
certaines œuvres à grand succès liées aux nouvelles
formes de la conscience collective.

Quoi qu'il en soit, l'esquisse extrêmement schématique que nous venons de tracer nous semble
pouvoir fournir le cadre d'une étude sociologique
de la forme romanesque. Étude d'autant plus
importante qu'en dehors de son objet propre
elle pourrait constituer une contribution non négligeable à l'étude des structures psychiques de certains groupes sociaux et notamment des couches
moyennes.
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