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Il y a des choses que je ne dis à Personne Alors

Elles ne font de mal à personne Mais

Le malheur c’est

Que moi

Le malheur le malheur c’est

Que moi ces choses je les sais



LOUIS ARAGON

Le fou d’Elsa




On raconte qu’en Hongrie un Tzigane entra un jour dans la salle du conseil d’un château ducal pour demander aux membres du conseil s’ils voulaient l’entendre. Et bien que l’affaire ait été épineuse, la demande du Tzigane était à la fois si fière et si tentante qu’ils n’osèrent pas le renvoyer. Et le chroniqueur ajoute que le duc trouva la solution vainement cherchée avec ses conseillers, en écoutant la musique.

WALTER BENJAMIN

Lumières pour enfants




Avant la guerre, c’était la nuit du 24 au 25 décembre qu’il fallait aller voir la rue de Buci, si chère aux poètes de ma génération. Une fois, dans un caveau voisin, nous réveillonnâmes, André Salmon, Maurice Cremnitz, René Dalize et moi. Nous entendîmes chanter des Noëls. J’en sténographiai les paroles. Il y en avait de différentes régions de la France. Les Noëls ne sont-ils point parmi les plus curieux monuments de notre poésie religieuse et populaire ?

GUILLAUME APOLLINAIRE


Le flâneur des deux rives















AVERTISSEMENT AU LECTEUR




L’art poétique des polyphonies corses, connu de moi dès l’enfance, m’a portée à aimer le baroque, Ovide, le chant grégorien, les sonnets de Shakespeare, l’expression du désir anéanti, du désastre, de la langue perdue, Giotto, Piero della Francesca, la couleur terre de Sienne, les gisants napolitains, l’Iliade d’Homère, les messes des morts, le Miserere d’Allegri, les lamenti, la profonde solitude, Les Regrets de Du Bellay, l’amitié de haute valeur, la révolte, le vertige du ressassement et, par-dessus tout, l’instinct artistique.


 


« Le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin. »


Telle est la définition du roman que donne Stendhal dans Le Rouge et le Noir.


J’ai appliqué à la lettre l’idée de Stendhal, mais il en est sorti un récit frôlant, franchissant ou restant en deçà des genres littéraires : biographie, autobiographie, enquête, rapport, histoire, chronique.


Je ne sais comment présenter au lecteur ce mille-feuille, mais je peux lui expliquer comment est né ce livre improbable.


Dans un autre de mes livres, Marguerite et les grenouilles, au genre clairement établi de chroniques, portraits et histoires, il m’était venu la fantaisie de circonscrire à la ville de Saint-Florent les récits que je rapportais. J’avais tracé un périmètre minuscule. Je sortais de l’écriture d’Une haine de Corse. Je l’ai dit : l’épopée napoléonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de l’Europe et même du monde. J’étais un peu lasse des voyages.


 


Si le confinement ne me déplaît pas, avec le temps, il me pèse.


Or, il se trouve que j’écrivais la chronique d’un groupe de chanteurs de polyphonies I Campagnoli. Le chanteur principal, Guidu Calvelli, m’accorda son témoignage. De fil en aiguille — car la trame d’un texte se tisse —, nous formâmes le projet de travailler ensemble sur leur nouvel album. Et je pris la poudre d’escampette.


Saint-Florent commençait à m’enserrer comme une gangue.


Le monde est beau, me disais-je pour achever de me persuader. Surtout en Corse, c’est même un grand sujet de tourment pour ceux qui y vivent : la beauté vous assiège partout où vous posez les yeux. Ce n’est pas de tout repos, contrairement à ce que pensent la plupart des lecteurs de ces lignes.


Une beauté nouvelle serait sûrement une source de distraction dont j’éprouvais l’impérieuse nécessité. Je ne me trompai pas. Je m’étonnai même de m’être délectée si longtemps de la contemplation du golfe de Saint-Florent : il est vrai que certains m’en avaient dégoûtée. Leurs ombres avaient fini par offusquer un si beau paysage.


 


Les maîtres de chant était un sujet qui me tenait à cœur pour plusieurs raisons. La première est vaguement chauvine. Que l’art des polyphonies soit considéré, au mieux, comme du folklore, dont on se doit de voir un spectacle avant de quitter l’île, m’agaçait prodigieusement. Que l’on ne sût pas reconnaître la beauté très raffinée et très haute de cette musique m’agaçait prodigieusement aussi.


Mais on ne bâtit rien là-dessus. Je ne savais comment me dépêtrer de cet embarras. Mon défaut est d’être un amateur en tout. Ainsi, je décidai de me laisser aller à mes mauvais penchants : me fier au hasard des rencontres, me promener, poser des questions, attendre que l’on y réponde, ou pas. Je ne voulais pas gloser ni commenter — je laisse cela aux critiques — et je ne voulais surtout pas m’ennuyer. On est aussi écrivain par goût du jeu.


Le fil rouge de ce livre serait les Campagnoli, la création de leurs chansons, les différentes participations des uns et des autres à ce projet. Et Petru Guelfucci. Je l’ai suivi pendant des mois, rencontré chaque semaine, tous les mercredis, à Bastia, avant l’atelier de chant qu’il anime pour l’association Cantu in paghjella. Il enseigne les chants sacrés et profanes à des jeunes gens.


C’était décidé : je suivrais le précieux conseil que m’avait donné Pascal Quignard à mes débuts : « Ne vous privez de rien. »


Une précision, cependant : ce livre n’a pas la prétention de tout dire sur les chanteurs de l’île. Ils sont fort nombreux et très talentueux : une vie n’y suffirait pas pour tous les rencontrer. Je regrette pourtant quelques grands absents et j’écris ces lignes pour m’assurer de ne blesser personne. Mon admiration n’est pas exclusive et ne s’arrête pas à ceux que j’ai nommés.


J’ai donc musardé, je n’ai pas tenu compte de la chronologie, j’ai évoqué d’autres rencontres que celles prévues, en ai raté d’autres, ai convié Paul Klee, Michel Leiris et García Lorca, mêlé les Andalous et les Corses, et cela, dans un désordre apparent. Je crois l’avoir dit ailleurs, je ne suis pas obsédée de l’ordre ni des choses fixées. À me lire, on en sera convaincu tout à fait.


Mon regard était une sorte de miroir accueillant où se reflétait qui me plaisait assez et n’était pas Narcisse. Ce furent les seules qualités exigées pour être invité à entrer dans cette danse.


Le lecteur jugera de ce fatras. Pour finir, il me semble que ce livre est une sorte de roman décomposé, en miettes.


Stendhal aurait-il donc toujours raison ?











Guidu Calvelli, cantadore

Guy Calvelli, chanteur



En 1948, rares ou mauvaises sont les routes qui parviennent jusqu'aux vallées de l'intérieur. Ce matin de septembre, Félix Quilici se presse, à dos de mulet, pour rallier la petite église de Rusiu. Brûlant d'aller enregistrer cette messe de la nativité dont on lui a vanté la beauté. Une polyphonie somptueuse et âpre, chantée depuis des générations par les hommes du village. Un vieux chant conservé, comme par miracle, dans ce site coupé du monde. « Ce que j'entendis, dira-t-il, c'était, venus du fond des siècles, les premiers balbutiements de la polyphonie. Certaines structures archaïques ne laissent aucun doute sur son ancienneté. On ne peut s'empêcher, les écoutant, de penser à l'Orient. »

ANNICK PEIGNÉ-GIULY


Libération,

« Une quatrième voix pour la Corse ».




Dorothéa se tenait debout près de moi, les mains croisées. Elle prit son souffle et chanta doucement :







Aghju cridutu di sente in la corsa di lu fiume

A voce di lu mazzeru po s’hè persa ne le schjume

A m’hè parsu nant’à l’acqua vede sparghjesi un lume…

Lisa dit : « Chante encore, Dorothéa1. »




J’ai rencontré Guidu Calvelli au cours d’une soirée organisée par Angelo Luca, dans un bar d’Oletta, Chez Mathieu.

Angelo voulait mêler chansons et littérature. L’idée me séduisit. J’acceptai. Le journaliste André Casabianca et sa femme Gisèle m’accompagnaient.

Nous étions au mois d’avril. Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Oletta. Nous avons garé nos voitures près de la place du village. On entendait de loin la rumeur de la musique.

Devant le bar, des tables avaient été disposées et certaines étaient occupées par des familles ou des couples. À l’intérieur, des jeunes gens étaient au comptoir. Angelo jouait de la guitare, Christophe Mac Daniel du synthétiseur, deux ou trois hommes chantaient. Je les connaissais tous pour les avoir entendus en concert, à la cathédrale du Nebbiu.

Comme convenu, André Casabianca, appelé au micro par Angelo, me posa quelques questions sur mon livre Une haine de Corse. Il y avait du bruit, mais ce n’était pas irrespectueux : c’était la vie qui continuait. À dire vrai, j’étais comme ceux qui étaient dissipés, je me moquai un peu de Napoléon et de Pozzo ; moi aussi, j’aurais mieux aimé écouter la musique. Imperturbable cependant, André mena à bien l’interview et je donnai le change.

La soirée était douce. Le printemps s’annonçait. Je sortis sur la terrasse fumer une cigarette.

Henri Potentini, un vieux monsieur de quatre-vingts ans, Maxime Merlandi, chanteur du groupe Barbara furtuna et enfin Guidu se succédèrent au micro.

J’étais émue aux larmes. « Quelle beauté ! » pensai-je, et j’éprouvai un plaisir redoublé qu’elle ne fût offerte qu’à quelques-uns, parmi lesquels j’avais le privilège de compter.

Guidu, à qui je n’avais jamais parlé, sortit à son tour pour fumer une cigarette. Je lui exprimai mon admiration. Il me rendit le compliment. Nous eûmes une brève conversation qui porta sur le chant et la musique. Guidu me dit combien les temps avaient changé. Les débuts furent difficiles. Rares étaient ceux qui comprenaient pourquoi il voulait remettre au goût du jour ces chants anciens.

« Je les ai toujours aimés », fis-je.

Cela étonna Guidu, qui eut la franchise de l’avouer. Il lui parut que j’étais toute différente de ce qu’on lui avait dit de moi. Je passais pour hautaine. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. On avait sans doute confondu mon goût de la solitude avec le mépris, qui m’est étranger. Qu’importe, du reste ? Peut-on exiger pour soi ce que la plupart des gens ne s’accordent pas à eux-mêmes ?

Blaise Pascal n’affirmait-il pas que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » ? Cette agitation inutile, qui meut la plupart des hommes, je crains qu’elle ne fasse aussi le malheur d’autrui, celui des artistes, sûrement, qui préfèrent la contemplation des ciels vides.

 

Ce soir-là, en compagnie de Guidu Calvelli, je n’eus pas cette agilité d’esprit. L’éloquence me fit défaut. Je bredouillai une vague explication, mais alors un chant s’éleva, si beau, que nous nous tûmes.

« Au Japon, dis-je, vous seriez des trésors nationaux vivants. »

 

On s’étonnera peut-être de la hauteur où je place ce que certains considèrent comme du folklore ou une réminiscence d’une culture sylvio-pastorale, perdue désormais, chantée dans une langue en train de disparaître. Encore que cela me paraisse une raison suffisante d’y reconnaître une certaine beauté.

Au vrai, ce qui me touche infiniment est ce mélange, dans ces chants, d’un art complexe et d’un style humble, de raffinement et de dissonance. Celle-ci ne crée pas seulement la vigueur, mais l’agrément du chant.

Il y a une esthétique du naturel et de l’informel, de la rupture de style, de l’improvisation, dénotant à la fois la maîtrise des formes et leur affranchissement.

Cette conception de l’art, nullement pensée comme telle, mais appliquée, remonte à très loin.

Nous en trouvons la trace chez Baldassare Castiglione, l’auteur du Livre du courtisan, paru en 1528, qui fut le livre de chevet de tous les lettrés de la Renaissance : « On peut dire que l’art véritable est celui qui ne ressemble pas à de l’art. »

Cet art de la sprezzatura (de la nonchalance, du laisser-aller), si cher à l’ami de Raphaël, se retrouve dans la paghjella. Et cette sorte d’abandon à l’improvisation signe l’art profané de certaines formes en même temps que l’art sublimé dans le jaillissement de la création unique, originale, définitive, puisque jamais reproduite.

La polyphonie, c’est de l’art brûlé, dédié au moment où il existe, à ceux qui l’écoutent. Sans doute est-ce cette liberté qui a permis à ces chants de parvenir jusqu’à nous.

Et l’écho des voix perdues nous traverse.


Lors des fêtes de Pâques 2011, j’avais assisté à la cérémonie de La leçon de ténèbres. Celle-ci repose sur Les lamentations du prophète Jérémie — longue déploration des malheurs de Jérusalem écrite en hébreu — préfigurant, pour les chrétiens, le sacrifice du Christ. L’alternance des nocturnes et des lectures — ou leçons — scande la cérémonie. L’usage en était perdu. Rumanu Giorgi et la Confrérie Santa Croce de Saint-Florent en ont ravivé la tradition, en langue corse.

J’avais écrit alors : « La magie de la langue psalmodiée de ces messagers divins nous reportait en des temps abolis. Et l’on se sentait pris par l’angoisse mortelle exhalée par cette mélopée antique, suspendu à ce souffle exténué, à ce poème ancestral que des hommes, vêtus d’aube blanche, enturbannés comme dans des temps très anciens disaient pour nous dans la pénombre.

« L’encre de la nuit lentement recouvrait leurs visages.

« Dans la blancheur mate de leur habit coupé d’ombres, ils étaient tels que Donatello, en 1433, dans sa Cantoria, les avait sculptés dans le marbre, figés dans l’ardeur de la prière et du chant qui les anime depuis la nuit des temps. »

Cette esthétique des plus émouvantes, j’étais impatiente et avide de la retrouver dans ses métamorphoses et I Campagnoli m’en offrirent l’occasion.

En effet, un ou deux mois après la rencontre avec Guidu, I Campagnoli, dont il est l’un des membres, donnaient un concert à la cathédrale du Nebbiu. Je m’y suis rendue.

 

Dans la cathédrale du Nebbiu, sur le maître-autel, les lys blancs, la corolle largement ouverte, ploient sous la chaleur. Du fond de l’église, un gros projecteur éclaire les hautes colonnes, vieilles de près de mille ans, et marquées du sceau des chevaliers de Malte. La coupole du chœur est dans l’ombre. Décorée à fresque, il n’en subsiste que des fragments aux couleurs presque effacées, au dessin aboli.

Devant moi, l’autel vide. L’usure des dalles de pierre contraste avec le marbre des balustrades, le clinquant des moulures, des ornementations colorées ajoutées au fil du temps, comme si l’austérité des lignes eût besoin d’être rehaussée de stucs, de couleurs vives, de marqueterie de pierre, d’ostensoir en bois doré. Débris d’art baroque, englouti dans la splendeur nue de la cathédrale romane, au-dessus d’un grand crucifix, un masque mortuaire du Christ qui semble déjà saisi par la rigor mortis, la tête encore couronnée d’épines.

Les lumières s’éteignent. Comme s’ils voulaient être confondus avec l’ombre, quatre hommes, tout de noir vêtus, se présentent à l’autel. Le chant s’élève, sans autre artifice que celui de la beauté apprise des anciens dans la ferveur.

Longtemps négligée par ceux qui étaient incapables de la reconnaître, cette beauté jaillit toute vive. Cette lamentation du jadis perdu, enclose dans la raucité des voix, est portée par a seconda, celle de Guidu Calvelli, qui se détache des autres et donne toute l’ampleur de cette mélancolie archaïque.

Regrets ressassés de l’amour perdu, mais aussi de l’ami disparu, de la voix qui fait défaut, manquera à jamais et après laquelle on languit encore : celle de Tittu, leur compagnon de chant, mort dix ans plus tôt. Ils chantent L’amicizia ch’ùn si more. L’amitié qui ne meurt pas.

Ainsi Homère, dont on dit que les bergers corses connaissaient par cœur des chants entiers de l’Iliade, montrait-il Achille pleurant la perte de son ami Patrocle, tué par Hector. Et le cri de douleur poussé par Achille, à l’annonce de la nouvelle de la mort de son ami, cri affreux que sa mère entendit du fond de la mer où elle était assise avec ses sœurs, les nymphes, s’est métamorphosé, par la grâce du chant, en déploration moderne.

*

J’espérais que l’opinion de Guidu à mon sujet soit un peu meilleure depuis la soirée d’Oletta et, à la fin du concert, je m’enhardis à lui demander s’il consentirait à me raconter l’histoire de ce groupe, né en 1989, à Saint-Florent. Guidu accepta d’enthousiasme. Cependant, entre la tournée d’été du groupe, sa vie de famille et son travail, il n’avait pas une minute à lui. Nous reportâmes notre entretien à la fin de l’été. Il ne me restait plus qu’à attendre.

 

Enfin, il put se libérer et nous convînmes de nous retrouver au Bistrot du marché, à Bastia.

« Le chant scandait tous les actes de la vie, dit Guidu. D’ailleurs, pour mon mariage, en 2011, j’ai tenu à chanter la sérénade, selon la tradition, la veille du mariage. »

Je lui demandai ce qu’il avait chanté. Comme je ne voulais pas rendre le côté un peu factice d’une sérénade que plus personne ne donne — ou presque —, je l’ai imaginée. J’en ai fait une scène de roman. J’avais pris mes précautions ; j’avais placé ce livre sous la protection tutélaire de Stendhal : tout m’était permis.





1. « Il m’a semblé entendre dans le lit de la rivière la voix du mazzeru / Puis elle s'est perdue dans le bouillonnement de l'écume / Et j'ai cru voir une lumière se répandre sur les eaux… » Credenza (Croyance), chanson composée par P. Croce et S. Luciani, traduite par Ghj. Thiers, in Marie Ferranti, La chasse de nuit.











Sérénade nuptiale


La fiancée était enfermée dans la maison obscure.

D’abord, ce ne fut qu’une rumeur confuse de voix qui approchaient. Puis elle distingua un air de guitare. Un bref silence précéda le chant. Elle reconnut sa voix qui montait dans la nuit. Elle ne comprenait pas tous les mots, mais elle en goûtait la douceur. Elle saisit le dernier couplet. Cette chanson, il l’avait déjà chantée pour elle seule :


A guardati pari un fiore

A parlati incanti u core

Bellu cuntentu sara quellu

Chi cun'te farà l'amore.

 

(À te regarder, tu parais une fleur,

À te parler, tu charmes tous les cœurs,

Celui qui te fera l’amour sera bien heureux.)



Quand le chant s’acheva, les conversations reprirent. Il y eut des rires et des vivats. Les voix se rapprochèrent encore. Par la vitre de la fenêtre, elle aperçut les silhouettes dans l’obscurité, éclairées par deux ou trois lanternes, qui se balançaient doucement. Elle s’écarta de peur d’être vue.

La seconde chanson semblait une invite plus pressante.


Stammi vicina, ùn ti n’andà ti tengu cara.

Soca nun senti cum’ellu trema lu me core ?

Da parechji anni sì per mè la perla rara

S’avessi à vive senza tè, bramu di more.

 

(Reste près de moi, ne t’en va pas, je t’aime.

Sans doute ne sens-tu pas comme mon cœur tremble.

Depuis longtemps, tu es pour moi la perle rare.

Si je devais vivre sans toi, j’aimerais mieux mourir.)



De nouveau, des rires fusèrent, et des cris. Elle colla son visage contre la porte. À présent, le chant s’était fait murmure, supplication amoureuse. Les hommes parlaient bas. La guitare s’était tue.


Svegliati la mio culomba

Chi tendi l’areghj’ al cantu

I culumbi so in piazza

Chi t’annu chjamadu tantu

Di una voce chi risonna

Svegliadi la mio culomba

Svegliadi la mio culumba

 

(Éveille-toi, ma colombe,

Écoute le chant,

Les colombes sont sur la place,

Elles qui t’ont appelée longtemps

D’une voix qui résonne

Éveille-toi, ma colombe,

Éveille-toi, ma colombe.)



Quand le chant expira dans un souffle, elle ouvrit la porte. Il se glissa à l’intérieur. Les lanternes disparurent. Ils restèrent dans le noir. Le bruit des voix cessa et rien ne se fit plus entendre dans la nuit et le jardin dévoré d’ombres.







Le père


Guidu se souvient de la joie qui était la sienne de chanter avec son père, Paul Calvelli.

La première chanson qu’il lui apprit était Quandu sarò per Corti que Guidu répugne à chanter depuis sa mort : sa voix est trop altérée par l’émotion.

Longtemps, le père et le fils chantèrent ensemble dans les fêtes de famille et celles du quartier, à Oletta.

Dans les années 90, le père eut une grave maladie qui nécessita une opération de la thyroïde. Les cordes vocales furent touchées ; sa voix perdue. Désormais, il écouterait chanter le fils.

Ils avaient un rituel immuable. Lors du premier concert d’I Campagnoli, à la cathédrale de Saint-Florent, les places du premier rang étaient réservées par Guidu à son père et à sa mère. Aussi, après la mort du père, Guidu songea à ne plus chanter. L’idée de ne plus voir son père à sa place habituelle le bouleversait. Ce fut sa mère — celle-là même à qui la prudence avait commandé de conseiller à son fils de renoncer vingt ans plus tôt à une carrière de chanteur, peu sûre à ses yeux —, la mère, donc, qui lui ordonna de continuer à chanter. Le fils obtempéra.

Le jour des obsèques du père qui était mort brutalement, ce qui aggrava, si c’était possible, la douleur du fils, les amis étaient venus nombreux. La foule se pressait. Le père Petrotti officiait.

Devant le cercueil, il dit : « Qui étiez-vous, monsieur Calvelli, pour réunir tant de monde ? » Paroles d’une grande profondeur, car on ne connaît jamais les êtres, même ceux qui nous semblent les plus proches et les moins mystérieux.

On chanta la messe des morts. Les plus belles voix de Corse étaient réunies avec notamment les chanteurs des Chjami Aghjalesi et ceux de Barbara furtuna auxquels s’était joint Ange Orati, d’I Campagnoli.

Guidu se trouvait sur le banc de la famille endeuillée.

Il ne s’explique pas encore quelle force le poussa à se lever, à rejoindre les chanteurs et à entonner le second couplet du Dio vi salvi regina devant la dépouille de son père. Jean-Guy, vieux compagnon de Guidu et membre des Campagnoli, le suivit. Ils se retrouvèrent ensemble dans cet ultime hommage au père défunt.

 

À la fin de chacun de leur concert, I Campagnoli descendent dans la nef et se mettent en cercle, se tenant par la taille, ils chantent le Dio vi salvi regina au milieu du public. Pour moi, c’est ce qui demeure encore de cette émotion partagée dans la douleur du deuil, le jour des funérailles du père de Guidu. C’est aussi le signe d’une amitié féconde.







Le monde de Zita


J’ai remarqué Zita avant même de la connaître.

D’elle, je savais son prénom. « Ma mère s’appelle Zita, avait dit Guidu. Sainte Zita, c’est la sainte patronne des fleurs. »

C’était lors d’un concert donné par I Campagnoli, à la cathédrale de Saint-Florent, les chanteurs rejoignaient la sacristie, Guidu s’arrêta longuement devant une dame aux cheveux blancs. Elle souriait. La joie illuminait son visage. Je me surpris à penser qu’elle était d’une grande beauté. Le concert commença. Je l’oubliai. Après avoir interprété quelques chansons, Guidu interrompit le spectacle, alla vers cette dame, la prit par la main, s’excusant auprès du public : « C’est ma maman ! » et, avec une grande délicatesse, l’aida à s’asseoir près de moi, au premier rang, où une place était libre.

Je me présentai à elle. « Je vous reconnais », me dit-elle.

Elle souffrait d’une sciatique et Guidu avait pensé qu’elle serait mieux installée sur ce banc, le siège était sommaire, mais avait un dossier. Jimmy interprétait un morceau de musique. Les autres chanteurs s’étant réfugiés derrière le rideau rouge de la sacristie, Zita et moi en profitâmes pour faire plus ample connaissance.

« Je vous ai attendue, lundi dernier », murmura-t-elle.

En effet, nous avions rendez-vous. Je m’excusai de n’être pas venue, mais Guidu, empêché, n’avait pu m’accompagner. Zita me dit : « Vous pouvez venir ! » Je compris que je pouvais y aller toute seule.

Elle me parla aussitôt de son mari, disparu quelques années plus tôt, et avoua qu’il lui manquait encore terriblement. Elle se rappelait un concert auquel ils avaient assisté ensemble. À la sortie, sur le parvis, deux artistes vantaient la voix exceptionnelle de Guidu, et Zita insista sur ce mot : artiste, auquel elle conférait une valeur particulière. Cette déférence me toucha, j’y vis un signe de reconnaissance supérieure et définitive : la plupart des gens prennent les artistes pour des crétins.

Donc, ce soir-là, Paul Calvelli s’approcha des deux hommes, dont il apprendrait qu’ils étaient artistes, et leur dit que le chanteur en question était son fils. Quand ils s’enquirent de son métier, il leur répondit : « Il est maçon. — C’est dommage qu’il ne soit pas chanteur de métier ! » « Oui, soupira Zita, c’est dommage ! Mais peut-être qu’il va réussir maintenant ? »

Son visage était tout près du mien et je vis dans ses yeux un tel espoir que j’affirmai avec force : « Oui, il va réussir ! »

Je n’en avais jamais douté. Cependant, moi, qui ne m’étais jamais préoccupée de l’échec ou de la réussite, ayant même, par esthétique, un goût certain pour l’insuccès, moi, qui, pour justifier mes bizarreries, rappelais souvent ce mot de Cioran : « J’aurai connu toutes les formes de déchéance, y compris celle du succès », en face de Zita, je me sentis investie du devoir de réussir : il fallait changer mes admirations, réviser mes dégoûts littéraires : Zita m’obligeait à avoir une ambition nouvelle.

Le spectacle s’acheva et nous nous quittâmes sur la promesse de nous revoir bientôt.

Je confirmai auprès de Guidu un rendez-vous pour le lundi suivant. Il m’expliqua avec force détails le chemin de la maison de sa mère. Il sait que je me perds facilement.

Le jour dit, je pris la direction d’Oletta. Suivant les indications de Guidu, je m’engageai sur une route qui montait sur la droite et la suivit jusqu’en haut. La maison, avait-il dit, est posée sur un promontoire ; il y a un platane en face. Je vis le platane, la maison, et découvris une vue inouïe : le village d’Oletta, la plaine de la Conca d’Oro et, au loin, le golfe de Saint-Florent.

J’entendis un rire clair. C’était Zita. Elle était assise sur le perron. Elle m’attendait. Je grimpai le petit escalier extérieur. Je retrouvai aussitôt la femme joyeuse et amicale que j’avais vue à la cathédrale. Nous fûmes rejointes par Éliane, la sœur aînée de Guidu, qui m’avait rencontrée du temps où je travaillais au collège de Saint-Florent. Je n’étais pas dépaysée. Zita m’invita à entrer dans la maison.

Le chat dormait sur le canapé. Zita voulut que nous montions à l’étage : « Nous y serons plus tranquilles », dit-elle.

Nous gravîmes un escalier en bois, puis un autre. J’aime ces maisons compliquées, aux petites pièces. Ce sont des refuges sûrs, au contraire des lofts — qu’impose la mode actuelle — où l’espace est ouvert. Qui aime lire comprendra ce goût de l’exiguïté, de la fermeture, de l’ombre.

Nous nous installâmes autour d’une table ronde recouverte d’une nappe verte.

Une fenêtre avait la vue obstruée par un grand figuier, dont les fruits éclataient et laissaient voir des zébrures de chair rouge et granuleuse. Du côté opposé, deux fenêtres donnaient sur l’horizon. Je m’avisai de la cheminée de pierre dont Guidu m’avait parlé. Il l’avait réalisée pour son père qui, avait-il dit, disparu trop tôt, n’avait pas eu le temps d’en profiter. Éliane et moi prîmes un verre de thé glacé, Zita, de l’eau. Son régime lui interdisait à peu près tout. Elle ne s’en plaignait pas. Elle y était habituée.

La conversation roulait sur tous les sujets. Je n’avais pas sorti mon cahier noir. Je m’accoutumais doucement à la langue de Zita, au regard protecteur d’Éliane sur sa mère. Zita allait son chemin. Nous parlions corse. Je lui demandai en quelle langue elle parlait à sa mère. « Mi tuccava à parlà corsu chì i mo parenti eranu taliani. (J’étais obligée de parler corse : mes parents étaient italiens.) »

Zita parlait corse, car le corse, pour qui l’ignorerait, est une langue proche de l’italien. Mais enfin, ce n’est pas la même langue. Ce qui signifie que Zita n’était plus italienne, mais française. À travers elle, on peut comprendre ou, du moins, avoir un aperçu de la complexité de la Corse. Être corse, c’est donc être français et user d’une autre langue. Avoir une identité différente de la nationalité. On ne s’étonnera pas de la difficulté à endosser une nationalité qui ne recoupe pas votre langage et donc votre pensée. Quand l’écart se creuse entre les parlers, la pensée se déchire.

Cette phrase fut décisive. Je sortis mon cahier et mon stylo.

 

« Mo parenti so venuti in Corsica in 29. Silvanu, u mo fratellu, avia tre mesi. ùn stavanu micca in Oletta ma in un pagliaghju à a muntagna. Tutti i pastori cuniscivanu à mo mamma chi pigliavanu u caffè inde ella. Ma veniva l’inguernu. Faccia u fretu. Sò fallati à a Mortulla. Avà c’hè a Dimora, vicinu à induve sta Guidu. Ci sò stati sei mesi. Dopu, sò andati à a Leccia. Sò nata custi. E infine in a casa di Henri, undec’anni…

— Cume si chjamava a vostra mamma ?

— Giudita.

— Chi bellu nome !

(Mes parents sont venus en Corse en 29. Silvanu, mon frère, était âgé de trois mois. Ils n’habitaient pas Oletta, mais un abri de berger, dans la montagne. Tous les bergers connaissaient ma mère, car elle leur offrait toujours une tasse de café. Mais l’hiver arrivait, et le froid avec lui. Ils durent venir habiter au lieu-dit Mortulla, là où maintenant se trouve la Dimora, près de la maison de Guidu. Là, ils y sont restés six mois. Ensuite, ils sont allés vivre dans le quartier de la Leccia. C’est là que je suis née. Et puis nous avons habité la maison d’Henri pendant onze ans.) »

Zita m’explique où se trouvent ces endroits, mais je ne connais pas le village d’Oletta et l’on sait ma difficulté à situer les lieux. Peu importe, du reste. Ces descriptions font pénétrer dans l’intimité d’une famille et révèlent aussi des conditions de vie difficiles.

Quand je lui fais observer qu’ils déménageaient souvent, Zita me répond : « Hé, iè, ùn avianu micca casa ! (Eh oui ! Ils n’avaient pas de maison !) »

« Comment s’appelait votre mère ?

— Judith.

— Quel beau prénom ! »

 

En relisant ce passage, je ne peux m’empêcher de penser à Judith décapitant Holopherne, ce tableau du Caravage, où l’on voit le mouvement de recul et le regard épouvanté de Judith qui tranche la tête d’Holopherne.

Pour libérer son peuple, la jeune fille n'avait pas hésité à s'introduire avec une servante dans le camp ennemi d’Israël. Holopherne avait trop bu. Il voulut la séduire. Elle lui trancha la tête et la rapporta dans un sac pour l’exhiber et donner du courage à ses concitoyens opprimés.

Caravage a peint le moment où elle le tue. Une autre artiste, Artemisia Gentileschi, représenta cet épisode avec plus de sauvagerie encore.

Judith, c’est la victoire du courage et de l’intelligence contre la force barbare.

« Ma mère était une sainte », dit Zita.

Nous ne sommes pas si éloignés de la Bible.

Giudita Iozelli, la mère de Zita, résista à tout. Issue d’une famille d’origine plutôt aisée, elle se maria à Guido Iozelli, qui était charbonnier et communiste. Sa famille la renia. Opposé à Mussolini, Guido s’enfuit d’Italie et émigra en Corse. Sa famille souffrit beaucoup de sa violence, de sa jalousie maladive. À Zita, tout était interdit. Les sorties, les bals, les pauvres divertissements de l’époque. Elle ne connut que le travail et les brimades.

« C’était l’enfer », dit-elle.

Le jeudi, elle n’avait pas classe : il fallait charrier le bois. À onze ans, elle aidait son père à faire le charbon. Elle me décrit le procédé de fabrication : « Si pigliava e legne, si mettianu ritte. (On prenait les morceaux de bois et on les dressait.) »

Pour me faire comprendre, Zita forme un triangle avec ses mains, puis son geste s’élargit, elle ouvre les bras : « C’était comme une courge. Sur le sommet, on creusait un trou, on recouvrait le tout de terre, sauf la bouche. On donnait à manger à cette bouche, c’est-à-dire qu’il fallait entretenir le feu et, quand la terre commençait à tomber, le charbon était prêt. Il fallait alors le ramasser et le mettre dans des sacs. Ce n’était pas notre seule occupation. On ramassait les olives, les châtaignes. Toujours à pied…

« J’allais aussi au lavoir faire la lessive, laver les draps. E vechje m’aiutavanu. C’eranu i cunconni. (Les vieilles m’aidaient. Il y avait des grandes lessiveuses que l’on mettait sur le feu.) Il fallait tourner le linge avec un bâton. Je devais monter sur une pierre pour y arriver parce que j’étais trop petite… »

 

Ma grand-mère lavait le linge ainsi. Une fois que les draps, ces énormes pièces de linge, qui pesaient comme du plomb, avaient bouilli, on les recouvrait de cendre. Pour des femmes petites et menues, il faut bien se figurer la difficulté de tourner le linge, de soulever des poids si lourds. Cela m’avait inspiré un passage dans Les femmes de San Stefano, mon premier roman.

Quand je voulus le raconter, je m’aperçus que je ne me rappelais plus le nom des personnages. On oublie les livres que l’on écrit. Seuls demeurent des fragments de vie, des petites choses, qui ne valent que pour soi.

J’ai repris Les femmes de San Stefano, cherché l’extrait. Je l’ai recopié comme s’il s’agissait du livre d’une autre : « Chiara, une fois par mois, lavait les draps. Elle ramassait le tas de linge grisâtre et le jetait dans la grosse bassine où l’eau chauffait. Penchée au-dessus du feu, à l’aide d’un gros bâton, elle retournait les draps. Elle s’agenouillait pour souffler sur le feu qui se mourait, y jetait des brindilles pour le raviver. Cela durait la matinée entière. À midi, elle étouffait le feu. Après déjeuner, elle sortait le linge encore fumant de la bassine en zinc, le mettait dans un grand panier qu’elle saisissait par les anses. Elle s’aidait des jambes pour le pousser et avancer. Elle se rendait ainsi titubante à la rivière toute proche pour tout rincer.

« Un après-midi, alors que Francesco s’était arrêté un peu pour se reposer, il avait regardé un moment cette femme dont il voyait seulement le dos large et le bras qui se levait pour battre le linge.

« C’était une belle journée d’hiver. Il faisait presque chaud. Il la voyait de loin, un peu tremblante dans la lumière pure, qui tordait le linge et le déposait avec précaution dans le grand panier en osier. Quand elle eut fini, elle avait rapporté le linge pour l’étendre. Elle était passée près de lui. Elle avait posé son panier. Elle se tenait pliée en deux comme si le souffle lui manquait. Elle s’était relevée et lui avait souri. Elle avait découvert de petites dents pointues et régulières. Les cheveux lui retombaient sur la figure et lui cachaient en partie les yeux. Elle avait tout le devant de la robe trempé, le bas du jupon était maculé de boue. Elle avait les mains enveloppées dans des chiffons de laine. Quand elle entra dans la cour, il l’avait vue se défaire des chiffons et les mettre dans sa poche. Francesco s’était alors détourné et il avait repris son travail. »

Francesco l’aidera à porter le panier trop lourd. Pendant un temps, la compassion leur tiendra lieu d’amour. La pitié est aussi une forme d’amour.

 

Mais alors que j’étais dans le petit salon de Zita, cette scène m’avait à peine effleuré l’esprit. Zita allait bon train. Les mots couraient sous ma plume.

« C’était l’enfer, répéta Zita, mais heureusement, j’ai rencontré mon mari. J’ai été très heureuse avec lui.

— Comment l’avez-vous rencontré ? Racontez-moi !

— Ah ! dit Zita, cette rencontre, c’est comme un roman ! »

À ces mots, elle vit sans doute passer un éclair de joie dans mes yeux, car elle sourit et commença à parler. Je regardais cette femme frêle, aux mains fines, aux traits délicats. Elle souriait toujours. Moi, je retenais mon souffle.

« Nous avions quitté Oletta pour habiter Patrimonio, car on réclamait des impôts à mon père et François Castelloti, qui était son ami, lui avait conseillé de partir : “Megliu à esse sottu à un patrone per caccià ti tutti st’impositi !” (Il vaut mieux être sous un patron pour t’éviter tous ces impôts !) Guido l’avait écouté.

« J’avais vingt ans. Des jeunes me regardaient, mais ils ne m’intéressaient pas. Je ne voulais pas me marier. Paul était notre voisin. Je ne voyais que lui, mais il était fiancé officiellement avec une fille d’Oletta.

« Un jour, nous devions rendre visite à des amis à Oletta justement et Paul nous demande s’il peut venir avec nous pour voir sa chérie. Nous le déposons sur la route. Peu après, revoilà Paul. “Eh, Paul ! Sì digìa quì ! Hè digià fattu ? (Eh, Paul ! tu es déjà de retour ? lui demande mon frère.)

« — Ùn mi parlà di sta scema ! (Ne me parle pas de cette folle !” répond Paul.)

« Eiu, mi sò fatta u segnu di a croce, dit Zita. (Moi, je me suis fait le signe de la croix.) »

Et Zita se signe de nouveau comme si elle se rejouait la scène.

Georgette, la fiancée belliqueuse, avait été très fâchée que Paul vienne lui rendre visite sans la prévenir. Elle lui avait jeté ses lettres à la figure, car Paul lui écrivait. Il en avait été humilié. Ils avaient rompu sur-le-champ.

De cet amour, il ne fut plus jamais question, Zita n’en retint que la rupture espérée. Elle n’en avait conçu aucune jalousie. S’il avait épousé Georgette, Zita s’était résignée à aimer Paul en silence, à sacrifier le reste de son existence à cet amour silencieux, taciturne et immense.

 

« Paul et Silvanu étaient amis. Ils étaient comme des frères, et Paul venait souvent à la maison, dit Zita. Un samedi, j’étais allée chercher l’eau. Paul m’a demandé s’il pouvait m’aider à porter le seau. J’ai dit : “Si vous voulez.” Il m’a fait sa demande. Je lui ai répondu : “A sapete ùn aghju più babbu, ma aghju a mo mamma è u mo fratellu. S’ell’hè seriu, ghjè una cosa, ma sinnò, a strada chì v’ha purtatu quì, vi rifala.” (Vous le savez, je n’ai plus de père, mais j’ai encore ma mère et mon frère, si c’est sérieux, c’est une chose, mais autrement, la route qui vous a conduit ici peut vous ramener d’où vous venez.) »

 

J’imagine le jeune homme qu’était alors Paul, guettant sur le chemin le passage de Zita, la gorge nouée par l’émotion, cherchant la manière de l’aborder. Dans la lumière, il aperçoit la fine silhouette de Zita. Elle revient de la fontaine, portant à grand-peine un seau d’eau trop lourd. Il s’approche, lui offre son aide. Il tremble, mais Zita ne le sait pas. Le vouvoiement accentue encore la gravité du moment. Et Zita ne cède rien. Elle veut être sûre. Et Paul trouve les mots qui apaisent. Je les vois marcher en silence, épuisés par la joie retenue, l’attente trop longue.

 

« Je l’aimais. Je l’attendais. Un soir, il était venu à la maison et il avait dit : “J’ai demandé la main de Georgette.” Je n’ai rien dit, ma era megliu che mi essi datu una curtellata. (Mais il aurait mieux valu qu’il m’ait donné un coup de couteau.) »

Et Zita porte les mains à son visage, revoyant la scène, et puis elle sourit, se rappelant l’espoir suscité par la rupture avec Georgette et la grande joie de la demande en mariage de Paul, sur le chemin de la maison.

 

« C’est une chance, ce grand amour.

— Oui, et j’ai eu le bonheur qu’on fête nos cinquante ans de mariage.

« Mi sò maritata un annu dopu a morte di u mo babbu. (Je me suis mariée un an après la mort de mon père.) Nous n’avons pas fait de fête. J’avais une couronne de fleurs d’oranger, mais je portais un costume bleu marine et un chemisier blanc. Paul, un costume gris. J’avais vingt-deux ans et lui, vingt-trois.

« La veille, on m’a portée la sérénade. À la fin de la troisième chanson, la fiancée ouvre la porte. J’ai ouvert la porte main dans la main avec ma mère.

— Vous êtes partis en voyage de noces ?

— Oui ! Oh ! nous ne sommes pas allés loin ! Trois jours, à Bastia. »

 

Je repense au taxi de Saint-Florent dont m’avaient parlé Lili et Jean Scotto. On l’appelait l’« oiseau bleu » parce qu’ils emmenaient les amoureux à Bastia. Mais Paul et Zita étaient mariés. Ils ne s’étaient pas enfuis avant le mariage. Zita avait voulu suivre le protocole. Ce goût de la règle n’est pas étonnant. Zita avait toujours besoin d’être rassurée et la transparence éteint l’inquiétude.

 

« Nous étions à l’hôtel de France et nous prenions nos repas à l’hôtel des Voyageurs, dont le restaurant était tenu par un ami de Paul, François Conta. Le jour du départ, on se préparait à rentrer à Oletta, Paul me demande : “Rossu, ùn ne metti ?” (Tu ne mets pas de rouge à lèvres ?) Mon père m’interdisait tout maquillage, mais j’avais un tube de rouge à lèvres dans mon sac. Je le lui dis.

« Mette ne à pena, chì a ghjente ùn pensessi ch’ùn vogliu micca. (Mets-en un peu ! Que l’on ne pense pas que je t’en empêche.) »

Zita était passée de la tyrannie à la liberté.

 

« I mo figlioli m’anu fattu una grande surpresa ! (Mes enfants m’ont fait une grande surprise.) On s’était mariés le 27 juin, mais on l’a fêté le 30 juin 2003. »

Zita porte la main à son cœur, ses yeux sont pleins de larmes.

« Ah ! dit-elle, c’est beaucoup d’émotion ! »

Je ne sais que dire. Les larmes ne sont pas honteuses. Il y a une douceur dans les larmes. Longtemps, je me suis refusée à y céder. J’ai la gorge serrée. À demander à Zita d’évoquer ces moments, j’ai peur de lui faire du mal. Mais nous nous comprenons d’un regard. Zita se reprend.

« Je savais que nous fêterions notre anniversaire de mariage. Sur la placette, en contrebas de la maison, des tables avaient été préparées pour le lunch du lendemain. La veille au soir, ma voisine, Mme Poggi, appelle Guidu : “Veni chì a telè ùn viaghja più !” Guidu fala. (“Guidu ! Viens ! Ma télé ne marche plus !” Guidu descend chez elle.)

« Peu après, j’entends la voix de mon fils, qui chante. Mi dicu : “Ma chì ghjè ? Dumanda à Guidu di fala pè a televisiòn è po hà messu un discu ?” (Je me dis : “Qu’est-ce que c’est ? Elle demande à Guidu de descendre pour réparer la télévision et puis elle met un de ses disques ?”)

« Ma petite-fille est montée nous rejoindre. “Sortez sur le balcon !” Nous sommes sortis et, là, nous avons vu Guidu qui chantait, Ange Orati l’accompagnait à la guitare. Ils me portaient la sérénade.

— Quelle merveille ! dis-je.

— Oui, c’était beau ! Quand je descendis l’escalier, dit Zita, j’étais avec ma mère. Je voyais ma mère. C’était avec elle que j’avais ouvert la porte, cinquante ans plus tôt. Vous comprenez ? »

Je comprenais.

Éliane, qui s’était absentée, nous rejoint.

« Vous aviez comploté avec votre sœur et votre frère pour organiser cette fête ? »

À la seule évocation de ce souvenir, Éliane est submergée par l’émotion. Elle pleure, caresse le bras de sa mère, lui prend la main. Elle use des mêmes mots qu’elle : « C’est beaucoup d’émotion ! » Elle s’excuse de son trouble. Je me tais. J’attends que l’émotion retombe. Cependant, je me sens comme une intruse. Mais Éliane revient vers moi, me ramène dans le cercle. Je la regarde. Elle a un beau visage. C’est une femme solide et calme. Elle pose ses mains à plat sur la table, reprend son souffle, esquisse un sourire : « Ils n’avaient pas eu de fête pour leur mariage et nous voulions leur offrir la fête qu’ils n’ont pas eue.

— C’est vrai, dit Zita. Nous étions en deuil. Nous avions partagé un gâteau avec quelques voisins.

— Nous avions voulu leur faire plaisir, dit Éliane. Le lendemain, on avait préparé un lunch.

— Oui, toute ma petite famille y était, et mes cousins, venus d’Italie, dit Zita. Ils avaient décoré une voiture de fleurs comme pour de jeunes mariés et ils nous ont accompagnés en cortège jusqu’à Saint-Florent. Ils avaient réservé une chambre pour nous à l’hôtel Thalassa. Paul avait dit : “Ghjè u nostru secondu viaghju di nozze, ma ùn hè micca cume u primu !” (C’est notre second voyage de noces, mais ce n’est pas comme le premier !) » Zita rit : « Quessa si capisce ! (Cela se comprend !) »

 

Je regarde Zita et je vois la voiture fleurie, le paysage qui défile, la joie tranquille de Paul. Cette scène se superpose à une autre que j’ai écrite dans La Cadillac des Montadori : la promenade amoureuse de Sandro et Adriana sur une route du cap Corse. La fête concoctée par les enfants de Zita et Paul, j’aurais pu l’inventer.

Zita est une héroïne de roman. Ses mots trouvent un tel écho avec mon propre univers d’écrivain qu’il me semble entendre une voix qui répond à la mienne. J’aimerais rendre jusqu’à la tessiture de la voix de Zita, son rire clair, son accent charmant en français, et ce débit rapide, ces silences, ces soupirs, ce sens du rythme de l’histoire qui est le sien. Je suis obsédée par l’idée de ne pas perdre le tempo. Quand j’écris un roman, chaque matin, je m’oblige à retendre le fil de l’histoire, à le resserrer. J’écris comme on court un sprint, à toute allure.

 

Mais le souvenir de la joie de la fête est offusqué par celui de la mort de Paul. L’émotion naît du deuil encore vif, que le temps n’efface pas. Zita est une inconsolée, comme Francesco, le personnage des Femmes de San Stefano, qui ne s’est jamais remis de la mort de sa femme. Je n’en finirai plus de pointer les coïncidences.

La grandeur de l’amour de Zita tient désormais dans l’affirmation répétée que la perte de l’être aimé est irrémédiable. Mais il y a une transparence du récit, dans la manière de raconter, qui évite l’émotion mesquine. Nous sommes dans la mélancolie de haute tenue.

« C’était le lendemain de Noël. Il était à l’hôpital. Il s’est tourné vers l’infirmière et a dit : “C’est ma femme.” »

Tout alla trop vite. Paul mourut en quelques jours. Il était en réanimation. Zita éprouve encore le regret de ne pas avoir pu l’embrasser. On lui a appris sa mort brutalement. Elle n’était pas auprès de lui. C’était interdit dans ce service.

 

« Pendant trois mois, je n’ai pas réalisé qu’il était mort. Je le voyais. Un jour, j’étais seule sur le divan, là où nous nous tenions d’habitude. Je ne le voyais plus. Je me suis dit : « Il est mort, Zita, tu ne le verras plus. » Encore aujourd’hui, je lui parle : « Je t’aurai embrassé assez ? Je t’aurai dit assez que je t’aimais ? »

Elle se souvient des mots doux échangés. On aurait dit des comptines des temps anciens.

« Iè, u mo topu. — S’era un topu, u ghjattu m’avia digià manghjatu.

(Oui, mon rat. — Si j’étais un rat, le chat m’aurait déjà mangé.) »

« O li dicia : “Mo core… — Eh ! Un t’aghja dà u mo core ?” (Je lui disais aussi : “Mon cœur… — Eh ! comment veux-tu que je ne te donne pas mon cœur !” répondait Paul.) »

« Le soir, dans ma chambre, j’embrasse sa photo et le matin aussi. Je lui parle. Il est toujours près de moi. Longtemps, quand j’ouvrais la porte de la chambre, je sentais son odeur. Un jour, j’ai appelé Guidu : “Monte ! Il y a l’odeur de papa !” Guidu l’a reconnue. Huguette, aussi. Toi, non, Éliane, dit-elle en se tournant vers sa fille. Mon mari, je l’ai pour moi toute seule dans ma chambre. »

Le lien n’était pas rompu et cette façon d’évoluer dans le surnaturel m’enchante.

 

Je demandai à Zita la permission de fumer. Elle me l’accorda aussitôt, mais je n’avais pas de feu, comme d’habitude. Elle me conduisit dans une petite pièce attenante au salon. C’était la chambre de son petit-fils. Elle chercha un briquet dans ses affaires. J’étais confuse de la déranger.

« Ouvrez les fenêtres, me dit-elle. La vue est très belle. »

Je poussai les volets, m’avançai sur le balcon. C’était extraordinaire. La maison de Zita domine toute la vallée. Nous étions en plein ciel.

Zita ne trouva pas de briquet et je lui assurais que je pouvais me passer de fumer, mais elle descendit prestement un escalier et remonta une boîte d’allumettes à la main.

« Je savais que je finirais par trouver. Elles étaient sur ma table de nuit. Je m’en sers pour allumer la bougie de mon mari. »

J’allumai ma cigarette. Je l’écoutais. Le jour déclinait doucement.

« Vous m’avez dit que vous chantiez ?

— Oui, dit Zita. Toutes sortes de chansons. Des chansons italiennes… Le temps des cerises… Huguette chantait aussi, elle écrivait même des chansons.

— Oui, dit Huguette, un peu gênée. J’étais jeune…

— Moi, j’aimais, tranche Zita. Quand j’avais dix-huit ans, les neveux de ma voisine sont venus en vacances. Je chantais dans ma cuisine. Lui avait un poste haut placé à Paris. Il est passé me voir : “Tu as une belle voix !” Le soir même, il a eu une entrevue avec mon père. Il lui a demandé de me laisser aller à Paris avec eux. “Zita a une belle voix. Je m’occuperai d’elle…” Mon père n’a pas voulu. »

Nous restâmes un moment dans le silence. La sonnerie du téléphone le rompit. C’était Guidu. Il venait aux nouvelles. Zita et lui eurent une brève conversation. Après avoir raccroché, Zita dit doucement : « Ah, quessu ! (Ah ! Celui-là !) » Expression à peu près intraduisible en français, tout empreinte de tendresse pour son fils.

Le jour baissa encore. Nous n’avions pas allumé la lumière. Il était temps de prendre congé. Zita me recommanda de faire attention de ne pas tomber dans l’escalier. Moi, j’avais plutôt peur pour elle. Bref, nous nous entendions à merveille.

« Vous pouvez revenir quand vous voulez, dit-elle. Même sans écrire, juste pour prendre un café ! Maintenant, vous connaissez le chemin ! » Je souris. Nous nous embrassâmes. Zita me raccompagna sur le seuil. L’horizon était rouge.

Je rejoignis ma voiture, mis le contact, repris la route étroite et redescendis doucement vers la vallée. Je fredonnai les mots de Zita sur l’air d’une comptine : « Iè, u mo topu. — S’era un topu, u ghjattu m’avia digià manghjatu. »







L’apprentissage


Tous les artistes connaissent très tôt la peur de la mort.

Le plus souvent, cela est lié à la maladie, qui contraint à l’immobilité, au retour sur soi, à l’absence de jeux ou à leur impossibilité. Cela éloigne les artistes du monde de l’enfance et, paradoxalement, les y fixe.

Ainsi, Guidu souffrit très tôt de rhumatismes articulaires qui nécessitaient de douloureuses piqûres de cortisone. Le chant le sauva.

Angelo Luca, que j’ai déjà évoqué, fut son maître de chant. Très attaché à la culture corse, il en donna le goût aux jeunes garçons d’Oletta désœuvrés qui n’aimaient pas l’école, lui préférant la vie.

Guidu avait une douzaine d’années. À Oletta, la polyphonie ne se pratiquait plus. Angelo Luca, avec l’art consommé du pédagogue qui est le sien, apprit patiemment à ses jeunes élèves, les versi — la manière de chanter —, les voci : la bassa, la seconda, la terza (les voix : la basse, la seconde, la tierce).

Guidu avait pour compagnons de chant, entre autres, Louis Boccechiampe, Jean-Yves Franceschi et Alain Bertolozzi, qui étaient tous plus âgés que lui.

Les garçons étaient doués. Ils apprenaient vite. Ils répétaient dans l’ancien garage des pompiers d’Oletta, au bar Chez Mathieu, où je les avais retrouvés un soir d’avril. Ils chantaient avec passion. Parmi les anciens du village, rares étaient ceux qui les encourageaient.

« Ceux qui le firent méritent d’être nommés, dit Guidu : Georges Saliceti, qui est le dernier toujours en vie, Mathieu Orsini et Charlot Guercio, une figure emblématique du village, qui manque cruellement depuis sa disparition. »

 

« La plupart des anciens nous critiquaient. Ils aimaient mieux les ritournelles et les sérénades, poursuit Guidu. Pour eux, les polyphonies étaient des chants arabes. »

Non seulement ils ne savaient pas écouter et se refusaient à voir la beauté de ces chants ancestraux, mais cette connotation raciste signifiait, à leurs yeux, l’évidence de l’avilissement de cette culture qu’ils croyaient connaître et dont ils pensaient posséder la quintessence alors qu’elle était perdue et, en partie, par leur faute.

« L’énorme bêtise / La bêtise au front de taureau », évoquée par Baudelaire dans L’examen de minuit, sévissait.

Il en fallut du courage et de la constance pour l’affronter ! La beauté des chants, il est vrai, était la plus sûre des réponses à ces critiques imbéciles. La beauté des chants parlait pour ces jeunes gens.

Enfin, ils obtinrent leur première récompense : à la messe de Noël, ils purent interpréter une vieille chanson.

Via un message sur Facebook, j’en demandai les paroles à Angelo Luca. Il répondit : « C'est un très vieux chant. Je te l'envoie dans la journée, le temps qu'il me revienne. Il commence ainsi :


Chi vol verder di mezza notte il sole

Venga a vede lu bellu bambinu ch'é nattu

E chi vede lu cielu in terra vole

Venga al presepiu di Bethleem alatu…



« C'est du toscan, ma grand-mère me le chantait. Elle disait l'avoir appris de sa grand-mère ! »

J’étais béate d’admiration.

 

Les jeunes élèves d’Angelo furent très fiers de chanter à la messe de Noël. En somme, ce fut leur premier contact avec le public. Guidu ne s’en passerait plus.

Plus tard, avec Maxime Merlandi, un autre chanteur, futur membre du groupe Barbara furtuna, Guidu assurerait la première partie d’un spectacle de théâtre d’un jeune groupe, I Muvrini, appelé à l’avenir que l’on sait.

Oletta avait gagné une certaine réputation dans ce renouveau de la polyphonie. Un groupe, nouvellement formé, A Filetta, originaire de Balagne, y venait presque chaque vendredi soir avec violon et guitare. Ils demandèrent à Guidu d’intégrer le groupe. Sur les conseils de sa mère, comme je l’ai dit, et à son grand regret, Guidu refusa.

Est-il utile de préciser, à la lecture de tous ces noms, l’extrême qualité de ce qui se jouait alors et préparait l’avenir de ce que la culture corse produit de meilleur ? Les « chants arabes » étaient l’avenir de l’art de cette île. Les anciens s’étaient trompés.

« Mon métier et mon art, c’est vivre », disait Montaigne. Voilà, encore une fois, la vérité de ces belles paroles confirmée. Les artistes finissent toujours par triompher de la médiocrité de la vie ordinaire.







I Campagnoli


Le temps passait. Guidu grandissait. Il se rendait souvent à Bastia pour écouter d’autres groupes, en particulier les Chjami Aghjalesi, dans le Bar de la Pergola, leur fief, près de la place du Marché.

Trop timide, peu sûr de lui, il n’a jamais osé leur demander de chanter avec eux, ce qu’ils auraient sûrement accepté.

Il affirme que les choses ont changé depuis peu. Comme je m’en étonne, il m’explique que son chant s’est libéré de toutes les tutelles. La scène, l’ouverture au public, mais aussi, en 2008, le départ d’Ange Orati, membre fondateur du groupe et compositeur talentueux, lui ont permis de s’exprimer plus librement. Il a créé des mélodies, placé les voix des autres chanteurs du groupe, conquis une place qui m’a toujours paru évidente, tant son talent est grand, mais qu’il se refusait de tenir par amitié et respect pour Ange Orati. C’est tout à son honneur, mais l’art n’y a pas gagné.

 

Tandis que je trace ces lignes, je m’interroge. Ce retrait, cette attente, cette mise à l’écart n’étaient-ils pas, au contraire, propices et nécessaires à l’accomplissement de l’art, à la maîtrise qui est celle de Guidu désormais ? Il est fort probable que oui.

Mais reprenons le fil de l’histoire.

 

Le groupe I Campagnoli fut créé en 1989. Leur premier spectacle, ils le donnèrent le 21 juin 1989, pour la fête de la musique, à Saint-Florent.

Le nom des Campagnoli, qui signifie : « Les hommes de la terre », Guidu le découvrit sur l’affiche placardée sur la porte de la salle Don Bosco, où devait avoir lieu le concert.

Il demanda qui étaient ces Campagnoli.

« C’est nous ! » répondit Ange Orati.

Le pluriel n’était pas superflu. Le groupe était hétéroclite. Ils étaient, selon le mot de Guidu, une ribambelle : « C’était une cohue monumentale. »

Grâce à Guidu et à Ange Orati, les choix artistiques s’affinèrent : les rangs des choristes improvisés s’éclaircirent.

I Campagnoli fondèrent une association du même nom. Ils étaient plus assidus aux répétitions, travaillaient davantage. Ils étaient quatre désormais : Ange Orati, Guidu Calvelli, Manu Saveris et un autre dont le nom a été oublié car, sans doute, ne méritait-il pas d’être retenu.

Pierre-Jean Marchetti les rejoignit quelques mois après leur formation. Jean-Guy Santamaria et Titou les rejoindraient en 93. Jimmy Ronchi, en 2003. Ange composait les chansons, et Guidu, la plupart des mélodies.

Chaque année, ils participaient aux Ghjurnate di Corti (Journées de Corte). On ne s’en étonnera pas : c’était le rendez-vous annuel de tous les nationalistes et, pour les groupes polyphoniques corses, le chant était lié à l’engagement politique.

En 1991, fut organisé à Bastia un concours de chants polyphoniques. La liste des participants laisse rêveur. A Filetta, I Surghjenti, L’Albinu, Eric Mattei, Féli, I Mantini, I Chjami Aghjalesi et I Campagnoli. Le prix de ce concours était deux soirées au Bataclan, à Paris. I Campagnoli, I Mantini et I Chjami en sortirent vainqueurs.

Les voilà partis pour Paris ! Le soir de la première, Guidu, de la coulisse, regardait la salle.

« Tout était rouge : les murs, les fauteuils, le rideau de scène. »

Le public était clairsemé.

« C’était encore plus impressionnant ! Nous étions les plus jeunes. On nous a jetés dans l’arène. Nous nous sommes plantés devant le micro. Nous n’avions aucun repère. Je me rappelle la peur du trou de mémoire qui nous hantait. Autrement, je ne me souviens plus de rien : j’avais l’impression de flotter dans l’air. »

Après le spectacle, la fête commençait. Ils buvaient jusqu’à plus soif. Cette fête joyeuse et interminable me fit penser à cette ancienne expression du sud des États-Unis, utilisée par mon vieil ami, Michel Mohrt, quand il évoquait les soirées mémorables passées avec William Styron, à Rome, dans les années 60 : « On a repeint la ville en rouge ! » disait-il.

À Paris aussi, durant ces trois jours, tout était rouge pour les Chjami, les Mantini et I Campagnoli.

L’organisateur du concours disparut. Ils durent payer l’hôtel, le restaurant. Ils se retrouvèrent sans le sou. Heureusement, il restait un peu d’argent aux Chjami qui leur offrirent le billet de retour. « Comment auriez-vous fait autrement ? demandai-je à Guidu.

— On aurait fait la manche dans le métro ! » répondit-il en riant.

Le retour en Corse fut rude. Ils écoutèrent les enregistrements du Bataclan et les trouvèrent si mauvais qu’ils décidèrent d’arrêter de chanter. Quelque temps plus tard, le 5 mai 1992, advenait la catastrophe de Furiani. Ange écrivit une très belle chanson, Di biancu e di turchinu, pour venir en aide aux familles et rendre hommage aux victimes. Le groupe se reforma, plus soudé que jamais.

 

En 1997, I Campagnoli participèrent à un autre concours de chants polyphoniques, national celui-là. La marraine en était Diane Tell.

Il se déroulait à Laas, dans les Pyrénées-Atlantiques, « près de Pau », précisa Guidu, qui avait compris que la géographie n’était pas mon fort.

Titou l’avait appris par la voix de Radio Corsa Frequenza Mora. Il avertit ses amis, qui répétaient dans l’église de Murato.

« Nous nous sommes aussitôt rendus à Saint-Florent, chez Ange, me dit Jean-Guy. Nous avons enregistré trois chansons. L’appareil est tombé en panne. — Tant pis ! avait dit Ange. Nous ne pourrons pas faire une autre prise. »

L’enregistrement fut envoyé et ils furent sélectionnés.

 

Tandis qu’on évoque le voyage pour Laas, nous nous tenons sur la terrasse d’un restaurant fermé. C’est l’après-midi. Nous sommes au cœur de l’été. Il fait chaud. Nous nous sommes abrités du soleil sous la pergola. Devant nous, le monument aux morts, en contrebas de la route, un jeune olivier, de grands arbres, des vieux toits de lauze dorés et verts, la vallée de la Conca d’Oro brumeuse, le lac de Padula. Plus loin, comme une trace bleue plus soutenue se mêlant au ciel laiteux, le golfe de Saint-Florent.

« Nous étions jeunes, dit Jean-Guy.

— Inconscients ! dit Guidu. Nous avons mis plus de sept heures pour rejoindre Laas. Une amie nous accompagnait. Nous avons roulé dans ce fourgon Toyota pendant des heures.

— Enfin, nous sommes arrivés à Laas, dit Jean-Guy. Il était plus de minuit. Nous avons été accueillis très gentiment par le Conseil général et la municipalité. Nous étions épuisés, affamés, assoiffés : nous louchions sur le stand Guinness qui était le sponsor du festival de polyphonie.

— Nous avons bu beaucoup et dormi très peu. Nous chantions le lendemain soir. Mais quand nous sommes entrés sur scène, c’était comme si nous n’avions bu que de l’eau, dit Guidu.

— L’état de grâce, dis-je.

— Nous chantions face au public et non, comme d’habitude en demi-cercle, dit Jean-Guy. Je tremblais si fort que je craignais que mes jambes ne se dérobent. Je regardai les autres. Personne, sauf moi, n’avait l’air d’avoir le trac. J’entendais mal la voix de mes amis. Je me repris. Je chantai.

— C’était impressionnant ! Il y avait au moins deux mille personnes sous ce chapiteau », dit Guidu.

En réalité, ils étaient tous tétanisés, mais personne n’avait rien dit. « J’aurais été heureux de le savoir ! dit Jean-Guy. Je croyais être le seul dans cet état ! Cela a duré longtemps. Il y avait un escalier pour accéder à l’estrade. Nous prenions le même chemin pour quitter la scène. Je regarde l’escalier : je me sens incapable de le descendre sans me rompre le cou. J’ai sauté !

— Qu’avez-vous chanté ? dis-je.

— Nous avons chanté quelques chansons, dont Quandu sarò per Corti, en hommage à mon père, dit Guidu. Alors que nous sortions de scène, nous avons croisé le groupe qui y entrait. Ils nous dirent : “Merci les Corses !” Je me demandai ce qui leur prenait. Je n’avais pas compris.

— Nous étions sûrs de ne rien obtenir ! Nous nous serions largement contentés d’un troisième prix !

— Nous avons eu le premier !

— Et nous avons pu enregistrer notre premier album. C’était la récompense : cinq titres !

— Quelle belle histoire ! dis-je. On pourrait aisément tirer un film de cette aventure.

— Nous avons été invités à Laas deux ans plus tard. Titou n’était plus là. Nous avons chanté La légende de Jimmy, avec Diane Tell, en version bilingue, corse et française. Et puis dix ans plus tard, les dix gagnants des dix années précédentes furent aussi invités à concourir. Nous avons fini à la troisième place.

— Beau palmarès ! dis-je. Et pour votre seconde participation, qu’as-tu ressenti ?

— Qu’est-ce que j’ai ressenti ? dit Guidu. Le poids de la douleur. »
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