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Marc Orlan est né à Péronne, dans la Somme, en 1882. Il arrive à
Paris en 1900, sans argent et avec l'idée d'être peintre. Jusqu'en 1909,
il connaît des fortunes diverses. Au hasard de quelques professions
fragiles et mal rémunérées, il a vécu à Rouen, à Palerme, à Naples, à
Florence, puis en Belgique au bord de la mer du Nord. Ce n'est qu'en
1910 que Mac Orlan pénètre dans le domaine des lettres en écrivant
pour les hebdomadaires Le Rire et le Sourire, et en 1911 pour le
quotidien Le Journal des contes humoristiques qu'il illustre lui-même.

La guerre interrompit cette collaboration. Le 2 août 1914, l'écrivain
humoriste était à Toul, soldat au 20e d'infanterie. Il revint profondément transformé par la guerre. Il écrivit alors Le chant de l'équipage,
son premier grand succès.

L'œuvre du romancier est diverse. Mais tous ses livres sont baignés
dans cette inquiétude née de ce qu'il appelle souvent le fantastique
social.

La vie exceptionnelle des soldats et des marins y tient une grande
place. C'est ce « climat » un peu fantastique que l'on retrouve dans Le
quai des brumes, Sous la lumière froide, La Vénus internationale. Le bal
du pont du Nord, Quartier réservé, Le camp Domineau, Mademoiselle
Bambu...

Prophète, il avait senti et annoncé dans ses livres, La cavalière Elsa,
par exemple, tout ce que serait le climat du XXe siècle. Il a écrit de
nombreuses chansons qu'ont interprétées Germaine Montero, Monique Morelli, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Francesca Solleville.

Depuis 1927, il était installé dans une ancienne ferme, en Seine-et-Marne, à Saint-Cyr-sur-Morin. En 1950, il fut élu à l'unanimité à
l'Académie Goncourt. Il est mort en 1970.



 


INTRODUCTION

 
 DU PHOTOROMAN DE CLELAND
 AU ROMAN DE MAC ORLAN



La première version des Dés pipés (plus succincte
que l'édition définitive Gallimard de 1952) paraît en
1929 à la galerie M. P. Trémois, sous forme d'une
plaquette de luxe tirée seulement à 1000 exemplaires, avec dix-huit illustrations de l'auteur.

La parution dans la collection « Les Grandes
courtisanes » et le titre Les Vrais Mémoires de
Fanny Hill accréditent une relation de pastiche
avec le roman de John Cleland : Memoirs of A
Woman Of Pleasure (1750 ?) exhumé et préfacé en
1910 par Guillaume Apollinaire, dans la « Bibliothèque des curieux », sous le titre Fanny Hill,
mémoires d'une femme de plaisir.

Mais le pastiche, dans sa finalité, est hommage ;
et dans ce cas, Mac Orlan a singulièrement mesuré
le sien ! Dans sa préface à l'édition de 1952, il
n'hésite pas à qualifier le roman de Cleland de
« livre médiocre » et « d'obscur ouvrage ». Et il cite
une foule d'auteurs ou de personnages qui l'ont
inspiré : de Moll Flanders et Mary Coupe-bourse à
Jack l'éventreur, en passant par les dramaturges
Cyril Tourneur, Ben Jonson, John Gay (l'Opéra des
gueux, métamorphosé en Opéra de Quat'sous par
Brecht), le graveur Hogarth, les romanciers Ann
Radcliffe, Thomas de Quincey, Sir Francis Trolopp
(alias Paul Féval, auteur des Mystères de Londres)
et Marcel Schwob.

Après avoir ainsi réduit sa dette envers Cleland, à
l'emprunt du nom de l'héroïne, Mac Orlan l'atténue
un peu plus encore en rebaptisant son œuvre les
Dés pipés, suivi du sous-titre « roman d'aventures » pour marquer sa rupture avec la thématique
du « roman libertin » dans laquelle s'était enfermé
Cleland.

Mort en janvier 1789, né en 1707 ou 1709, le
créateur de Fanny Hill avait connu une existence
peu banale et dont les revers et les péripéties
auraient pu nourrir une riche fresque littéraire.

Orphelin de bonne heure, son père étant un
colonel mort sans fortune, il fut élevé à l'Ecole de
Westminster. On le retrouve en 1732, consul à
Smyrne ; et en 1736, à Bombay, au service de la
Compagnie des Indes. Destitué, il revient à Londres
pour y mener « une vie de tavernes et de
débauches ».

C'est l'époque où la capitale brille par d'innombrables et confortables lieux de tentation : les
« bagnios », « seraglios » et « abbayes ». Le plus
célèbre « sérail » de l'époque est dirigé par une
certaine Mrs. Goadby. Dans les « Bains », on va –
suprême raffinement – souper et coucher avec une
baigneuse attachée à l'établissement puis faire
trempette avec elle.

Ces menus plaisirs coûtent cher. Et John Cleland
se retrouve en prison pour dettes. C'est pour se
libérer de ses créanciers qu'il écrit entre 1747 et
1750 Mémoires d'une femme de plaisir. C'est en
tout cas le « bon motif » qu'il donne au tribunal
devant lequel il est poursuivi pour outrage aux
bonnes mœurs par la voie du livre. Cleland semble
avoir convaincu ses juges qu'il est victime de la
pauvreté et de son respect des échéances. Le président du tribunal, le comte de Granville, lui accorde
en effet une pension de 100 livres par an à la seule
condition de ne plus écrire d'ouvrage libertin.

Contrairement à l'abbé Prévost qui – pardonné
et réintégré dans l'Ordre des Bénédictins – avait
imprudemment promis de ne plus écrire de romans
d'amour, Cleland tint parole. Il ne reprit la plume
que pour écrire trois romans, deux pièces et quelques essais si honorables qu'ils ont laissé une trace
infime dans l'histoire littéraire.

On peut se demander, aujourd'hui, si les
Mémoires de Fanny Hill en aurait laissé une sans
la caution apportée par Guillaume Apollinaire à
cette « œuvre remarquable, libre, mais délicate ».
L'auteur d'Alcools obéissait à des considérations
alimentaires, et devait réprimer un sourire, en
faisant de Fanny Hill « la sœur anglaise de Manon
Lescaut, mais moins malheureuse, et le livre où elle
paraît a la saveur voluptueuse des récits que faisait
Schéhérazade ».

A nous que l'évolution des mœurs a rendu plus
blasés qu'Apollinaire, le roman et l'héroïne de
Cleland nous paraissent d'une désespérante banalité. Elle est née dans un village des environs de
Liverpool, de parents « extrêmement pauvres et je le
crois très honnêtes ». Après leur décès prématuré,
elle va gagner sa vie à Londres, entre comme lingère
chez une Mrs. Cole qui héberge de nombreuses
jeunes « cousines ». Initiée au plaisir par traîtrise
par l'une de celles-ci, Fanny retrouvera le droit
chemin de l'autre sexe et prodiguera ses charmes à
des gentlemen plus convenables les uns que les
autres, en dépit de leur intempérance, et parfois
réduits « à des stimulants que la nature secondait
très peu ». Parvenue à l'âge de la retraite, pourvue
de 800 livres d'économie et du petit héritage d'un
protecteur, elle aura la joie de retrouver un amant de
cœur que sa famille avait exilé dans un comptoir
des mers du Sud.

Imagination érotique et qualités lui faisant
défaut, l'auteur tente de réchauffer une intrigue
aussi plate par un verbe calorique : feux continus et
soupirs brûlants, vins échauffants, esprit
enflammé, jouissance comme la braise...

Charmes et appas se figent dans la blancheur du
marbre ou du sirop d'orgeat. « La plate-forme de sa
poitrine blanche comme la neige, déployée dans de
viriles proportions, présentait au sommet vermillonné de chaque mamelon l'idée d'une rose prête à
fleurir... » Charmes masculins à comparer avec les
seins de la partenaire. « A peine se montrèrent-ils
que la salle nous parut éclairée d'une nouvelle
lumière, tant leur blancheur avait d'éclat. Leur
rondeur était si parfaite, si bien remplie qu'on eût
dit de la chair solidifiée en marbre ; ils en avaient le
poli et le lustre, mais le marbre le plus blanc n'eût
pas égalé les teintes vives de leur peau, nuancée
dans sa blancheur de veines bleuâtres. » Ciel !

Avec ces descriptions aseptisées et sirupeuses,
Cleland fait appel à des expédients encore en usage
dans le photoroman et les films pseudo-érotiques
des années 1950-1970 : frôler sans cesse le péché,
s'y livrer parfois dans les coulisses, en suggérer
l'accomplissement par des allusions voilées. Bref,
agacer et titiller la rigidité des mœurs qui, aujourd'hui, ont acquis au contraire une élasticité illimitée...

Le roman de Cleland aurait pu se racheter par
une valeur de témoignage, une authenticité dans le
décor de l'environnement social. Même pas... Cette
intrigue plate, peuplée de personnages conventionnels et interchangeables, aurait pu se dérouler dans
n'importe quelle grande ville. Jamais n'apparaissent le décor ou l'atmosphère pourtant spécifiques
de Londres. Apollinaire qui connaît son métier, et
voudrait situer le roman dans le contexte de l'époque, en est réduit – faute de pouvoir citer l'auteur
– à puiser dans les Mémoires de Casanova ou
dans les Cris de Londres...

On comprend la frustration de Mac Orlan, chantre des filles et des bouges, devant un tel gâchis ; et
son désir de tenter la biographie d'une courtisane
que Cleland avait ratée alors même qu'il avait sous
les yeux la vision d'un Londres tragique et cruel,
hanté par le crime, la turpitude et le vice...

Mac Orlan n'aura pas de peine à faire mieux que
John Cleland à évoquer un Londres qu'il ne pouvait
avoir, connu, à camper une héroïne non plus
soumise, mais déterminée, ayant du caractère et de
la repartie, savoureuse jusque dans son langage.

Avant de la livrer à la galanterie à Londres, il la
fait naître dans un village de la Somme ce qui
ajoute une touche exotique à sa personnalité et le
goût du « french Kiss » à son savoir-faire. Elle ne
terminera pas ses jours comme chez Cleland, dans
une existence confite auprès d'un amant de jeunesse miraculeusement retrouvé. Elle utilisera sa
retraite à écrire des romans honorables et édifiants
tels que : Honorine, ou les Malheurs du vice
ingénu, ce qui dénote chez cette femme (et chez Mac
Orlan) un humour teinté d'une robuste et tranquille
philosophie.

Sur ses vieux jours, elle commente ainsi les
récriminations sur la cherté des denrées. « Quand
elle aura mon âge, elle regrettera le temps où le
beurre, les huîtres et les rognons coûtaient les yeux
de la tête. Le prix du beurre, c'est un impôt sur la
jeunesse. »

On remarquera que Mac Orlan, respectueux des
tabous, remplacera l'érotisme par la sensualité. Se
manifestant comme un appétit de la vie aussi bien
qu'une gourmandise des mots, la sensualité
imprègne le spectacle de la rue : la saveur de la bière
moussue, l'odeur des pommes chaudes enrobées de
pâte, le cri des marchands d'huîtres et de pots
d'herbe pour les chats, l'oppression des brumes
marines qui sentent le poisson. Au lieu d'un sens
unique, réduit à l'érotisme : les cinq sens...

Une certaine jouissance sonore provient déjà des
noms savoureux que Mac Orlan attribue aux personnages. Cassius Mouillepot, le braconnier ;
Bouche-de-Joie, chasseur de canards tué près de
Waterloo, Jenny Speedyhand ; Milord-la-Cuite, Bob
le meurtrier ; ou le notaire Honoré Gueu.

C'est par la rhétorique que la sensualité s'exprime
avec le plus de saveur. De la camarade qui jadis
l'introduisit à la galanterie Fanny dit avec reconnaissance : « Elle était fraîche et sentait le bon
beurre. » D'elle-même et de ses artifices, elle dit avec
un égal humour empreint d'une imperceptible gaillardise : « Je m'enduisais de fard des pieds à la tête
ainsi qu'une oie qu'on beurre avant de la mettre à la
broche. »

Au contraire de la Fanny de Cleland, celle de Mac
Orlan ne tombe pas dans la convention qui consiste
à idéaliser ses amants et à les déclarer bien sous
tous rapports. Elle traite le principal d'entre eux de
« vieux bouc plein d'imagination » et un autre de
« vieux trotte-menu à la bouche fleurie ».

Elle a le sens de la repartie, de la formule et du
portrait à l'emporte-pièce. Sa galerie d'amants est
un jeu de massacre, une anthologie de la rosserie,
chacun d'eux étant frappé au bon endroit par une
flèche explosive.

Peter van Cluis, d'Amsterdam, marchand d'or et
de perles et de diamants procurés par les détrousseurs de cadavres, la fait rire par un « nez (qui)
tremblait du bout quand il entrait en concupiscence ». Du beau M. Coole, spécialiste du vol des
montres et des mouchoirs sur les champs de
courses, elle retient qu'il « était maigre, portait un
magnifique emplâtre sur l'œil gauche. Sa mise était
celle d'un élégant de bas-fonds bien digne de la rue
où nous le rencontrâmes ».

Les amants composant cette galerie rosse des
souvenirs hors d'usage ne ressemblent en rien aux
milords à initiales et à physique interchangeable
que Cleland attribuait à son héroïne. Entre deux
milords à particules, il glissa cependant dans son lit
un jeune messager « d'une physionomie fraîche et
appétissante, vigoureux et bien fait ». Mac Orlan
l'imitera mais en... pimentant de quelques couleurs
ce portrait fadasse. Il procure à Fanny bis un jeune
palefrenier, « vigoureux et inlassable dont le travail
consiste à glisser du piment rouge dans le fondement des chevaux pour leur donner une allure
fringante devant les acheteurs que son maître
désirait duper ».

Si aucun des amants de Fanny Hill n'émerge de
l'anonymat grisâtre peint d'une encre pâlie par
Cleland, chez Mac Orlan il en est un, Mylord
Coloquinte, d'une telle envergure que Fanny finira
par le tuer... Mais ce fait divers crapuleux s'élève au
rang de mystère tragique grâce à la mise en scène
dont elle l'entoure : avant de fermer la porte de fer et
de jeter la clé par-dessus le mur, elle a disposé
autour du cadavre deux candélabres de bronze et un
bouquet de livres illustrés « qui glorifiaient les
occupations de nos nuits ». Ici, John Cleland cède
la plume à Ann Radcliffe.

Il ne reste plus à Fanny bis qu'à partir à la
rencontre d'autres amants anonymes et fugitifs.
Comme ces « ... hommes dont les mains étaient
encore couvertes du sang de leur semblable. Certains de ceux-là gémissaient comme des orphelins.
Ils s'en allaient au petit jour et je n'entendais plus
parler d'eux. Ils tourbillonnaient la nuit, le long des
maisons comme des spectres balayés par le vent.
D'où venaient-ils ? Quel était leur nom ? Personne
ne pouvait le dire ».

Fanny Hill, revue par Mac Orlan, affronte ainsi
les questions qui assaillent l'écrivain devant le
spectacle de la vie ; devant « le gentil peuple des
matelots sans embarquements, des enfants sans
parents, et des compagnons guettés par la police ».

C'est d'un regard plus serein, mais non moins
poétique qu'elle décrit avec un sens de l'image, du
dérisoire et du suspense, la descente de police au
cours de laquelle le beau M. Coole quitte définitivement la scène. Le temps est venu pour la courtisane
de mettre son expérience de la vie au service de la
création littéraire.

Mais quel prodigieux itinéraire ! En le parcourant, Fanny bis a acquis une expérience, une
éducation, une philosophie, une culture, une respectabilité... Ce n'est pas un parcours, c'est une
ascension... Mac Orlan a bien peint, comme il le
proposait, « les progrès d'une garce » mais au sens
de « Progrès du pèlerin ». Et son roman « d'aventures » doit être entendu au sens médiéval et initiatique : l'aventure étant une épreuve dont on ressort
purifié.

Fanny Hill, revue et corrigée par Mac Orlan, c'est
– loin, bien loin des conventions du photoroman et
du roman polisson et longtemps avant le M.L.F. et
la société permissive – c'est une véritable réhabilitation de la fille de joie et de la culture qu'elle
incarne.

Mais pouvait-on en attendre moins de l'homme
qui, en mai 1946, lors du vote de la loi supprimant
les maisons closes, déclara à son ami Jean Galtier-Boissière : « C'est l'écroulement de la base d'une
civilisation millénaire ! »

 

Francis Lacassin
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