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PRÉFACE

« Nouvelle offensive Ionesco sur les scènes parisiennes »,
titre La Croix le 12 mars 1959. En effet... Tel qu'il est
représenté à Paris le 27 février, au Théâtre Récamier (une
première représentation a eu lieu en Allemagne, en avril
1958, à Darmstadt), donc dans son texte intégral publié
par Gallimard en 19581, qui est celui qu'on édite ici,
Tueur sans gages est un coup de théâtre sur le théâtre.
Pièce en trois actes et avec trente-cinq personnages dont certains sont sur scène tandis que seize se manifestent par des
voix off, pièce très longue – trop longue pour Jacques
Mauclair qui, en 1972, en produit, avec l'accord de
Ionesco, une nouvelle version2 –, pièce composite qui mêle
le drame sérieux aux tours de prestidigitateur en passant par la comédie de mœurs, pièce bruyante, changeante,
ouvrant enfin ce qu'on peut appeler les « années Bérenger », avec ce héros qui reviendra dans Rhinocéros
(1960), Le Roi se meurt (1962) et Le Piéton de l'air
(1963) et sera successivement un rêveur arraché à son rêve,
un combattant de la liberté, un roi qui n'accepte pas de
mourir et un homme qui veut marcher dans le ciel, Tueur
sans gages est une des œuvres les plus surprenantes de
Ionesco.

Une des plus désespérantes, également. Non que le
comique, sourire invitant à ne pas trop demeurer dans
le noir, y soit absent. Mais enfin, Tueur sans gages tire
son canevas de La Photo du colonel, nouvelle née d'un
mauvais rêve3 ; et Bérenger qui entre dans la « cité
radieuse », plein d'allégresse, quitte la scène, agenouillé
devant le Tueur comme un condamné devant le bourreau,
dans le plus tragique des abandons.

C'est que son histoire, qui est une fois de plus celle de
Ionesco lui-même – qu'au vu du mélange d'aveux intimes
et d'inventions, sensible dans la pièce, il faudrait créditer
de la création de l'autodrame (comme on parle de l'autofiction, roman déguisant les faits vécus sous le masque de
l'imagination) –, représente la découverte du Mal après la
sortie de l'Éden. C'est toutefois peu dire que d'avancer,
comme l'ont fait les critiques, que ce mal est social et que
Kafka inspire à la pièce ce climat où règne l'« Administration », avec un grand « A », ce qui est tout dire. Non, le
Mal est plus grand, il est humain, profondément humain.
Aussi humain que le désir d'être dans cette « lumière » que
la « cité radieuse » installe pour quelques instants parmi les
hommes. Mais seulement pour quelques instants. Car le
Mal incarné par un tueur fou et ceux qui lui cèdent l'emporte. Reste à l'interroger. Le monologue final de Bérenger,
en réalité un entretien avec un interlocuteur qui répond,
n'a pas d'autre but. C'est le plus long temps de parole
jamais accordé par Ionesco à ses personnages – « en soi,
tout un petit acte » (Indications scéniques, p. 35) –,
et s'il constitue pour le comédien qui interprète le rôle l'occasion de réussir ou de rater une belle performance, il est
sans doute un des textes les plus profonds et les mieux
construits de Ionesco.

Une pièce à grand spectacle

Avec Tueur sans gages, Ionesco qui a déjà créé l'« anti-pièce » dans La Cantatrice chauve (1950), le « drame
comique » dans La Leçon (1951), la « farce tragique »
dans Les Chaises (1952) et le « pseudo-drame » dans
Victimes du devoir (1953), invente le genre des « pièces
faussement policières » (interview dans Le Monde du
13 février 1959). La parodie n'étant cependant perçue
qu'à partir d'un modèle connu, le modèle doit être au préalable représenté. Tueur sans gages est donc d'abord une
pièce policière. Il en a l'inévitable tension préliminaire,
avec ces indices que relève l'Architecte au début de l'acte I :
subite baisse des ventes immobilières dans le nouveau quartier ; allusions à un mystérieux danger (« enquête » en
cours, p. 42, envoi du dossier d'une femme au « service de
la statistique », p. 43, « réalité » pouvant devenir « cauchemar ») ; jets de pierres ; coup de fusil... Tueur sans gages
a ensuite le personnel des histoires policières. L'assassin
au premier chef. Et quel assassin ! Tuant sans motif, ce qui
justifie le titre de la pièce, maniaque comme Jack l'Éventreur ou Landru, il opère toujours de la même manière,
rôde, déguisé en mendiant portant une besace à l'arrêt du
tramway, choisit le même type de victimes, les séduit avec les
mêmes objets, dont la fameuse « photo du colonel » qui
les hypnotise littéralement, au point qu'elles tombent dans
l'eau d'un bassin.

Il est naturellement insaisissable, ce qui dirige un instant les soupçons sur le présumé coupable en la personne de
l'ami de Bérenger, Édouard, l'énigmatique homme en noir
qui arrive chez lui à l'acte II et dont la serviette, qu'il surveille trop nerveusement, constitue une belle énigme scénique pour le spectateur qui se demande ce qu'elle contient.
Or elle contient précisément les « objets du monstre » (p. 118).
Autres agents attendus dans le drame policier, l'inévitable
Commissaire (d'abord Architecte de la ville nouvelle), et
son indicateur, le patron du « bistro » ; ou Dany la belle
blonde aux « longues jambes » (p. 60), qui fait l'effet d'un
coup de foudre sur Bérenger, le futur enquêteur qui, à la
fin de l'acte I, et en partie pour venger la mort de Dany, se
lance seul, ainsi que le veut le côté épique de ce genre d'histoire, à la recherche de l'assassin. Et le tout sur le fond
d'une intrigue avec péripétie (Édouard à l'acte II, perdant
la serviette avec les preuves identifiant le criminel), et fausses
pistes à l'acte III, quand Bérenger constate que deux personnes, l'Homme au chapeau haut de forme et le Vieillard
à barbiche, portent des serviettes noires.

Voilà le côté « théâtre policier » de la pièce. Mais comme
l'expression désigne dans Victimes du devoir (voir l'édition dans la même collection) toute espèce de théâtre trop
logique pour séduire le public moderne, Tueur sans gages
est également un faux drame policier. Ainsi pour les indices
évoqués plus haut, qui ne seront jamais élucidés ; ainsi,
surtout, pour Édouard. On apprend certes que le Tueur lui
a confié avant de passer aux actes les papiers contenant ses
projets, ses cartes de visite, un plan de la ville et l'horaire
de ses crimes. Mais comment se fait-il qu'il possède aussi
la « photo du colonel » et autres babioles par lesquelles le
Tueur appâte ses victimes ? Édouard n'éclaircit pas cela :
« Il y a des choses qu'on ne peut pas toujours s'expliquer »
(p. 119). Complice secret de l'assassin ? allié mou de Bérenger ? Édouard qui n'est clair que dans son adhésion au
programme terroriste de la mère Pipe, femme politique en
campagne à l'acte III, reste le plus « énigmatique » personnage de Ionesco4. Demeurent également non résolues les
questions suivantes : si même les enfants des écoles connaissent l'existence du Tueur selon Édouard, pourquoi ni la
Concierge, ni le Clochard, ni la mère Pipe, tous représentants de cette vox populi si bruyante dans la pièce, ne parlent-ils de lui ? et pourquoi le Vieillard à la barbiche de
l'acte III sait-il qu'Édouard a laissé sa serviette chez Bérenger alors qu'il ne le connaît pas ? et quel Dieu, ou quel
génie, ressuscite un instant les victimes du Tueur pour
qu'elles témoignent contre lui ? Bref, dans une pièce où les
« victimes » ont la « manie » de « toujours revenir sur
les lieux du crime » (p. 79), attendons-nous à tout : à
l'éclectisme d'un criminel ne s'attaquant jamais aux fonctionnaires, sauf s'ils sont démissionnaires (Dany) ou retraités (le Commissaire) ; ou à l'inversion du dénouement
traditionnel, puisque c'est l'enquêteur qui est vaincu et non
l'assassin.

Aussi bien, la pièce a d'autres ressources. Ionesco le dit
dans Les Nouvelles littéraires du 24 décembre 1959, son
théâtre est « construction plus qu'histoire ». Ce sont donc
moins des personnages qui s'affrontent que des forces. De là
la variété des registres de la pièce. En un laps de temps très
court (d'un midi au soir), celle-ci joue sans cesse sur les
effets de lumière en passant soudain de la clarté solaire au
gris puis au crépusculaire ; elle multiplie les bruits : mezzo
voce pour l'entretien de Bérenger et de l'Architecte à l'acte I,
tapage des voix à l'acte II (comment faire autrement avec
« cinquante-huit garçons livreurs » ?), charivari du meeting électoral et de la circulation à l'acte III.

Ne cherchons pas non plus l'unité de ton du théâtre traditionnel car la pièce est une succession de sketches hétéroclites. Comédie de mœurs, elle présente à l'acte II la
truculente Concierge et son chien Trésor, objet, entre deux
coups de balai et deux couplets (« Quand il fait froid, il fait
pas chaud / Quand il fait chaud, c'est qu'il fait froid »,
p. 84), de tous ses soins et de quelques sévices. Plus intellectuelle qu'on le pense (avec, sans doute, le verbe aussi
haut que celle de Ionesco quand il habitait rue Claude-Terrasse), elle fait « dans la contemplation » (p. 86) et lit
Marc-Aurèle pour se consoler des médiocrités de la vie,
quitte à constater que la philosophie ne mène à rien. Dans
la même veine entrent et le Clochard ivre qui, déjà apparu
à la fin de l'acte I, chante qu'il a quitté la « mari-i-ne »
pour épouser « Marine-ette » (p. 99), et le Camionneur très
parisien (« Apprends à conduire », p. 89), ou le Premier
et le Second Vieillard, qui aiment les gens « brillants »
(p. 91), ou encore un Maître d'école apprenant aux élèves
comment Marie-Antoinette perdit la tête et ne put la
remettre sur ses épaules malgré l'aide des médecins (p. 93).

Humour certes un peu trop criant que celui-là (il n'est
d'ailleurs pas dans la seconde version). Ne boudons toutefois pas notre plaisir car ce serait perdre le contrepoint qu'il
offre avec la suite de l'acte, où apparaît Édouard, l'homme
qui ne rit jamais et relèverait du drame policier n'était, justement, son attitude fuyante. Ce qui fait que l'acte II, qui a
commencé sur l'air de Courteline, s'achève presque tragiquement. On dit « presque » parce que Bérenger, fouillant
dans la serviette d'Édouard « comme [dans] les sacs
sans fond des prestidigitateurs » (didascalie, p. 117),
en sort une boîte contenant une seconde boîte qui contient
une troisième boîte et ainsi de suite.

C'est un peu le même effet que produit l'acte III. Tout
presse pourtant, tout est grave, « dans une demi-heure, ce
sera trop tard » (p. 129), la Préfecture de Police sera fermée. Bérenger veut absolument trouver le Commissaire.
Que d'obstacles, cependant, qui sont autant de farces, sur
son chemin ! Car voici la mère Pipe. Mélange de marchande des quatre saisons et de bateleur, elle fait campagne
et ameute la foule autour de sa carriole conduite pas des
oies. Parade électorale, hurlements, vociférations et... altercations avec l'Homme en chapeau haut de forme. Quoique
ivre mort, il défend, sérieusement, le droit de critiquer, et la
mère Pipe le traite pour cela d'« ennemi de l'histoire »
(p. 139). Avant de le « liquider » dans un « vacarme
épouvantable » (didascalie, p. 140). Place, aussitôt, au
« style guignol » (même didascalie) : la mère Pipe réapparue frappe le mort avec la serviette de celui-ci qui s'ouvre et
répand... les cartons du jeu de l'oie. Lui succèdent d'autres
jeux : le Vieillard à barbiche cherche dans Paris le Danube,
puis la rue du Danube, puis les quais du Danube ; il tombe
dans un furieux embouteillage causé notamment par trois
camions militaires et qui tourne à la pastorale quand un
soldat offre à Bérenger son bouquet d'œillets rouges (Ionesco
ne pouvait en 1959 prévoir que la « révolution des œillets »
allait éclater en 1974 au Portugal), pendant que les agents
affolés règlent la circulation en tapant avec leur bâton sur
la tête des piétons. Puis, brusque fin des bruits, disparition
des personnages : Bérenger est seul sur l'avenue qui le
conduit vers le Tueur. On est de nouveau dans le sérieux.

À considérer la pièce dans son ensemble, au-delà, donc,
de sa bigarrure, on peut cependant se demander si ce
sérieux, amorcé dés le début de l'acte I avec les confidences
de Bérenger, ne constitue pas la trame sous-jacente de
l'œuvre. Du moins si on étudie cet autre jeu, perdu
d'avance et pourtant longtemps mené, qui oppose ces deux
forces que sont la lumière et l'ombre ou, mieux dit, le bien et
le mal.

« En cet avril de mes rêves »5


Venant après Victimes du devoir (1953), Tueur sans
gages est la seconde pièce où Ionesco relate l'expérience
extatique qu'il connut à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans,
en 1926 ou 1927, dans une petite ville de Roumanie. On
a dit dans l'édition de Victimes du devoir tout ce que le
vol de Choubert, transporté sur une haute montagne d'où
il atteint l'infini et baigne dans la paix des astres, doit à
cette expérience également décrite dans Journal en miettes
(1967), premier essai à en parler. Présent passé Passé
présent, paru en 1968, en parle également, et dans les
mêmes termes. Signe que l'événement l'a marqué jusqu'à la
fin de sa vie, Ionesco l'évoque encore dans La Quête
intermittente (1987).

C'est toutefois dans Tueur sans gages que l'expérience
fait l'objet d'une attention particulière. « Je l'ai racontée
[...] dans Tueur sans gages », dit Ionesco à Claude Bonnefoy. Et de préciser qu'on n'avait pas compris en 1959
qu'elle était symbolisée par la « cité radieuse »6. Il est vrai
que, Journal en miettes n'étant pas encore paru, nul ne
pouvait deviner que Bérenger parlait pour son créateur,
bien que la longueur de son récit, malheureusement abrégé
dans la seconde version, eût dû alerter le public, ne fût-ce
qu'à cause de ses similitudes avec ce qui arrive de si beau à
Choubert. Mais Choubert n'est au fond que l'annonceur de
Bérenger et c'est donc celui-ci qu'il faut écouter avant qu'il
n'affronte le mal.

Non que le mal ne cerne pas Choubert qui tombe, comme
on dit, de haut, puisqu'il se retrouve dans une corbeille à
papier près de laquelle l'attend le Policier, symbole, tel le
Commissaire de Bérenger, d'un monde trop pesant. Ce Policier qui l'oblige à chercher un certain Mallot ne le comprend d'ailleurs pas plus que l'Architecte perdu dans ses
papiers ne comprend Bérenger, ce qui donne lieu à bien des
quiproquos, dont voici, pour Tueur sans gages (p. 52),
un exemple parmi d'autres :

 

L'ARCHITECTE, au téléphone : Allô, le stock [de marchandises] est épuisé !

BÉRENGER [qui parle de sa lumière] : Hélas, oui, Monsieur.

 

Cela dit, c'est, encore une fois, dans Tueur sans gages
que l'expérience de la lumière est narrée avec le plus d'éclat,
et selon un déroulement très proche de celui de Journal en
miettes (p. 97-98), qui est au fond le palimpseste de la
pièce de 1959 : mêmes mentions de l'âge, de la saison (fin
du printemps, début de l'été, en juin), du lieu (petite ville
de province avec ses maisons basses et ses rues) et de l'heure
(midi, gloire du soleil au zénith) ; même sentiment de
brusque arrachement au monde de la matière ; même brusque
montée dans le ciel et accès à un univers qui n'est qu'éclat
et légèreté ; même certitude de ne plus être dans le temps et,
partant, même bonheur (« indicible euphorie », dit Bérenger, p. 53) ; enfin, après le retour chez les vivants et dans le
temps ordinaire de la vie, mêmes récurrences du souvenir
heureux. Mais si le canevas des deux textes est identique,
ainsi que leur signification de base, le récit de Bérenger qui
couvre plusieurs pages (p. 45-58), a quelque chose de plus
ample et de plus intime. Moins « sec », plus lyrique dans ses
constantes répétitions et ses marques d'émotion (les points
de suspension), plus nostalgique aussi dans son recours à
l'imparfait qui dit ce qui était et n'est plus, plus précis à la
fois dans ses descriptions de lieux et dans l'évocation de
l'expérience qui est revenue plusieurs fois, il a de surcroît
l'intérêt d'être relié à la découverte, bien réelle celle-ci, de la
« cité radieuse ».

En effet, contrairement à Choubert qui doit s'envoler de
terre pour voir la lumière, ou à Ionesco qui n'a jamais
retrouvé autour de lui ce qu'il avait connu dans son adolescence, Bérenger revit véritablement, entre de vrais murs,
ce qu'il a vécu dans sa jeunesse. C'est pourquoi la visite de
la « cité radieuse » vient avant le récit de l'expérience. Visite
elle-même précédée, réellement, de deux épreuves : séjour
dans l'humide, le bas et le froid (Choubert, avant de gravir
son Sinaï, descend symboliquement dans les marais où
nage le souvenir d'un père honni, et Bérenger passe d'abord
par la souffrance de l'eau glaçante) ; puis longue errance
dans les rues de la ville où rien ne signale l'existence du
quartier nouveau qui n'apparaît qu'à la fin, comme la
Jérusalem céleste qui n'est montrée qu'aux élus. Et c'est
alors seulement, en explorant de l'œil et des mains les maisons, que Bérenger comprend que le miracle est réel.

Fait tout aussi notable, alors que ni journal en miettes
ni Présent passé Passé présent n'en parlent, Bérenger
indique nettement que, pour surgir, le « monde du dedans »,
donc le monde d'en haut, a besoin d'un support, ou « secours
extérieur », dans le « monde objectivement nouveau » bâti
par l'Architecte. À ce prix, il n'y plus de « véritables frontières » entre « monde intérieur » et « extérieur » (p. 49).
Cette réplique est évidemment capitale. Elle prouve une fois
de plus que Ionesco est moins marqué par le syncrétisme
mythologique, comme on a pu le dire (il est au demeurant
évident que l'errance de Bérenger qui rencontre à la fin le
« monstre » évoque le labyrinthe et le Minotaure), que par
la mystique chrétienne qui, tout en insistant sur la nature
spirituelle de l'extase, ne sépare jamais celle-ci ni du corps
physique ni de ce que les mots ont de concret. Même si les
mots à la fin se dérobent, ils peuvent du moins approcher
l'ineffable : « C'est bien cela, me disais-je, c'est bien cela...
Je ne puis vous expliquer ce que “cela” voulait dire, mais,
je vous assure, Monsieur l'Architecte, je me comprenais très
bien » (p. 55).

Cependant, le Tueur aussi est dans la cité de lumière, et,
de même que Choubert retombe à la fin dans la vase, Bérenger un instant jeté dans l'« avril de [ses] rêves » redescend
fatalement dans l'« hiver de l'âme » (p. 50). Dans l'expérience de la jeunesse, tout redevint soudain « gris ou pâle »
tandis que les « commères » sortaient à nouveau de leurs
« cours » (p. 56). Maintenant, le séjour dans la « cité
radieuse », pourtant illuminé par la rencontre de Dany et
les espoirs de mariage (tels les apôtres le jour de la Transfiguration, Bérenger a voulu aussitôt dresser sa tente),
tourne brusquement au désastre avec le jet d'une pierre et la
découverte du bassin où baignent trois victimes du Tueur
(un militaire, une femme et son enfant). Bérenger était si
heureux parmi les « radieux », bel adjectif substantivé, créé
par Ionesco pour les anges du paradis retrouvé. Or, « il n'y
a pas de radieux » (p. 69). Ils quittent les lieux, ils ont
peur, un homme sème la mort. Bérenger va connaître le mal
à la fin de l'acte I. Autre initiation, mais bien étrange.
L'initiation va en général des ténèbres vers la lumière.
Mais la sienne conduit de la clarté dans le noir, dans cette
impasse où l'attend l'assassin. Non sans qu'il soit obligé
d'abord de découvrir les formes mineures du mal.

« Nous sommes tous des assassins »

Commentant sa pièce, c'est ce que Ionesco déclare à
Marie-Claude Hubert. Il dit également qu'il a voulu représenter le « mal qui est dans le monde » et qui fait que
l'« assassin [...] est en nous »7. À l'exception de Bérenger,
image très – trop – parfaite de toutes les vertus et pour
cela vaincu, le mal est en effet très présent dans les personnages de Tueur sans gages où, avant de prendre sa forme
absolue dans l'assassin, il s'incarne soit dans des êtres proprement enrégimentés par la société – il est alors social ;
soit dans ceux qui assument une fonction allégorique – et
il est alors moral. Les premiers sont anciens chez Ionesco.
Ils s'appellent Smith, Martin (La Cantatrice chauve),
Jacques Père (Jacques ou la Soumission), Madeleine
(Victimes du devoir) ou Bartholoméus (L'Impromptu
de l'Alma). Gens qui se plient aux usages, ils vénèrent
tout ce qui ressemble de près ou de loin à une loi. Leur
comique vient d'ailleurs de cette dévotion, qui s'exprime en
phrases toutes faites. Dans Tueur sans gages, ils sont de
retour avec l'Architecte et la mère Pipe.

« Architecte » est pourtant un beau titre. Au gré de ses
réactions ou de sa culture, le public songe à Le Corbusier
qui a construit précisément des « cités radieuses », ou au
Valéry d'Eupalinos, qui parle d'un homme mettant l'harmonie en nombres, ou au « Grand Architecte de l'Univers »
connu dans la tradition maçonnique. Mais si l'homme de
ce nom a construit dans Tueur sans gages une ville techniquement parfaite dont il vante la beauté, il est par
ailleurs commissaire de police, psychanalyste (comme le Policier de Victimes du devoir), et chirurgien (comme le bourreau dans Le Roi se meurt). Cette polyvalence lui donne
de grands pouvoirs qu'il exerce le mieux quand il est commissaire et manie ces fiches pendant que Bérenger lui
raconte son extase. Il incarne alors l'« Administration ».
Quoique « irresponsable » (p. 62), celle-ci sait tout, l'âge
exact de Bérenger (qui fait des coquetteries à ce sujet), ou
son « tempérament poétique » (p. 50). Passons, la ressemblance avec le monde de Kafka n'est que trop triste. Même
quand le Commissaire téléphone avec un appareil dont le
fil sort de sa poche, ce qui indique, le portable n'ayant pas
encore été inventé, qu'il est en permanence branché sur ses
maîtres.

On entre dans un monde similaire avec la mère Pipe
(début de l'acte III). Son nom est curieux et sonne bien.
Ainsi qu'on l'a souvent dit, il évoque la célèbre Mère Ubu,
de Jarry, dont le personnage a la férocité dévastatrice.
« On dirait ma concierge », remarque cependant Bérenger
(p. 129). La mère Pipe serait-elle également très pipelette ?
Rappelons en tout cas que le rôle est tenu par la comédienne
qui a joué la Concierge, dont la mère Pipe a de toute évidence le bagout. (On n'ose songer, bien qu'elle soit un
vivant appel au meurtre, à une onomastique renvoyant à
des expressions aussi familières que « casser sa pipe » ou
« aller au casse-pipe ».) Quoi qu'il en soit, la mère Pipe est
un redoutable obstacle pour Bérenger. Par bonheur, étant
en route vers la Préfecture, il ne l'écoute pas. Mais sa voix
se noie dans la sienne, si bien que les spectateurs ne l'écoutent que trop. Il est possible que son discours imprécatoire
– « désaliénation » du peuple, « procédés scientifiques »,
« objectivité »« avant-garde de l'histoire » (p. 131, 132 et
134) –, parodie en partie la phraséologie communiste
alors très en vogue et dont on sait que Ionesco ne l'apprécie
guère. Possible, également, que l'Homme ivre soit dans ce
cas le porte-parole de l'auteur quand il fait remarquer à la
mère Pipe, qui le traitera pour cela d'« ennemi du peuple »
(p. 139) qu'il ose « penser contre l'histoire » (p. 134) en faisant l'éloge du progrès scientifique ou artistique qui vaut
tous les bouleversements politiques.

Il est cependant plus vraisemblable que la mère Pipe,
« homme politique » de « forte personnalité » (p. 129) pour
Édouard, symbolise plus généralement le chasseur de voix
qu'est tout candidat à une charge publique. Volontiers
démagogue, elle dresse le petit peuple contre ces fameux
« intellectuels » qui ne travaillent pas (p. 133) ; elle prône
une justice expéditive, et finalement promet la lune et son
contraire. Détail qui prête moins à rire, la mère Pipe qui
salue en écartant ses bras levés veut enfin mettre ses ennemis « au pas de l'oie » (p. 133). On devine alors qui est
visé, et ne le devinerait-on pas que Rhinocéros, joué l'année suivante, l'expliquerait plus clairement. Si bien que
Tueur sans gages, où il est également fait état d'une foule
tétanisée par un chef charismatique, est avant l'heure le
drame de la maladie de l'esprit. Après tout, les oies n'ont
pas meilleure réputation que les rhinocéros.

Qu 'ils sont donc haïssables malgré leur drôlerie, ceux qui
dressent chez Ionesco les gens à marcher droit ! Mais qu'ils
sont inquiétants, ceux qui, relevant de la catégorie des personnages allégoriques, portent le mal en eux. Édouard est
de ceux-là. S'il est, en un sens, à Bérenger ce que Jean est
au Bérenger de Rhinocéros, un homme trop convenable,
toujours bien mis, qui se plie mécaniquement, sans jamais
douter ni s'étonner, au mouvement de la masse, il est, en
un autre sens, le type même du mal-vivre. Physiquement,
d'abord, car, atteint de tuberculose, il crache et tousse
constamment, s'épuise au moindre effort et vit à peine.
Moralement, ensuite, parce que sa phtisie a gagné son âme
et qu'avec son ostentatoire costume noir (net, lissé, propre
comme celui d'un cadavre paré avant sa mise au cercueil),
il a tout d'un employé des pompes funèbres ou, mieux dit,
d'un messager de la mort.

Et c'est peut-être cela, qui se vérifie encore dans son possible lien avec l'assassin, qui rend un peu moins énigmatiques certains de ses comportements. Il force en effet la porte
de Bérenger qui ne se souvient pas de lui avoir donné sa
clé, s'installe chez lui, a froid et rend tout encore plus froid,
accueille avec un humour glaçant la nouvelle des fiançailles de son hôte et celle de la mort de Dany (« Mes félicitations. Mes condoléances aussi », p. 106), boit du rhum
comme un condamné à mort avant l'exécution, et disparaît
définitivement pour aller chercher une serviette qu'on ne
reverra plus, laissant Bérenger en plan. Aussi statique que
Bérenger est mobile, sans émotion vraie alors que Bérenger
parcourt toute la gamme du lyrisme, froid, constamment
froid sauf quand il applaudit, quoique mollement, la mère
Pipe, il définit sans doute le mieux sa fonction quand il
dit : « Nous allons tous mourir. C'est la seule aliénation
sérieuse ! » (p. 139). Or, la manière dont cette réplique lui
vient est très curieuse car elle répond, à des pages de distance, à la mère Pipe qui voulait pour sa part « désaliéner »
le peuple. Ce retard prouve deux choses : premièrement,
qu'il manque d'à-propos mais non de profondeur ; secondement, que cette profondeur, Ionesco la lui a soudain donnée parce qu'il voulait refaire sonner aux oreilles une de ces
vérités premières dont il pense qu'il est toujours bon de les
entendre, surtout si on ne les attend pas.

Sont-elles cependant si inattendues ? Au moment où
Édouard les rappelle, Bérenger est bien près de se trouver
devant le Tueur. Le Tueur, qui symbolise et la pulsion de
meurtre que chacun a en soi et la mort qui touche tout
homme au grand désespoir de Ionesco, est la figure achevée
du mal. Bérenger, « plein de bons sentiments » (Ionesco, Le
Monde, 13 février 1959), aimerait tant ne pas mourir et
vivre dans l'harmonie éternelle ! Sa rencontre avec un
assassin qui tue pour rien est également pour rien. Elle est
la dernière étape de son initiation à rebours, son ultime
déconvenue. Le mot est faible, vu qu'il va sans doute en
mourir. De plus, il n'a connu auparavant que des désillusions : Dany a repoussé ses avances (elle annonce, au sort
final près, la Daisy de Rhinocéros, qui abandonne son
fiancé pour rallier les vainqueurs) ; la « cité radieuse »
remise dans la pâleur des jours ordinaires s'est dissipée
comme un mirage ; le Commissaire lui a fait la leçon en lui
expliquant que malgré le Tueur la vie n'allait pas si mal
(il y a quelque chose d'affreux à offrir un sandwich et du
beaujolais à un homme qui a vu trois noyés flottant dans
un bassin) ; Édouard, enfin, s'est attardé auprès de la mère
Pipe et, ce faisant, l'a empêché d'atteindre la Préfecture.

En somme, la « désarticulation progressive de
Bérenger » que doit traduire la fin de la pièce (Indications scéniques, p. 35) est en germe depuis le début de la
pièce. Ce qui ne la rend que plus visible et audible quand
Bérenger, tel son homonyme de Rhinocéros parlant à
son miroir (décidément, les « années Bérenger » sont aussi
celles où la pièce se termine par un long discours), est enfin
devant l'homme qui a causé ses malheurs. Et comme ce
qu'il lui dit alors résume tout ce qu'il est, et ce qu'est le mal,
ce sont ces ultimes paroles qu'il convient d'analyser brièvement.

Dialogue avec le monstre

Ce qu'on appelle le long monologue qui clôt la pièce n'en
est pas un. Le monologue est en général le discours qu'un
personnage tient seul, pour lui-même, face au public qui
l'écoute attentivement – ce qui fait d'ailleurs que le monologue n'existe pas. Mais dans Tueur sans gages la
question ne se pose même pas. La silhouette affreuse de l'interlocuteur, semblable en cela au couteau du Professeur de
La Leçon, peut certes se découper, ou pas, sur le mur,
comme l'indique une longue didascalie (p. 161), cela ne
change rien : selon les didascalies, impératives sur ce point,
l'homme réagit régulièrement par « ricanements », « haussements d'épaules », « ricanements et haussements
d'épaules ». Ce sont autant de réponses aux arguments de
Bérenger.

Plaidant la cause de la vie, celui-ci plaide à la fois bien
et mal. Bien, car sa « désarticulation » s'inscrit dans une
progression qui, enregistrant étape par étape les réactions
négatives de l'interlocuteur, tente à chaque fois de le
convaincre par un argument nouveau ; mal, parce que ces
arguments, au nombre de huit et souvent illustrés par des
truismes (son discours est un centon tiré de la sagesse
des peuples), il les détruit à peine les a-t-il avancés, soit en
trouvant des circonstances atténuantes au Tueur, soit
en constatant lui-même qu'ils sont inefficaces.

Notre avocat se dirige d'abord vers la Préfecture d'un pas
rapide. La peur l'étreint, il est seul et appelle en vain
Édouard. Soudain il crie : « Ah !... » (p. 160). Le Tueur
est devant lui. Aussi impulsif dans la joie que dans la
colère, il menace. Puis se calme : « Vous allez me dire pourquoi... Répondez. » Réponse par la gestuelle : « Le Tueur
ricane, hausse à peine les épaules » (p. 162). Commence
alors la plaidoirie. Les deux premiers arguments, bien dans
le tempérament altruiste et patriote de Bérenger qui voulait
au premier acte qu'on décorât l'Architecte, sont d'ordre
lyrique. Le Tueur ne croit-il pas au bonheur, celui de la
France, celui des autres et le sien propre ? Même réponse que
plus haut. Réaction de Bérenger qui trouve aussitôt une
excuse : l'assassin n'aime sans doute pas le bonheur. C'est
son droit d'être « pessimiste ». Est-il alors sensible à la pitié
suscitée par la mort de Dany et celle des trois victimes dans
le bassin (le militaire, la jeune femme et l'enfant) ? Non, il
montre des dents qu'il ne l'est pas. Il est vrai, s'empresse de
concéder Bérenger, que le cas de Dany est une affaire qui ne
concerne que lui et que, pour ce qui est des autres, on a le
droit de détester les militaires. Ou les femmes (« il n'y a pas
que l'érotisme dans la vie », p. 165). Seule la mort de l'enfant est inexcusable, vu qu'« on ne doit pas toucher à un
enfant » (p. 165).

Fin sans gloire des arguments lyriques et nouvelle offensive. Tel le Sganarelle de Molière voulant « disputer »
(argumenter) avec Dom Juan sur l'existence de Dieu (Dom
Juan, acte III, scène 1), Bérenger va « débattre publiquement, contradictoirement » (p. 165). Le débat embrassant
donc un cadre plus vaste que celui de la sphère intime, les
arguments trois et quatre sont d'ordre général et invoquent
ce qu'on nomme maintenant les droits de l'homme, notions
pas totalement ignorées en 1959. Argument trois, le droit
de mourir ou de ne pas mourir : l'« euthanasie universelle »
que pratique le Tueur pour, peut-être, certainement même,
abréger les souffrances humaines, est-elle légitime ? Bien
que l'hypothèse s'appuie aussitôt sur des faits qui l'infirment (la vie étant courte, les souffrances le sont aussi et il
faut laisser les gens souffrir si tel est leur souhait ; ou bien :
on ne fait pas le bonheur des gens en les tuant, ce qui est
par ailleurs très ridicule), elle n'est guère exploitée pour
cause de ricanement de la partie adverse. Retraite rapide de
Bérenger : « Je vois que cela ne vous intéresse pas. Je n'ai
pas mis la main sur le véritable problème » (p. 166). Il n'est
pas non plus dans le problème quand, argument quatre, il
demande au Tueur s'il déteste l'« espèce humaine » au
point de la supprimer en entier. La mépriser dans la solitude serait plus digne. En étant par exemple berger (Alceste
parmi les moutons !). Mais l'honorable adversaire n'aime
peut-être pas non plus les bêtes ni les fleurs. Pourtant, « ça
fait mal de haïr » (p. 166). Le Tueur hausse les épaules.
Colère de Bérenger qui aime les fleurs à la folie (voir
l'acte I, où il en offre à Dany) et supplie qu'on lui parle
enfin autrement que de la tête ou des épaules : « Mais
répondez-moi donc, répondez ! Aah, le dialogue n'est pas
possible, avec vous ! » (p. 167).

Il se calme cependant et repart à l'attaque avec les arguments cinq et six qui développent en gros le syllogisme suivant : les hommes sont tous frères, les frères s'aiment
naturellement, donc on ne tue pas son frère. La preuve,
Bérenger qui haïssait le Tueur et voulait se venger de lui, le
reconnaît maintenant comme un frère et l'aime soudain tellement que la réponse du Tueur qui se moque (« Ne riez
pas [...] », p. 167) provoque un dépit d'amant bafoué : il
est physiquement plus fort que lui, il va le battre et appeler
toutes les forces de l'ordre. Cinquième échec. Le sixième
suit de près. Il est pourtant pathétique, et d'une parfaite
orthodoxie chrétienne, cet appel aux possibles croyances religieuses de l'ennemi : le Christ a sauvé par sa mort tous les
hommes, donc aussi, et surtout, les criminels (souvenir du
Bon Larron) ; des « bataillons » de martyrs sont prêts à se
sacrifier pour le Tueur (réversibilité des mérites) ; de plus,
en haut, les saints versent pour lui des « océans de larmes »
(intercession des élus) ; enfin, en bas, Bérenger sera le Bon
Samaritain du Tueur (« je panserai vos blessures »), ou,
autre Christ, lui lavera les pieds (nécessité de la charité).
Le tout se terminant par un nouveau constat de faillite :
« Oui, je vois, on ne peut pas vous prendre par les sentiments » (p. 168).

Place, alors, au septième argument. C'est le plus long
(p. 169-171) et, sous couvert de s'appuyer sur le bon sens,
le plus fou de la série. Donc, si l'on veut, le plus drôle. Ou,
ce qui revient au même chez Ionesco, le plus tragique. Partant du fait que le Tueur est un « cérébral », non un émotif, « point de vue qui peut se défendre », Bérenger tente de
le prendre en défaut avec le « langage de la raison ». Est-il
raisonnable de tuer « physiquement » pour rien ? Ne vaudrait-il pas mieux tuer seulement « en esprit » ? Et, puisque
le Tueur répond par son habituelle mimique que ce serait là
une fameuse « contradiction comique », tout juste bonne
pour un « idéaliste » – ce qui prouve certes qu'il est
« homme d'action » –, estime-t-il néanmoins logique de
tuer à seule fin de s'attirer des « soucis » ? Et même si la
police ne l'arrête pas, est-il, financièrement parlant, bien
sage d'amasser un tel « capital » (les victimes) sans le faire
fructifier ? Remarquons qu'à cet instant Bérenger doit avoir
complètement perdu la tête puisqu'il invite l'assassin à tirer
au moins quelque rente de ses forfaits.

Mais reprenons. La banque ou la bourse appelant les
soucis d'argent du quotidien, il offre dans la foulée de
pourvoir aux besoins matériels du Tueur. Celui-ci veut-il
de l'argent ? Il lui en donnera. Celui-ci n'est « ni riche ni
pauvre », mais ne veut pas travailler ? Bérenger, quoique
pauvre lui-même, y pourvoira par les cotisations de ses
amis et, même, lui présentera des « filles faciles ». Or on a
vu plus haut qu'il suppose que le Tueur est misogyne. Peu
importe l'illogisme, la conclusion partielle est celle-ci : « Le
crime ne paye pas. Ne faites donc plus de crimes, vous serez
payé. » Et comme le Tueur, amusé par ce raisonnement si
« sensé », ricane une fois de plus, Bérenger empruntant à la
fois à la Genèse et à l'Ecclésiaste développe sentencieusement un autre syllogisme : la vie n'est que « poussière » et
« vanité », le crime est le fait d'un homme vivant, donc
le crime n'est lui aussi que « poussière » et « vanité ». Le
moraliste aurait-il fait davantage mouche que le subtil
raisonneur ? Bérenger le croit en tout cas, qui s'exclame :
« Hein ? C'est clair, c'est logique, là je vous ai eu. » Et de
porter ensuite sa botte secrète, sous forme d'attaque ad
hominem : « Tout le monde vous montrera du doigt. On
dira : Ha ! Ha ! Ha ! [...] Voilà l'imbécile qui passe, voilà
l'imbécile ! Ha ! Ha ! Ha ![...] Il tue les gens, il se donne
un mal fou, Ha ! Ha ! Ha ! et il n'en profite pas, c'est pour
rien... » (p. 171). Les passages ci-dessus entre crochets
étant ceux des didascalies pour le « ricanement » du
Tueur et la « déroute » de Bérenger, on devine que celui-ci
ne rit pas longtemps. Ainsi se termine le septième argument.

Le pire est encore à venir, vu que le huitième va ruiner
d'un coup ce qui pouvait rester de sérieux dans les précédents (p. 171-173). Voyant que le Tueur continue de se
gausser de lui et se fait de plus en plus menaçant, Bérenger
soudain très triste en déduit que ses arguments n'étaient
pas fondés, déduction qui l'amène aussitôt à une autre, qui
est redoutable par sa perversité parce que, ne défendant
rien, ni la bonté ni la morale ni l'ordre ni la raison, elle
permet tout, absolument tout. Qu'on en juge par ce résumé
de ses dires : il n'y a pas d'argument du tout, tout est à la
fois vrai et faux, c'est peut-être la faute de Bérenger, peut-être celle de l'assassin, celui-là est peut-être dans l'« erreur »,
l'« erreur » est peut-être due à celui-ci, il n'y a peut-être pas
d'« erreur » du tout. Dans Dom Juan de Molière, le « raisonnement » de Sganarelle finit par avoir le « nez cassé »
sous l'œil riant de son maître, car le valet est tombé à terre
en voulant démontrer par l'agilité de son corps, qu'il tournait en tout sens, qu'une si belle souplesse ne pouvait
trouver son origine que dans l'intelligence du Créateur
(acte III, scène 1). La chute de Bérenger depuis quelques
instants tombé genoux à terre devant le Tueur est tout
aussi symbolique : « Je ne sais plus du tout, moi, je ne sais
plus du tout. » Mais alors que chez Molière la scène se terminait sur un franc comique, la pièce de Ionesco s'achève
par une sorte de marchandage qui ne rend Bérenger que
plus tragique et qu'on peut, mettant entre crochets la
réponse résumée du Tueur, traduire en substance ainsi :
puisque rien n'a de sens, sauvons du moins notre vie, négocions, négocions une trêve, par exemple, d'« un mois » ?
[refusé !], ou au moins de « quarante-huit heures » ?
[refusé !] Le reste se devine : Bérenger insulte le Tueur,
brandit contre lui deux pauvres pistolets hors d'usage,
le vise, ne tire pas, l'insulte encore, repose ses pistolets et
incline la tête sous le couteau : « Que peut-on faire... Que
peut-on faire... » (derniers mots, questions purement rhétoriques, p. 173).

 

Bondissant sur la scène comme un Adam qui aurait
découvert que le paradis est revenu sur terre, Bérenger la
quitterait comme la Du Barry – le bourreau ne peut accorder cinq minutes, le Tueur, qui a déjà sorti son couteau,
non plus – si, à la fois « grotesque et sincère, dérisoire et pathétique » (didascalie, p. 162), il n'incarnait
précisément l'homme tel que Ionesco le représente sur son
théâtre depuis La Cantatrice chauve. Cette dualité est
alors une constante chez lui ; elle explique que jusqu'à
Tueur sans gages ses pièces soient toujours dans une sorte
d'entre-deux qui fait qu'on ne sait jamais si on doit rire de
leurs personnages ou les plaindre.

Mais Tueur sans gages affiche une dualité moins marquée, plus axée sur le tragique que sur le comique. Est-ce
l'effet du malheur des temps qui voulait qu'à l'Est il n'y eût
en 1959 que ce « gris » que redoute tant Bérenger et dans
quoi baigne aussi Rhinocéros ? Est-ce la trace du tempérament de Ionesco en qui il y avait un grand fond de tristesse que ne tempérait pas toujours son sens inné de
l'humour ? Est-ce enfin le souci de marquer qu'il pouvait,
comme il l'a dit par la suite, écrire avec un style plus « littéraire », plus argumentatif, et, partant, bâtir une pièce
plus suivie que les autres ? Nul doute, en tout cas, que
Tueur sans gages, qui trace nettement un chemin, installe sur le théâtre de Ionesco une lignée nouvelle, celle des
ingénus dont le sourire se fige parce qu'ils découvrent le
meurtre, le pouvoir et la mort. De là, dans le cas présent, et
malgré l'espèce de joyeux carnaval qui remplit la pièce
presque jusqu'à l'apparition du Tueur, la tonalité un peu
trop amère qu'on sent depuis le début et qui veut par
exemple que la hâte que met Bérenger à épouser Dany sonne
faux. Comme si le temps pressait, comme si la brutalité, diffuse dans les pièces précédentes, prenait ici un visage plus
précis. Ce qui est le cas.

Qu'on ne verse cependant pas dans le pessimisme
absolu. Certes, Bérenger rend à la fin les armes – et de
quelle piteuse manière ! – à celui qui mène le jeu depuis
toujours. Le mal, donc, a le dernier mot. Et l'homme qui
avait toutes les qualités, sauf une, celle de défendre ces
qualités par la force, a cédé devant lui. Au jugement de
Ionesco, il n'est pourtant pas totalement vaincu, celui qui,
ayant vu la lumière, a espéré en elle au point de croire un
instant qu'elle luisait de nouveau.

 

Gilles Ernst
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