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J’ai vu ses yeux de fougère s’ouvrir le matin sur un monde où les battements d’ailes de l’espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore que des yeux se fermer.

ANDRÉ BRETON,
Nadja




Mais l’étoile se dit : « Je tremble au bout d’un fil,

Si nul ne pense à moi, je cesse d’exister. »

JULES SUPERVIELLE,
Les amis inconnus





Chez nous


Chez nous, il valait mieux avoir un père mort qu’un père absent. Un père mort, on pouvait lui inventer une légende, un accident du destin. Les familles les plus heureuses étaient celles dont le père n’était pas revenu de la guerre : un martyr rayonnait sur au moins trois générations. Venaient ensuite celles dont le père était handicapé – il y en avait beaucoup dans le village. Un handicapé restait une sorte de héros, un aimé de Dieu. Il avait sa place assurée au paradis. Il fallait voir la fierté de certains unijambistes et de fauteuils roulants qui nous donnaient, à nous les gamins, des ordres toute la journée, demandant de l’aide comme si c’était un dû. On pouvait difficilement leur dire qu’ils en devenaient pénibles.

J’avais rapidement compris qu’il existait un mensonge. Il me semblait qu’il y avait plus de héros que d’hommes tombés à la guerre. Une chute dans un chantier, une bagarre mortelle, un soir de beuverie qui se termine mal, ces malheurs se transformaient, les années passant, en martyres. C’était plus présentable.

Dans la hiérarchie des absences, notre famille arrivait en dernier. Un père qui part faire fortune loin de son pays et qui ne revient qu’une fois, avec moins d’argent qu’au départ – c’est-à-dire moins que rien –, c’était la double honte. Il laissait une femme se débrouiller seule avec un enfant vite conçu – afin de prouver qu’il était viril –, et la famille restait pauvre et montrée du doigt.

On enviait les foyers dont les absences étaient excusées, tels ces pères qui envoyaient peu d’argent mais régulièrement. Ils revenaient chaque été, avec les bagages remplis de vêtements et de bijoux fantaisie dans une voiture flambant neuve. On les regardait rentrer au village comme un grand film en plein air, les yeux ébahis. C’était l’image de la réussite – et peu importe si le véhicule avait été loué le temps d’une saison et si là-bas, dans le pays où ils étaient partis travailler, ils vivaient la misère dans une chambre occupée par trois ou quatre frères d’infortune. Si ça se trouve, ils ont croisé mon père.

Avec tout ça, je ne peux pas dire que j’ai été malheureux. Bien au contraire. L’enfance me protégeait de tout – se débrouiller pour manger était un jeu. Les cailloux et la poussière constituaient mon royaume. Je ne voyais pas le mal. Ni les humiliations.

Plus tard, bien trop tard, j’ai compris ce que ma mère avait enduré pour ne pas perdre la face. Je ne raconterai pas. Je peux juste dire qu’à sa place je me serais jeté à la rivière. Mais grâce à elle, cette rivière, je l’ai aimée comme je n’ai jamais aimé d’autre lieu – je m’y baignais, j’y jouais, je m’y lavais aussi. Je dormais l’après-midi à l’ombre d’un grand arbre au bord de l’eau. Cette sensation, je ne pourrai jamais l’oublier. Aujourd’hui, dès que j’entends la musique d’une rivière, mon corps se souvient.

Un arbre et une rivière, c’est tout ce qu’il me reste de cette période, quelque chose qui me tient chaud, que je ravive les jours de moins bien. Comme Manon des sources quand elle songe à son père disparu, je revois les jours heureux de notre misère.

Maintenant, je vis en France. J’y suis arrivé à l’âge de neuf ans. Ma mère m’avait prévenu trois jours avant de prendre l’avion. À cause de ça, j’ai peur des voyages. J’ai oublié jusqu’aux prénoms de mes amis d’enfance. J’ai fait un peu le même chemin que ce père dont je n’ai plus eu de nouvelles ; mais moi, au moins, je n’ai pas laissé de femme au pays. Juste quelques regrets et une forme d’insouciance.

Le village natal a été rasé pour moderniser le pays. Il n’existe plus. J’ai dû changer le nom de mon lieu de naissance. Et, désormais, quand je dis « Là-bas », c’est ce que j’appelais « Chez nous », avant.





Chacun porte sa fêlure


Je ne l’ai jamais dit à personne, mais il faut bien le raconter un jour : notre maison n’avait pas de toit – « notre » est un bien grand mot : elle n’appartenait à personne. On dormait les uns à côté des autres, à même le sol. On allait chercher l’eau à la rivière – dans mon souvenir, il y avait bien un kilomètre, mais c’est un souvenir à hauteur d’enfant, peut-être était-ce juste à quelques centaines de mètres. Avec mon cousin – mais était-ce bien un cousin ? –, on portait deux grands seaux et on avait intérêt à ne pas en renverser. Lui était fort, ne rechignait jamais à la tâche et parlait peu ou alors pour me dire, quand je réclamais une pause, « C’est-bon-on-y-va ? ». Il pouvait avaler la poussière sans rien dire et marcher des heures sous le soleil de l’après-midi, le reste du temps il s’asseyait contre un mur, toujours le même. Il avait six doigts à chaque main, le sixième flottait, inerte. Bien sûr, tout le monde le surnommait « Six-Doigts ». Je ne me rappelle pas son prénom. Comme tous les simples d’esprit, il avait sa place gardée au paradis, mais ça lui était bien égal. Il est mort en escaladant un poteau électrique. Il n’y avait que ma mère et moi dans le cimetière dévasté.

La pluie était une aubaine, il suffisait de sortir un tonneau et on récupérait l’eau sacrée. On mangeait une fois par jour – le plus souvent du pain trempé dans de l’huile d’olive, ce qui me donnait ce teint jaunâtre. Il ne fallait pas se plaindre, il y avait plus pauvre que nous, c’est sûr. Par exemple, les chats errants et les chiens amaigris qui craignaient les hommes et rasaient les murs comme des hyènes.

 

J’ai trente-quatre ans, maintenant. Je ne suis jamais retourné au pays natal. Je ne peux plus dire « Chez nous ». Je ne sais pas le dire. Je ne me sens chez moi nulle part – d’autres ont déjà exprimé ce sentiment, je peux ajouter qu’on se sent allergique à toute communauté, même à la sienne. On se sent étranger à soi. On met du temps à se lier à quelqu’un. On n’adopte jamais vraiment un lieu. On n’habite nulle part.

Je peux affirmer – à la différence de la plupart des personnes rencontrées par la suite – que j’ai rarement éprouvé le sentiment de honte. Je leur ai dit, à ces personnes – qui étaient pour moi comme des frères, des sœurs ou des parents –, il n’y a pas de honte à être pauvre, mais elles ne voulaient pas m’entendre, expliquant que je n’étais plus vraiment de leur monde et que je ne pouvais plus les comprendre – cette honte était comme une tache de naissance qu’elles voulaient cacher. J’ai toujours pensé que le destin pouvait bien endosser un peu de responsabilité. Que c’est une question de chance. Qu’on ne choisit pas où l’on arrive au monde, ni son sort. La vie est une loterie.

J’exerce le métier de biographe pour anonymes. Je raconte les vies de ceux qui veulent laisser une trace, même dérisoire. J’écris pour ceux qui ne trouvent pas les mots. Ceux qui pensent utile de narrer leur histoire afin qu’un membre de leur famille éclatée puisse la découvrir un jour. À chaque fois, j’ai l’impression de rédiger des messages dans des bouteilles jetées à la mer ; je sais que ceux à qui s’adressent ces livres les ouvrent à peine, quand ils ne les oublient pas dans un carton. À force, j’ai compris : on écrit pour soi.

Une fois l’an, il m’arrive d’aider une célébrité à publier son ouvrage avec son nom écrit en gros sur la couverture. Un homme politique, une personnalité ou un grand spécialiste dans son domaine qui n’ont pas de temps à consacrer à ce « loisir », mais tous me disent que c’est important pour eux, de signer un bouquin – « ça pose, les Français aiment ça. Et puis il faut que je transmette mes Idées / mon Savoir / mon Vécu ». C’est selon. Au début, ils ne prennent pas l’exercice au sérieux – ils pensent : deux ou trois rendez-vous et c’est plié, le reste ça sera fait avec la doc / les interviews déjà réalisées / l’entourage… Petit à petit, ça les prend aux tripes – j’ai vu un ancien député pleurer, un artiste m’envoyer jusqu’à dix messages par jour et au milieu de la nuit… Je ne peux pas dire les noms, c’est contractuel. Une fois, un grand médecin a même oublié que je l’avais aidé, mais je le comprends. Il est passé à la télé pour la promotion de son livre et je l’ai entendu parler des « affres de la création », qu’il avait même sacrément souffert en écrivant.

Je ne peux m’empêcher de trouver toute existence extraordinaire. Pour peu qu’on veuille bien prendre la peine de se pencher dessus, chaque vie est exceptionnelle et mérite d’être contée, avec sa part de lumière, ses zones d’ombre et ses fêlures – il y en a toujours, je sais comment les détecter. D’ailleurs, c’est mon obsession, ça, quand je rencontre quelqu’un je me demande quelle est sa fêlure : c’est ce qui le révèle. Et dans ce domaine, il n’existe pas d’injustice, pas d’inégalité : chacun porte sa fêlure, les misérables et les milliardaires, les petites gens et les puissants, les employés et les patrons, les enfants et les parents.

Scott Fitzgerald, qui s’y connaissait en existences fêlées, écrivait que « toute vie est bien entendu un processus de démolition », c’était dans La fêlure, justement. Mais, chez nous, c’est le contraire : toute vie est une entreprise de reconstruction. Parce qu’on naît détruit. Après on essaye de bâtir comme on peut quelque chose qui ressemble à une existence normale. Je me demande si l’écrivain américain ne partageait pas cette idée. Dans la même page, il ajoutait : « On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les changer. »





Nadia


Aujourd’hui, il m’arrive ce que je jugeais pathétique chez les autres. Rien ne m’importe plus que de retrouver Nadia. Cette fille que je n’ai pas su aimer. On s’était donné la main il y a maintenant seize années, autant dire un siècle. On avait dix-huit ans, et des airs de chiens sans collier – enfin, surtout moi. Nous marchions des heures ensemble. On s’amusait à prendre le métro d’un bout de la ligne à l’autre – seuls les mendiants rivalisaient avec nous.

Pour moi, Nadia représentait l’amour absolu. J’avais trouvé en elle ce que je cherche éperdument chez un être : cette douceur infinie qui autorise à être soi, le nid de la confiance. Une épaule où poser ma tête. Nous n’avions pas su nous parler, attendant que l’autre se dévoile, n’osant pas gâcher cette possibilité d’avenir. Elle me renvoyait parfois au livre d’André Breton Nadja et la ressemblance avec son prénom me troublait et m’attirait. Elle aimait bien me rappeler cette phrase : « Nadja, parce que en russe c’est le commencement du mot “espérance”, et parce que ce n’en est que le commencement. » Sans doute que nous aussi on préférait vivre avec un début d’espoir, et juste le début. Avec le recul, je crois surtout que nous étions des handicapés du sentiment, atteints de pudeur maladive. Mais qui peut aider les gens qui ne savent pas se dire je t’aime ? Nous étions livrés à nous-mêmes. Pour en rire, on se surnommait les « Maverick », ces animaux errants et fuyards, épris de liberté.

Nadia était de ces femmes qui ne laissent jamais de traces, même à l’heure d’Internet où il est si facile de tomber sur une photo de n’importe qui du moment qu’il s’est affiché une seule fois quelque part. J’ai eu beau chercher sur les réseaux sociaux, je n’ai rien trouvé qui puisse m’aider vraiment. Je n’ai que son visage en tête qui ne m’a jamais quitté, ses yeux verts en amande et ses lèvres rouges, sa démarche lente, ses gestes délicats, sa timidité. Mais pas une photo ni un mot d’elle que j’aurais gardés auprès de moi.

Elle ne disait presque rien mais je ressentais presque tout.

Je ne sais qu’une chose d’elle, et cela ne m’étonne guère : pour la retrouver, il faut que je cherche dans les milieux associatifs, parmi les bénévoles. On m’a dit il faudrait voir du côté des Restos du Cœur, d’ATD Quart Monde, des Petits Frères des Pauvres, ou ailleurs, peut-être, dans des structures plus récentes, comme le Collectif Les Morts de la rue. Tu la retrouveras là-bas, me conseillait-on. Mais Nadia était une funambule, toujours sur le fil de la vie : aidait-elle ou était-elle aidée ? Personne n’aurait su le dire vraiment.

Un jour, on se voyait déjà depuis plus d’une année, elle m’avait cité cette phrase qu’elle avait attribuée à Jules Supervielle. Elle l’adorait, elle répétait souvent : « Je tremble au bout d’un fil, si nul ne pense à moi, je cesse d’exister. » Est-ce que j’avais bien compris tout ce qu’elle voulait me dire ? J’ai longtemps cherché un message derrière cette phrase.

Nadia voulait mettre des paroles sur les maux des autres et de la beauté chez les plus démunis. Elle pensait : le livre, c’est aussi important que le pain, l’eau, l’électricité… Je ne comprends vraiment cette idée qu’aujourd’hui.

Écrit-elle ? Qu’est-elle devenue ? Sait-elle le métier que j’exerce ? Elle aurait aimé, je l’espère. Elle m’aurait sans doute aidé. Elle savait lire les silences. Dans ce domaine, elle avait acquis une grande expérience.

Moi, je suis né dans une famille où l’on n’affichait pas ses sentiments. C’était considéré comme un signe de faiblesse. Il fallait trouver une autre langue pour s’exprimer. Je me rends compte qu’on n’avait pas beaucoup de mots – la plupart tournaient autour des verbes « manger » ou « s’habiller » ; aucun ne disait les tourments ni les élans du cœur. Tout ce que l’on faisait devait être utile. Et penser n’amenait rien de bon.





« L’écriture est la vie »


Le grand neuropsychiatre Jean-Patrick Spak me propose de déjeuner avec lui et son équipe. Il a écrit des livres qui touchent un grand public parce qu’il a mis sa discipline à la portée de tous. J’aime beaucoup sa démarche – il a été l’élève d’Oliver Sacks, le célèbre neuropsychiatre, l’iconoclaste auteur de L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau. J’ai acheté ce livre une vingtaine de fois, je l’offre comme le plus précieux des cadeaux. Sacks y relate une vingtaine de cas cliniques sidérants : une dame incapable de situer son corps ; des jumeaux autistes qui ne communiquent que par nombres premiers ; un malade dont la mémoire s’est arrêtée à la fin de la Seconde Guerre mondiale – Jimmy ne retenait pas les événements récents, il croyait toujours que son petit frère était à l’école primaire, plus de cinquante années après… Le cas qui donnait le titre au livre était fascinant aussi. C’était l’histoire d’un professeur d’université important, si je me souviens bien, qui ne voyait pas précisément ses élèves ou ses voisins (ses yeux ne présentaient pourtant aucun signe de maladie) et usait de toutes les ruses pour tenter de les reconnaître. Il confondait la tête de sa femme avec un chapeau. C’est un livre qui mêle les mystères du cerveau et du langage.

On parle de tout cela avec Jean-Patrick Spak – ici, toute l’équipe lui donne du « JPS ». Malgré sa notoriété, c’est quelqu’un qui écoute les autres, a toujours des idées neuves. Il a soixante-quatre ans, une belle allure, avec une barbe soigneusement taillée. Il est très grand, souvent il a ce geste de mettre sa main sur l’épaule de son voisin. Il porte toujours un costume bleu et une chemise blanche sans cravate. Sa voix douce engage la confiance. Il a une réputation d’homme généreux. Je ne comprends pas pourquoi il s’intéresse à moi et me pose de nombreuses questions sur mon activité de biographe pour anonymes. Grâce à l’argent qu’il gagne par la vente de ses livres et ses conférences, il investit dans des associations et les aide dès qu’il est sollicité. « Une dette à l’égard de la vie », me dit-il sans que je comprenne tout, sinon que, sans doute, sa fêlure est là. Je sais qu’enfant il a échappé à la mort et qu’il est resté longtemps dans la précarité avec sa mère. Lui aussi son père est parti sans laisser de nouvelles, ça nous rapproche. Ce n’est pas tant le malheur et la misère qui ont failli le tuer, mais le silence. Cette impossibilité de raconter, devoir mentir, cacher qui il est. « Je me taisais, je me taisais, et j’étouffais. C’est écrire qui m’a sauvé. » Il me dit ces mots forts, comme ça, mine de rien : le silence est assassin. Quand il était gamin, écrire était un instinct de survie. Aujourd’hui, le grand médecin qu’il est devenu sait que raconter son histoire, si tragique soit-elle, participe à la reconstruction. Il sait qu’une fêlure ne se referme jamais. On met du baume dessus, des couches de protection pour ne pas imploser. On fait avec.

Sans que je m’y attende, JPS me lance : « Je connais le travail que vous faites, je voudrais que vous participiez à mon nouveau projet que j’ai pompeusement intitulé “L’écriture est la vie”. Il me tient à cœur, ce projet. Je pense que les mots peuvent, peut-être pas guérir ni réparer, mais contribuer à ce que les personnes vulnérables se sentent véritablement exister. C’est sans doute puéril, mais les mots – écrits – donnent un sens à nos vies, un ancrage. Je m’appuierai sur des données scientifiques pour le démontrer. Les gens précaires souffrent de ne pouvoir écrire, de ne pouvoir coucher leur récit sur du papier, de ne pouvoir en parler. Ils flottent, ils ne possèdent pas de généalogie, pas de traces, pas d’appuis, leurs familles sont le plus souvent disloquées. Il faut les aider. Vous savez faire cela, vous savez écouter – je vous connais plus que vous ne l’imaginez. De par votre parcours, vous êtes bien placé pour les comprendre. »

Je ne saisis pas tout, mais au bout de quelques minutes je dis oui, comme je dis souvent oui avant de mesurer les conséquences. Histoire de mettre une condition à notre collaboration, je lui affirme que je m’autorise le droit de ne pas écrire si je ne le sens pas, si je n’arrive pas à avoir des atomes crochus avec les intéressés. « Bien sûr, bien sûr », acquiesce-t-il, puis il m’explique qu’il mènera ce programme durant deux années et qu’après il rendra un rapport pour multiplier ce genre d’initiatives à l’échelle nationale si c’est concluant.

À la fin du déjeuner, il ajoute que pour les modalités pratiques son assistante prendra contact avec moi. Il s’étonne que je ne pose pas de questions sur la rémunération. Je veux moi aussi garder ma part de mystère et je lui dis : « Une dette à l’égard de la vie. » Il sourit.





Un livre pour les enfants


Ils m’ont contacté pour écrire sur leurs trente années de mariage. Les noces de perle. Ils veulent laisser un livre pour leurs enfants, mais surtout pour leurs petits-enfants. C’est leur fierté, ces petits-enfants. La femme, qui doit avoir la soixantaine, me dit que ses enfants – deux filles et deux garçons, âgés entre vingt-six et trente-deux ans – ne comprennent rien à tout ce qu’elle a fait pour eux. « Pas un pour rattraper l’autre, filles ou garçons, c’est du pareil au même », s’insurge-t-elle. « Évidemment, avec un père comme ça », ne cesse-t-elle de répéter ; et lui, à peu près du même âge, ne dit rien, manifestement habitué. Elle compte sur les petits-enfants qu’elle adore – j’ai envie de lui dire qu’on n’a pas de petits-enfants sans enfants, mais, comme son mari, je préfère me taire.

Dans le couple, c’est elle qui parle tout le temps et, visiblement, elle décide de tout. Lui se contente d’acquiescer. Elle répond même quand je m’adresse à lui.

Elle me raconte longuement sa vie – ses « sacrifices », le mot revient trop souvent à mon goût. Sacrifices qu’elle a faits toute son existence, me dit-elle – pour son mari, pour ses enfants, pour ses parents, pour tout le monde. Elle a déjà le titre en tête : Ma vie pour vous, oubliant au passage que l’ouvrage doit être signé avec son époux. Elle se noie dans des détails sans intérêt ni sens, ne cesse de couper son mari.

Les enfants, elle n’en voulait pas, raconte-t-elle, c’était par accident – quatre tout de même. Elle est impudique et dit qu’elle ne voulait pas entendre parler de pilule, ça fait grossir et c’est pas bon – ajoutant, à propos de son mari en faisant des signes de la tête vers lui sans le nommer, « Il ne savait pas se retenir ». Je remarque l’utilisation du passé.

Dès que son mari commence une anecdote ou se permet une remarque, elle l’interrompt avec des mots qui rabaissent – « Il est nul… », « Il n’a pas été foutu d’avoir son bac. Moi, c’est normal, j’allais me marier… », « Qu’est-ce que je fais avec un homme pareil… », « Ce qu’il peut être con… ». Toutes ces phrases assassines qui pénètrent le cœur d’un être et le détruisent mieux qu’un poison.

J’ai dû arrêter. Je n’écrirai pas leur livre. Et je crois qu’il n’existera pas.





Ma mère


Les murs sont gris et vieux. Dans la petite cour qui veut se donner des airs de grand jardin, des personnes âgées marchent en traînant les pieds, tête basse. Deux sont assises sur un banc en bois vert près d’un arbre. Un vieil homme dodeline de la tête sur un fauteuil roulant immobilisé. Une dame s’appuie sur le bras d’une jeune femme noire en blouse blanche. On a l’impression que leur espace est bien défini, ils font le même trajet. Ils tournent, tournent comme dans une cour de prison. C’est la maison dite de repos – « Le Temps des Répits », c’est son nom –, à Tournan-en-Brie, en Seine-et-Marne, le terminus de la ligne de chemin de fer. De l’extérieur, le bâtiment est ravalé, mais l’intérieur laisse à désirer.

Au premier étage, dans une grande pièce sur la porte de laquelle figure le numéro 4, il y a quatre lits. Deux sont vides ; dans le troisième, une personne dort profondément. Il est 14 heures. Le quatrième lit, sur le fond, à gauche, est entouré d’une femme d’une quarantaine d’années et d’un homme plus âgé, au crâne dégarni : la responsable de l’établissement et le médecin. Ils sont avec ma mère, qui occupe ce lit depuis maintenant trois années. C’est l’une des plus jeunes pensionnaires, et de loin, avec ses cinquante-sept ans, mais c’est la plus abîmée – elle fait bien plus que son âge. Elle est toute courbée. Une vie à tenter de s’en sortir, ça laisse des traces. Elle a eu un grand coup de fatigue qui l’a clouée sur place ; cela lui arrivait de temps en temps, mais cette fois-là, toute force l’avait quittée. Son cœur et son corps sont prématurément usés, a diagnostiqué le médecin. J’ai réussi à lui trouver cet endroit où, enfin, quelqu’un s’occupe d’elle.

Avec elle, on répète inlassablement le même rituel. Je viens la voir tous les dimanches après-midi, sauf ceux où je dois me déplacer en province. Elle me demande comment je vais, je lui réponds « Bien » et elle est contente. Elle ajoute « Fais attention » et je lui dis « Oui ‘Man, ne t’inquiète pas. » Elle affirme qu’elle va toujours bien, mais je ne la crois qu’à moitié ou pas du tout. Nos conversations ne durent jamais plus d’une dizaine de minutes mais elles suffisent à nous exprimer. On marche un peu. Elle ne sait pas aligner deux phrases en français, mais elle a toujours su me dire « Je t’aime, mon fils » ; par moments elle ajoute « habibi », et cela me fait chavirer à chaque fois.

Je ne parle pas la langue de ma mère. C’est compliqué pour échanger des choses profondes.

Elle a voulu s’intégrer à son pays d’accueil, a éprouvé les pires difficultés à apprendre le français et a encore de gros progrès à faire – « ça ne rentre pas, je suis arrivée trop vieille ici, mon fils. Toi, tu peux », me répète-t-elle. Mais pour rien au monde elle ne retournerait là où elle est née. Le pays maudit. Parfois, elle veut prouver qu’elle est parfaitement à l’aise en France. Ainsi tente-t-elle, non sans audace, de placer une formule qu’elle a entendue. Par exemple, j’aime quand elle me dit pour m’encourager : « Tout salaire mérite travail, mon fils. » Je lui réponds : « Non, ‘Man, on dit “Tout travail mérite salaire”. » « Oui, oui, je me comprends, je me comprends. » La formule exprime certainement ses pensées, elle qui a tant trimé pour pas grand-chose.

Elle a su créer son propre sabir. Elle est devenue analphabète bilingue.

Ne pas écrire. Ne pas savoir écrire. Est-ce que quelqu’un sait à quel point ne pas savoir écrire est une souffrance ? Ma mère m’en parle, elle qui n’a jamais pu mettre noir sur blanc ses pensées. Ni une liste de courses. Même son prénom ou son nom. Elle me dit « C’est difficile, la vie, sans savoir écrire, mon fils. C’est comme si j’étais handicapée. Je ne peux pas t’envoyer un mot, et je ne comprends rien à ces téléphones à main (c’est ainsi qu’elle appelle les portables). Et puis tous ces papiers qu’on reçoit ; à chaque fois, je suis obligée de demander aux voisines. Savoir lire et écrire, c’est être libre, habibi. »

De mon côté, quand je vais en province ou à l’étranger, je lui envoie des cartes postales, avec mon prénom en majuscules pour qu’elle puisse le reconnaître et des petits soleils dessinés. Je sais qu’elle est fière de recevoir ces cartes et les montre à ses voisines.

Même à l’oral, c’était compliqué tous les jours. Elle ne pouvait pas s’exprimer en français. Dans un supermarché, c’était la galère : elle montrait du doigt pour désigner ce qu’elle voulait – comme un bébé. J’en ai passé du temps avec elle à lui montrer cinq produits pour en choisir un, à lui dire le prix de chacun, car elle ne lisait pas les chiffres non plus. Elle prenait un temps fou et, aujourd’hui, je me rends compte que c’était comme un loisir pour elle. Je me souviens aussi que ma mère voulait négocier avec la caissière. Je lui disais : « Non, ‘Man, ce n’est pas possible, ce n’est pas elle qui décide, elle n’a pas le droit de négocier, elle risque de perdre son travail. » Je crois que mon aversion pour les supermarchés vient de là. Au bout de cinq minutes, j’ai le désir irrépressible d’en sortir.

Mais à nous deux, malgré cette impossibilité de dialogue, on s’est créé une sorte de soutien indéfectible sans mots. Chacun pense à l’autre, avec cette idée toujours en tête : il n’est pas question de craquer. Même dans ce lieu de répit, ma mère tente de tenir vaille que vaille. Je sais qu’elle le fait pour moi.

 

Avant de partir, le médecin demande à m’accompagner à la sortie – je vois son nom sur son badge, « Dr RIEUX », il est nouveau ici. Il me dit d’une voix extrêmement douce, comme s’il voulait me protéger d’un danger : « Vous savez, votre mère est très affaiblie. » Je ne vois pas quoi lui répondre et je m’entends lui affirmer : « Je sais, je sais. »






J’avais dix ans, cela faisait une année que j’étais en France. Je me rappelle cette scène dans un mélange de flou et de netteté, comme une fenêtre dans le brouillard. Je ne l’ai jamais oubliée, seulement je ne me souviens plus quel mois ce pouvait être ni où précisément. Un début d’après-midi, un mercredi sans école ? J’entre dans un local. Je vois des tas de vêtements pliés et posés devant moi sur des tréteaux. Je n’ai d’yeux que pour une veste de survêtement Adidas bleu électrique, les trois bandes sont tricolores – les couleurs de l’équipe de France. Ma mère me glisse dans l’oreille que je peux aller choisir les vêtements que je veux. Que c’est mon tour, on a le ticket avec le numéro. Je ne comprends pas tout, mais je sais que c’est important, que je pourrais peut-être porter cette veste bleue. Je ne choisis qu’elle et je reviens vers ma mère avec la trouille que l’on me reprenne ce vêtement de rêve. Ma mère me demande d’y retourner et d’en prendre d’autres – j’en prends au hasard, une autre veste de survêtement jaune, un maillot vert de l’équipe de Saint-Étienne sur lequel est floqué le numéro 17 un peu usé, des chaussettes, un pantalon trop grand. Je reviens vite vers ma mère et je ne pense qu’à une chose : ne pas lâcher ma veste Adidas. Pourvu que personne ne me la reprenne, pourvu que ma mère ait pensé à payer.

Quand je sors de cet endroit, je suis enfin soulagé, j’ai gardé la veste Adidas bleu électrique – je veux la porter tout de suite – et laissé les autres vêtements à ma mère.

Maintenant je me souviens : c’était à la mairie. Je me souviens qu’à la sortie, sur un panneau était écrit


« DONS DU SECOURS POPULAIRE

VÊTEMENTS / JOUETS »
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