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À Gerry L’Étang,

l’ami et frère.



 

À ceux qui sont partis, dizaines de milliers d’Indiens qui émigrèrent dans l’archipel
des Antilles au mitan du XIXe siècle.



 


« Ici, tout meurt brûlé par le soleil et les étangs sont
taris. Aussi le peuple des campagnes, chassé par la faim,
abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer
aux Antilles ou aux Mascareignes avec femme et enfants,
sous la garantie d’un contrat officiel, que de mourir
d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir pour
sépulture la panse du chacal. »

 

Maurice Maindron

Dans l’Inde du Sud (le Coromandel), 1907
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CHANT DE LA LUMIÈRE PERDUE

 

Odeur douce-amère des tamariniers qui jonchent la terre de fruits que nul ne ramasse
plus. Détresse des manguiers tutélaires à l’ombre désertée. Le plat de nos pieds est las
d’avancer, raclant la pierraille surchauffée des chemins de traverse, ceux que l’on
emprunte pour échapper à l’Anglais dont la langue aux intonations rauques nous fait
tressaillir même dans notre sommeil. Et les dieux qui nous font la sourde oreille comme si
nous avions commis quelque offense inexpiable. Ô Mariémen, que ne guides-tu nos pas ?
Et toi, Shiva, dieu aux mille bras, pourquoi refuses-tu désormais de nous enserrer ? Nos
offrandes dédaignées sont livrées aux chiens couverts de gale et aux vautours. Le vent
charrie les guirlandes d’hibiscus que nous avons patiemment enfilées à ta gloire, disperse
les palmes des cocotiers, souffle la flamme des lampes à huile, assèche nos gorges, brûle le
fond de nos yeux.

 

« Hé ! Couli, mangeur de chien ! »

L’insulte accora net l’élan de Vinesh qui s’apprêtait à aiguiser son
coutelas sur une meule de fortune, bloc de grès aux mille striures placé à
l’entrée des ateliers telle une statue au pouvoir auspicieux. Il se croyait
encore seul en cette heure matinale et sursauta. Il s’était réveillé avant le
devant-jour pour éviter les cohortes de Nègres bruyants qui débarquaient
en tombereaux de tous les quartiers de Macouba et de Basse-Pointe et qui,
déjà à moitié saouls, brocantaient des propos salaces sur les femmes de
l’Habitation Gradis, réputées plus faciles qu’ailleurs, en particulier les
Indiennes. Vinesh croyait se souvenir de la première heure, du premier jour,
de la première nuit, de la première semaine, du premier mois passés dans ce
pays quoiqu’il y fût arrivé bébé. Après, sa mémoire n’était qu’une
interminable et ennuyeuse souffrance, la répétition des mêmes gestes —
attraper la canne à sucre en son mitan, la sectionner à la base, puis la
couper en trois tronçons d’égale longueur — dans un migan de chaleur
moite, de fourmis rouges et parfois de ces redoutables et traîtreux serpents-fer-de-lance dissimulés sous la paille. À ses côtés, sur une ligne que traçait le
commandeur, des dizaines de bras avançaient sans répit, taillant, coupant,
sarclant, ne s’arrêtant un bref instant que pour boire un peu d’eau dans une
calebasse. Indiens enfermés dans un impressionnant mutisme sur les
parcelles les plus pentues ; Nègres dans la plaine qui chantaient au son de
leurs tambours pour se bailler du cœur à l’ouvrage.

Il n’osa se retourner. Dans son dos, il sentait le souffle de l’homme qui
venait sans doute le défier, il entendait son pas lourd, il devinait la haïssance
qui l’habitait, le plaisir scélérat que celui-ci éprouvait déjà à l’idée de se
gourmer avec plus faible que lui. Vinesh avait été surpris par la vigueur
animale de cette race qu’on lui avait dite avoir été esclave il y avait peu.
Grands de taille, musclés, les Nègres ne lui avaient pas été une énigme à
cause de leur couleur, souvent moins noire que la sienne, lui, le Dravidien,
mais bien à cause de leurs étranges cheveux. Des grains qui ressemblaient à
un amas de poivre et que jusque-là il n’avait osé toucher, même quand
certains gamins hardis s’approchaient de sa case le dimanche après-midi
pour lui vendre des confiseries créoles. L’avait grandement étonné aussi
leur fierté qui confinait à la hautaineté bien qu’ils fussent si pauvres que la
plupart allaient nu-pieds et vêtus de hardes déchirées. Ils vous regardaient
toujours avec une lueur d’ironie, ne s’inclinant que devant celui qu’ils
nommaient Papa Béké, le propriétaire blanc de la plantation, créature
irréelle qui traversait les champs de temps à autre sur une jument au poitrail
imposant. On voyait l’animal paître en fin d’après-midi, seul, libre de ses
mouvements, dans une savane d’herbe-Guinée spécialement aménagée
pour lui sans que quiconque eût l’idée de le voler. La Dorée recevait la
même respectation que son maître et les Nègres lui disaient bonjour ou
bonsoir comme s’il s’était agi d’un être humain, eux qui affichaient le plus
grand mépris envers toutes les autres créatures animales, en particulier les
chiens auxquels les opposait un différend séculaire dont le motif échappait
aux Indiens.

« Ou pa tann man palé ba’w, Kouli ? Zowey-ou sal oben ki sa ? » (T’as pas
entendu que je t’ai parlé, Couli ? T’as les oreilles sales ou quoi ?) reprit la
voix d’un ton moins agressif, presque railleur.

Vinesh, qui tapotait nerveusement sa cuisse du plat de son coutelas,
esquissa un léger mouvement de la tête sur le côté, toujours sans se
retourner. Il ne se sentait pas la force de se battre ce matin-là car il venait de
se remettre d’une grippe qui avait cloué sur leurs paillasses nombre de
travailleurs. Grippe de poitrine, avait diagnostiqué le docteur venu
spécialement d’En-Ville à la demande de M. Houblin de Maucourt
autrement dit Papa Béké, sexagénaire au visage creusé dont le bleu des yeux
terrorisait les travailleurs de la plantation Courbaril. Grippe de poitrine,
hon ! Maladie inconnue des Indiens, manifestation sans doute de ces
diableries auxquelles les Nègres jaloux ne laissaient pas de se livrer pendant
les nuits de lune claire, dans les hauts bois, afin d’anéantir ceux qui, à les
entendre, avaient débarqué à la Martinique pour aider les Blancs à rétablir
sournoisement l’esclavage. Ces Indiens-Coulis qu’ils vouaient aux
gémonies, qu’ils attaquaient sans raison les jours de fête et dont ils violaient
les femmes en prétendant une fois leur forfait accompli qu’elles n’étaient
que des chiennes en chaleur dont les poils de la foufoune étaient aussi
coupants que des lames de barbier.

« Sa ou lé ? » (Qu’est-ce que vous voulez ?) finit par lâcher Vinesh d’une
voix hésitante.

L’homme ne répondit rien. Il devait s’être mis en position d’attaque,
poings dressés, et n’attendait qu’une chose : que l’Indien se retourne pour
se voltiger sur lui. C’était sans doute Hermann, le fier-à-bras du quartier
Hauteurs Bourdon, le plus réputé combattant du damier, cette lutte dansée
à laquelle s’adonnaient les Nègres bagarreurs après la paye du samedi après-midi et qu’ils n’autorisaient les Indiens à observer que de loin. Vinesh l’avait
vu, un mémorable Samedi-Gloria, fracasser un adversaire sur l’écale du dos,
aux approchants de la fête chrétienne de Pâques, sous les applaudissements
d’une foule déchaînée. À la lueur des flambeaux, le rictus qui décorait les
lèvres épaisses d’Hermann lui avait paru tout bonnement effrayant. Il y
avait lu quelque prière secrète au mitan du sang qui lui dégoulinait sur le
menton. Son adversaire, un bougre long comme le Mississippi selon
l’expression des Nègres, avait réussi à lui allonger un coup de pied au
démarrage du combat et, fier de son succès, sautillait en rond, goguenardant
Hermann. Il était accompagné de partisans de sa lointaine commune qui
l’encourageaient des mains et de la voix tout en demeurant sur leurs gardes,
encerclés qu’ils étaient par les gens de l’endroit. Cela avait d’abord semblé
un jeu à Vinesh car les deux hommes prenaient un malin plaisir à s’éviter,
tournoyaient sur eux-mêmes pour frapper dans le vide durant un
interminable de temps, lorsque brusquement le Nègre-major de Basse-Pointe se rua sur son adversaire qu’il souleva à-quoi-dire une simple botte
de canne à sucre et l’envoya valdinguer en dehors du cercle où ils
s’affrontaient. Une joie terrible s’empara des travailleurs de l’Habitation
Courbaril où Hermann officiait en tant que commandeur en second.
Hurlades, congratulations, éclats de rire sardoniques, moqueries
graveleuses, tout y passa. Vinesh s’éclipsa avant que l’un d’eux ne s’avise de
le prendre à partie simplement pour s’amuser, laide manière qui était la
distraction favorite des Nègres à l’encontre des Indiens. Il sut que le vaincu
avait été ramené chez lui pour y décéder deux-trois jours après sans que
cela provoquât le plus petit émotionnement ni chez Hermann ni chez ses
partisans. Semblable sauvagerie le laissa pantois et désormais il se refusa
longtemps à observer, même de très loin, ces joutes qui passionnaient la
plupart des coupeurs de canne et des muletiers. N’en discutaient-ils pas à
perte de vue dans la case-à-rhum de Man Ninise ? Cette dernière les
encourageait en faisant mine de prendre fait et cause pour les vaincus,
chose qui avait le don d’enrager Sosthène, un chabin blanc de peau et rouge
de cheveux qui se vantait d’être l’un des nombreux fils-dehors du père de
M. de Maucourt. Vinesh éprouvait une crainte irrépressible chaque fois qu’il
lui arrivait de croiser celui qui occupait le poste envié de commandeur de
plantation. Il les trouvait inquiétants, ces mélangés de Blanc et de Nègre,
plus inquiétants en tout cas que les mulâtres, autres produits de la
fornication éhontée entre propriétaires terriens et travailleuses noires. Le
mulâtre est vicieux, disait-on, il te regarde par en bas. Le chabin est féroce,
il te foudroie de ses yeux clairs et s’encolère pour un rien. Pas une journée
ne s’écoulait, en effet, sans que Sosthène cherchât noise à autrui et quand il
n’avait pas trouvé matière à exercer ses talents d’enquiquineur public, il
allait partout, grognant :

 

« J’ai besoin d’acheter un combat, tonnerre de Brest ! Qui veut m’en
acheter un ? Allez, n’ayez pas peur, compères, y a pas de ma-commères par
ici, non ! »

Vinesh sentit une main étonnamment douce se poser sur son épaule, si-tellement douce qu’il manqua défaillir. Sa peur s’envola d’un coup quand il
fit face à la personne qui l’avait apostrophé de si bon matin. C’était une
femme ! Un sacré modèle de femme noire qui le dépassait de deux bonnes
têtes et qui arborait un madras rouge vif autour des cheveux, toile venue
des Indes et que les gens de céans avaient adoptée. Elle se tenait jambes
écartées, provocante à souhait, les mains sur les hanches, et contenant mal
un fou rire qui vexa l’Indien. Elle ne devait pas être d’ici, pas de Courbaril,
d’Eyma ou de Gradis en tout cas, car son imposante membrature n’aurait
pu passer inaperçue. Elle le dévisageait sans vergogne à la manière des
femmes créoles, créatures sans pudeur qui semblaient ignorer que l’homme
est leur maître. Il entendait encore son père se remémorer la toute première
fois où il avait vu une Négresse et la stupéfaction qui l’avait étreint : c’était
au débarqué du bateau, à Fort-de-France, sur les quais où une enfilade de
charbonnières attendait de monter à bord pour y déverser leurs énormes
paniers qu’elles portaient en équilibre sur la tête, les deux bras ballants.
L’une d’elles avait eu maille à partir avec un débardeur et n’avait pas hésité à
lui tenir tête, lui répondant de verte manière et levant haut la main droite
comme si elle s’apprêtait à le calotter. Son père, Adhiyamân, s’était efforcé
depuis lors de lui inculquer ces deux versets du livre cinquième des Lois de
Manou :

 

Une petite fille, une jeune femme, une femme avancée en âge, ne doivent jamais rien
faire suivant leur propre volonté, même dans leur maison.

 

Pendant son enfance, une femme doit dépendre de son père ; pendant sa jeunesse, elle
dépend de son mari ; son mari étant mort, de ses fils ; si elle n’a pas de fils, des proches
parents de son mari, ou, à leur défaut, de ceux de son père ; si elle n’a pas de parents
paternels, du souverain ; une femme ne doit jamais se gouverner à sa guise.

 

Nul étonnement donc à ce que Vinesh eût peine à considérer les
Négresses comme de vraies femmes et eût évité de s’accointer avec elles
bien que chaque matin le commandeur lui désignât une attacheuse, créature
maussade qui s’efforcerait de suivre le rythme de sa coupe, ne lui jetant pas,
en douze heures de travail, un mot d’encouragement ni même un clin d’œil
complice. Et celle qui se tenait là devant lui alors qu’un soleil paresseux
commençait à pointer la tête à l’en-haut des mornes était encore plus
impressionnante que toutes celles contre lesquelles sa mère, Devi, n’avait
cessé de le mettre en garde ! Négresse égale diablesse, ronchonnait-elle
chaque fois qu’une marchande de légumes passait aux abords de leur case.
Elle lui rappelait le sort funeste de Sinamallé qui avait eu le malheur de se
lier à une câpresse du bourg. Jamais on n’avait vu personnage plus
prestancieux que lui et même certains hommes s’arrêtaient pour le regarder,
bouche bée. Nul ne sut jamais de quelle façon il se lia d’amicalité, puis
d’amour avec cette couturière prétentieuse et volage d’Hortense, réputée à
travers tout le nord de la Martinique pour avoir fait voler en éclats les
couples les plus solides, qui chez les mulâtres qui chez les Blancs de petite
extraction auxquels elle faisait payer très cher, assuraient certaines langues
réputées pour leur malignité, l’usage de ses charmes. Hortense n’avait pas
connu les fers de l’esclavage, ni sa mère ni sa grand-mère non plus. Du
moins était-ce la légende qu’elle entretenait avec soin, s’arrangeant pour que
ses innumérables amants la colportassent aux quatre coins de Macouba, car,
entrée en âge, elle n’accordait plus ses faveurs avec autant de libéralité.

La liaison entre Sinamallé et Hortense n’aurait jamais dû se produire car
le bel Indien était un poussari, un intercesseur entre les dieux et les pauvres
humains. Il connaissait les prières qui convoquent Nagourmira, celui qui
avait sauvé le premier bateau d’immigrants faisant route vers les Antilles un
demi-siècle auparavant alors qu’une tempête sans nom menaçait de le
fracasser contre les côtes rocheuses du cap de Bonne-Espérance. Cette
épopée se racontait depuis, enrichie à chaque fois de détails nouveaux qui
magnifiaient encore plus cette divinité musulmane qui avait fini par être
intégrée dans le panthéon hindouiste. Sinamallé parlait aussi directement à
Mariémen, à Bomi, à Paklayen, leur demandant une seule et unique grâce, la
seule qui tînt à cœur aux Coulis qu’ils étaient devenus dans cette île où la
famine les avait jetés : ne pas mourir sur place. Ne pas être enterrés dans
cette terre où régnaient en diable religion chrétienne et sorcellerie nègre.
Tenir jusqu’à la date du rapatriement dans l’Inde chérie. Tenir cinq ans dans
la touffeur des champs de canne à sucre, avec des salaires dérisoires, sous la
menace de maladies inconnues et des coups de fusil que tiraient sans
sommation aucune les gendarmes à cheval lorsque, au début de la récolte,
quand janvier était sur la descente, les Nègres décidaient de déposer leur
coutelas. « Manman, ô manman, la grève nous a barré la route ! » hurlaient-ils, parcourant les campagnes en grappes, de nuit comme de jour, exigeant
des Coulis qu’ils se joignissent à eux, le plus souvent en vain. Vinesh venait
d’avoir treize ans lorsqu’il en fit l’expérience. Cela se passa au cours de
l’année 1899. Cette date lui était restée gravée dans la tête car pour la
deuxième fois le gouvernement venait de refuser à sa famille son
rapatriement au motif que son père, Adhiyamân, n’avait pas fini de
rembourser ses dettes. À l’époque, il était trop jeune pour mesurer la
détresse qui s’était emparée de ce dernier et en avait fait un être renfermé,
avare de paroles et de sourires. Des dettes, hon ! De quelles dettes parlent-ils ? lui arrivait-il de maugréer. Chaque matin sa mère envoyait Vinesh à la
boutique de la plantation pour y acheter toujours les mêmes provisions :
une chopine d’huile, une demi-livre de morue séchée, un pot de riz et une
gousse d’ail. Man Ninise roulait de gros yeux sur ses orteils maculés de
boue en hivernage et de poussière en carême, l’obligeant à verser dessus
une demi-calebasse d’eau qu’il puisait dans un fût rempli par la pluie. Elle
notait les commissions sur un mystérieux cahier attaché au comptoir à l’aide
d’une ficelle. Le samedi après-midi, après la paye, Vinesh y retournait pour
régler la note de sa famille en compagnie d’une multitude de négrillons et
de petits Indiens qui échangeaient tapes sur le crâne et coups de tchoc dans
les côtes. Tout semblait rouler à l’aise mais au bout de la cinquième année,
quand l’heure du rapatriement sonna, la boutiquière fit savoir à M. Houblin
de Maucourt que les familles Souprayen, Andragon et Dorassamy n’étaient
pas à jour. Le Béké annonça au père de Vinesh qu’il lui était débiteur de
plusieurs milliers de francs et décréta qu’il devait rester encore un bon
paquet de temps sur l’Habitation Gradis afin de les lui rembourser.

 


[PRÉNOM

Quand ma mère vit s’élargir ses hanches et s’arrondir son ventre, elle retrouva
son humeur guillerette. Celle qui faisait d’elle l’une des plus ravissantes jeunes
femmes de la ville de Madurai. Il se raconte qu’un jour, alors qu’elle était venue
prier au temple de Tiruparrankunram, un homme de haute caste et d’un certain
âge en fut si abasourdi qu’il crut à une soudaine apparition de la déesse Parvati.
Interrompant sa méditation, il s’approcha d’elle pour l’interroger mais ma mère
ne fit que lui sourire. Elle savait que ce genre d’homme n’avait que mépris pour
les employés des filatures et qu’il se contenterait d’honorer sa couche durant
quelques semaines avant de disparaître. En plusieurs occasions, le brahmane
revint à la charge, cela en pure perte, et en fut réduit à la menacer. Ma mère n’en
souffla mot à ses parents et, toujours avec le même sourire, décida de changer de
temple. Elle devint une fidèle de Minakshisundareshvara.

Mon père aussi sembla retrouver un semblant de sérénité quoiqu’il fût inquiet
pour cet enfant qui s’apprêtait à naître en terre étrangère. Serait-il vraiment de
notre race ? Comprendrait-il le sens de nos dévotions à Kali, à Mariémen ou à
Kannavédi ? D’autant qu’à la forme du ventre de Devi, les matrones de
l’Habitation Courbaril lui prédirent une fille. Il était beaucoup plus difficile de
préserver celles-ci de l’intérêt que leur portaient les Nègres et les Blancs. Pour les
premiers, les Indiennes étaient des femmes faciles alors qu’elles ne cédaient en
réalité à leur cour brutale que sous l’effet de la terreur qu’ils leur inspiraient.
Quant aux seconds, n’étaient-ils pas les maîtres de la terre et de l’usine ? Se
refuser à eux revenait à ne plus trouver d’embauche nulle part et à finir comme
ces Indiens en perdition qui hantaient les quartiers mal famés des bourgs et de
l’En-Ville, quand ils n’étaient pas traînés en justice et déportés au bagne de
Toulon.

La grossesse de ma mère se déroula sans anicroches. Ce qui relevait du miracle
tant fièvres typhoïdes, malaria, vérole, diarrhées inexplicables et autres maladies
terrifiantes s’abattaient sur le pays. Elle mit au monde une petite fille qu’elle
décida de baptiser Arulmani. Dès le lendemain, le géreur de Sainte-Foix vint
l’avertir qu’elle devrait se rendre à la mairie de Macouba pour déclarer sa
naissance. Telle était la loi et il n’y avait aucun moyen de s’y dérober. Cette tâche
délicate nécessitant une certaine maîtrise du français, ma mère se fit accompagner
par Ganadin, mon cadet. À l’état civil on les accueillit fraîchement. Les Nègres du
bourg détestaient tout autant la race indienne que leurs propres congénères
établis dans les plantations bien que nous ne mangions pas leur pain. La
responsable de l’état civil ce jour-là ne leva même pas les yeux sur elle ni ne
daigna jeter le moindre coup d’œil à Arulmani que ma mère avait enveloppée
dans un madras du plus bel orange.

« Son nom c’est quoi ? fit-elle.

— A… Arulmani…

— Ki sa ? Aroul ki sa ? Kouman ou pa sav nou pa ka asepté prénon kouli isiya ! »
(Quoi ? Aroul quoi ? Vous ne savez pas que nous n’acceptons pas les prénoms de
Coulis ?)

Ma mère perdit la parole. Elle serra son bébé contre sa poitrine et poussa au-devant d’elle Ganadin, sous le regard moqueur des autres employés de la mairie.

« Il parle français celui-là ? reprit la Négresse. Depuis quand les Coulis, ça parle
notre langue, hein ? »

Mon frère eut beau parlementer avec elle, rien n’y fit. L’état civil français
n’était pas un parc à cochons ! Seuls les prénoms chrétiens y avaient droit de cité.
Et la femme de proposer, puis d’imposer à Arulmani celui, ô combien ridicule, de
Paulette. Ma mère fut bien forcée d’accepter et pendant tout le chemin du retour,
me raconta Ganadin, elle ne cessa de marmonner :

 

« Jamais nous ne t’appellerons comme ça ! Arulmani tu es, Arulmani tu seras et
pour toujours. »

Hélas ! Ce toujours ne dura que dix-sept jours. Un mal de poumons
inguérissable emporta notre petite fleur de lotus et ma mère devint inconsolable.
Elle s’en voulait d’avoir laissé écrire ce prénom insensé sur le registre de l’état
civil.]



 

Or donc, la robuste créature qui se tenait présentement devant lui ce
jour-là, qui l’avait défié au combat-damier, n’était autre que cette fameuse
Hortense. Vinesh, pour qui elle relevait de la légende, l’avait imaginée plus
féminine, plus ensorcelante. Une manière de Diablesse, ce personnage
outrageusement fardé des contes créoles qui prend un malin plaisir à
projeter du haut d’une falaise ceux qu’elle réussit à aguicher. Hortense
revenait visiblement des champs. Elle était encore vêtue de cette gaule
grisâtre, serrée à la taille par un madras, que portaient les amarreuses de
bottes de canne à sucre. S’éventant avec son chapeau-bakoua, elle
l’observait avec malice.

« On est en retard ce matin, Z’Indien ? » lui lança-t-elle.

Vinesh sursauta. Levant les yeux au ciel, il comprit qu’il devait être au bas
mot huit heures passées. Le soleil dardait déjà les frondaisons des
manguiers de la cour de Grand’Case à l’en-bas desquels s’affairaient les
cuisinières du maître. Ces dernières plumaient de la volaille et épluchaient
des bananes jaunes en jacotant à voix feutrée. Elles n’avaient remarqué ni sa
présence ni celle d’Hortense.

« J’ai fini avant tout le monde, continua la femme. Une affaire m’attend
au bourg de Basse-Pointe. Le commandeur Sosthène a demandé après toi.
Tu étais où, mon bougre ?

— J’ai… j’ai pas vu le jour se lever…

 

— Ah ! On a trop bamboché hier soir ou quoi ? Vous, les Coulis, faut
que vous évitiez le rhum. Haha-ha ! Vous n’avez pas la tête assez solide
pour ça. À moins que t’aies passé la nuit dans les bras d’une donzelle… »

Vinesh n’avait ni forcé sur l’alcool de canne ni couru la prétentaine. Il se
souvenait avec une claireté aveuglante de son voyage nocturne. D’ordinaire,
cela s’effaçait dès les premières flambées du devant-jour mais, ce matin-là, ô
inexplicable, il lui semblait éprouver encore sur sa peau la douceur de l’eau
de la rivière Kaveri, petite sœur du Gange sacré, sentir l’odeur de l’encens
qui brûlait au pied des divinités funéraires et se mêlait à celle du vèpèlè aux
pétales couleur de ciel. Il entendait encore les litanies de prières offertes aux
agonisants que leurs proches déposaient au bord du plus grand cours d’eau
du pays tamoul afin qu’ils bénéficient d’une bonne réincarnation. Et tous
ces pèlerins, venus des régions les plus reculées de l’intérieur, qui par
centaines s’immergeaient jusqu’au cou, immobiles et radieux, indifférents
aux branches mortes, aux excréments et parfois aux cadavres d’animaux
que charriait le courant. L’Inde tout entière, la mère Inde, l’accueillait entre
ses bras, le pressait contre elle et c’était tant d’extase que, chaque nuit, il
désirait que tout cela ne finisse jamais. Sa mère, Devi, un rien taquine, lui
lançait :

« Vinesh a bien dormi. Comme d’habitude ! Ça se voit à son visage.
Pourquoi tu ne me donnes pas un brin de ton sommeil ? Je me réveille
toujours trois ou quatre fois pour rien. Quant à Adhiyamân, je ne crois
même pas qu’il ferme l’œil.

— Je n’y réussirai que lorsque je serai retourné à Madurai, grommelait
son mari en soufflant sur son café matinal.

— Madurai ! Madurai ! Tu n’as que ce mot à la bouche. Aurais-tu oublié
qu’il faut enjamber deux océans avant d’y arriver, hein ? Il y a beau temps
que j’ai cessé de croire que l’Inde nous attend encore. On nous a oubliés là-bas, Adhiyamân. Bel et bien oubliés.

« Tais-toi, femme ! Tu vas fourrer de vilaines idées dans la tête des
garçons. Hé, Ganadin, debout, il est l’heure d’aller à l’école ! »

Le frère cadet de Vinesh avait le réveil difficile et n’aimait pas les cahiers
et les livres. Taciturne, il refusait d’expliquer pourquoi il rentrait si souvent
avec des écorchures aux bras ou des bleus autour des yeux. Pourtant, il était
le seul de la famille Dorassamy à parler un peu le français et à le déchiffrer,
ce qui en faisait le préposé aux vérifications du carnet de crédit dont ils
disposaient à la boutique de Man Ninise. Cette mulâtresse sans âge et
méchante par exprès n’hésitait pas à couillonner les Indiens en inscrivant
des marchandises qu’ils n’avaient pas achetées ou en exagérant le montant
de leur note hebdomadaire. Cela provoquait de sempiternelles
disputailleries que le savoir de Ganadin épargnait aux siens. Le garçonnet
n’en tirait pourtant nulle gloire et s’était gaussé de son grand frère lorsque
ce dernier avait annoncé que Théophile, l’instituteur européen, s’était
proposé pour lui bailler gratuitement des leçons. Adhiyamân, pour sa part,
avait haussé les épaules car il avait la certitude que son fils aîné demeurerait
tout comme lui enchaîné à la plantation. Qu’il finirait en serviteur zélé de la
canne à sucre, ce maudit roseau qui faisait la richesse des Blancs, à
commencer par celle de M. de Maucourt, le propriétaire de Courbaril. Devi,
sceptique, lui avait seulement déclaré :

« Fais attention à toi, Vinesh ! Tu sais que ce Théophile est un socialiste.
Si le maître découvre que tu le fréquentes de trop près, tu sais ce que tu
risques ? Il va demander au géreur de te remettre ton billet, et ce bougre-là,
il n’aime pas les Indiens. Il s’entend mieux avec les Nègres. Tu sais ça !

— Il s’entend mieux avec les Négresses, oui ! ricanait le jeune homme.

— Normal ! C’est des femmes sans pudeur. »

Et voici que, pour la première fois de son existence, Vinesh était
confronté à l’une d’entre elles ! Jusque-là, il n’avait guère eu l’occasion que
de brocanter deux mots-quatre paroles avec la sœur de Gaston, son
meilleur ami, l’un des rares à ne pas chercher noise aux Indiens, peut-être
parce que, étant boiteux, il était le souffre-douleur des garnements du
quartier. Leur amicalité s’était bâtie par pur hasard et n’était point
démonstrative. Par trois fois, le commandeur Sosthène les avait placés côte
à côte dans les champs où Gaston peinait à tenir le rythme à cause de son
infirmité. Vinesh lui avait prêté main-forte afin de lui éviter réprimandes et
retraits sur sa paye hebdomadaire. Patte Crochue, comme on le surnommait
avec une scélératesse consommée, ne l’avait pas remercié mais, un jour, il
lui avait tout bonnement sauvé la vie. Vinesh s’apprêtait à empoigner une
tige de canne quand il vit l’éclair d’un coutelas s’abattre sur lui. La tête d’un
fer-de-lance roula sur le sol tandis que le corps du reptile continuait à se
tortiller autour de son bras pendant d’interminables minutes. Le jeune
Indien en demeura le bec coué, incapable de reprendre le travail jusqu’à ce
que le commandeur Sosthène, qui faisait sa tournée, le rudoyât :

« Qu’est-ce qui t’arrive, compère ? À ce qu’il paraît, les Coulis ne
craignent pas les serpents. Donc tu te remets de suite au travail, d’accord ? »

Hortense s’humecta le visage dans l’eau d’un petit bassin où coulait une
eau de source presque glaciale acheminée par un morceau de bambou fiché
à même un talus. Puis elle se dévêtit et entreprit de se laver sans plus se
préoccuper de Vinesh. Réalisant qu’il avait perdu une journée de travail à
cause de son réveil tardif, il cherchait en vain une excuse plausible à
présenter au commandeur. Il n’était toutefois pas très inquiet puisqu’il était
de notoriété publique que Sosthène avait un faible pour sa mère, Devi, ce
qui avait longtemps épargné aux deux garçons de cette dernière, lorsqu’ils
étaient plus jeunes, le sort de ces négrillons qui étaient jetés dans les petites-bandes avec pour mission la collecte des tronçons de canne oubliés par les
attacheuses. Ganadin avait même pu y échapper complètement puisqu’on
avait accepté de l’inclure parmi les rares enfants qui allaient chaque matin à
l’école primaire de Macouba. M. de Maucourt n’était pas favorable à ce que
les Indiens en fassent partie car, prétextait-il, leurs parents n’étaient pas
français, sans compter que nombre d’entre eux exigeaient encore d’être
rapatriés en Inde, à commencer par Adhiyamân Dorassamy, le père de
Ganadin. Apparemment, le commandeur Sosthène avait réussi à le
convaincre de permettre au frère cadet de Vinesh d’aller apprendre a-b-c-d,
comme on disait en plaisantant.

Hortense était un miracle de la nature et elle le savait. Sa peau d’un noir
parfait, irisée de gouttelettes, accrochait l’attention du jeune Indien qui
suivait chacun de ses mouvements comme hypnotisé. Le balancement de
ses hanches généreuses l’émut à un point tel qu’il sentit sa langue s’assécher.
Elle frottait avec énergie le triangle de poils délicieusement crépus qui lui
décorait l’entrejambe. Chaque fois qu’elle se penchait, il distinguait le globe
ferme de ses seins qui ballaient avec suavité. Vinesh était cloué sur place. Il
se sentait aussi ridicule qu’un pantin de carnaval et priait pour que personne
ne s’approchât du bassin. Là-bas, sous les manguiers, les cuisinières avaient
achevé leurs préparatifs. On les entendait se chamailler à présent dans la
Grand’ Case. Vinesh et Hortense étaient seuls. Insolites en cette matinée de
carême où la chaleur commençait à accabler le monde.

« Sèche-moi, Z’Indien ! »

Et la Négresse de lui tendre un morceau de toile rugueuse qu’elle tenait
plié dans sa besace. Vinesh s’exécuta, presque à son corps défendant, se
détournant de cette créature tentatrice aux formes plus accentuées que
celles des femmes de sa race. Surtout cette croupe rebondie, protubérante
même, qu’il tapota avec timidité, impressionné par son indécente insolence.

« Ha-ha-ha ! Vous autres, Z’Indiens, vous avez les fesses plates !
s’esclaffa Hortense en lui saisissant le poignet. Mais le Bondieu, il vous a
baillé de beaux cheveux. Il est juste, le Bondieu. Aux Blancs, il a offert des
yeux bleus. Y a que les Chinois, les pauvres, qu’ont rien obtenu du tout.
Ha-ha-ha !

— J’aime bien leur visage si parfaitement rond… » balbutia-t-il en se
souvenant du bref passage sur l’Habitation Courbaril de deux travailleurs
indisciplinés, Li Feng et Chang Sen, si bagarreurs que le géreur de Sainte-Foix avait dû s’en débarrasser au bout de deux mois.

« Je plaisantais, jeune homme. Toutes les races ont quèque chose de bien,
sinon le Bondieu serait pas le Bondieu. Enfin, il a quand même ses
préférences ! Moi, il ne m’a jamais aimée. J’ai dû abandonner mon travail de
couturière parce que mes clients ne me payaient plus. Et puis, beaucoup
préfèrent acheter maintenant des mains de ces roublards de colporteurs
syriens. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que de retourner dans les
champs de canne, hein ? »

Elle lui ôta la serviette en toile des mains avec une brusquerie qui à
nouveau l’intimida et l’entraîna aux écuries. À cette heure de la journée,
tous les mulets se trouvaient aux champs où ils charroyaient les bottes de
canne jusqu’à la route coloniale. De là, des cabrouets prenaient ces
dernières en charge pour les mener à leur destination ultime, à ce monde
interdit aux Indiens : les trois distilleries de Macouba et l’usine de Basse-Pointe. Là où se fabriquaient les deux principales richesses du pays, le rhum
et le sucre, richesses dont ne profitaient que les Blancs et une poignée de
mulâtres.

« Bonjour, madame ! » fit Hortense à la Dorée, la jument du patron de
l’Habitation Courbaril, et, dans sa voix, il n’y avait aucune teinture de
rigoladerie.

L’animal se cabra un peu, les observa de ses gros yeux glauques avant de
se remettre à mâchonner la botte d’herbe-Guinée fraîche que le palefrenier
lui apportait chaque matin. Hortense s’étendit par terre, sur un amas de
couvertures et de selles usagées, et ouvrit largement les cuisses.

« Fais vite ! chuchota-t-elle. Quelqu’un peut venir à n’importe quel
moment, oui… »



 

CANNE, DOULEUR SÉCULAIRE, Ô TENDRESSE !

 

Les mains, dont les paumes tannées ne se distinguent plus du dos, empoignent les tiges
ravinées de sécheresse, dans des gestes d’une extrême douceur. C’est que la canne sécrète
tendresse et rancune. Elle balafre, gratelle, écorche, strie leurs rêves d’indélébiles marques
— les déchiffrer est une Histoire — mais elle sait aussi tisser sa chevelure blanc argenté
dans le vent pour faire chamade les cœurs. En son beau mitan s’élève le chanter
amoureux du sucre, les quatre notes secrètes grâce auxquelles les champs à flanc de morne
emparadisent l’air vibrant du matin.

Leurs visages semblent sculptés dans du basalte noir. S’y lit la tranquille
détermination de ceux qui ne demandent ni faveur ni prébende au destin et c’est pourquoi
chacun de leurs gestes est nourri d’une si parfaite précision. Ils savent l’art de plier la
lame du coutelas jusqu’en son point de distorsion tandis que la meule crécelle comme au
jour du vendredi saint. Et ils ne sourient ni ne s’émeuvent ni ne s’indiffèrent. Être à leur
affaire, partir à l’assaut des bataillons serrés des cannes, telle est leur prochaine
destination. Devant leurs yeux se donnent à contempler (pour cela, il faut d’abord passer
le coutelas derrière ses épaules et le tenir des deux bords) des étendues qui ne sont
monotones et immobiles que pour l’étranger. Car la canne vit, chaque pied de canne vit,
chaque pied de canne crie la souffrance du Nègre et de l’Indien tout en exaltant —
paradoxe ! — le futur : c’est le sucre roux qui glisse entre les doigts plus vitement-pressé
que s’il était prisonnier de quelque sablier et c’est l’élixir incolore qui chahute dans les
colonnes à distiller sa chaleur fauve.

Avez-vous déjà pris la hauteur des amarreuses, ces femmes harnachées de hardes-cabane, madrassées et chapeautées de bakoua, qui, avec une prestance jamais égalée,
tissent des nœuds si savants aux paquets de canne ? Car, à force de rouler son compte de
rouler, l’heure court et les bras se lèvent, haut dans le ciel, et ils frappent. Les muscles se
tendent, les marjolles se crispent, les yeux se chinoisent de sueur et de lumière exagérée —
le soleil est sans manman, foutre ! — et la canne de tomber par terre. Sec. Dru. Nègres
et Indiens se gourment avec elle sans regarder ni devant ni derrière. La couper est un
grand combat. Un combat à la mort-à la vie ! Parfois, une amarreuse se statufie,
chapeau et coutelas baissés, déesse nocturne dans la flamboyance du jour, et ses pommettes
lui dessinent des yeux coquins. Ceux-ci transpercent le commandeur et sa hargne zélée, le
géreur et ses manières de matamore, le Béké à cheval qui galope à la venvole dans les
traces empierrées, soulevant des tourner-virer de poussière rougeâtre. Ces yeux disent, en
mots tout simples : je suis là ! C’est leur manière à elles d’affirmer leur solitude.

L’amarreuse, depuis toujours, est ensouchée dans la plus haute des solitudes. Quand
un chanter s’échappe de l’épaisseur sensuelle de sa bouche — chanter d’amour en
français, chanter grivois en créole —, ce n’est pour personne qu’elle chante. Ses vocalises
servent à lui chauffer le fil du cœur, cette membrane ténue, invisible, qui relie notre corps à
la vie.

Les pièces de canne, une fois coupées, se baillent des airs de crâne de Négresse coiffé de
tresses étonnamment régulières. Devenues rayures, marron et noir alternés, elles fondent
vers les confins du ciel bas à une vitesse qu’on dirait vertigineuse, brouillant à plaisir
l’horizon. À cet instant, le regard du Nègre se fait presque compatissant, celui de l’Indien
doucereux, mais pour avouer la franche vérité, ils ne sont que désarmants. Ils crient
muettement : la terre est plus forte que nous, oui ! Demain, dans dix jours ou un paquet
de mois, tout repoussera à l’identique et vous verrez cette coupe en brosse, militaire même,
que les cannaies dessineront aux rondeurs des mornes.

Vous verrez, oui !



 


LA MARCHE DES ÉLÉPHANTS

 

Ils avancent dans leurs songes et la lenteur de leur pas rythme l’ordonnancement du
monde. Depuis qu’ils ont quitté la forêt de Mullai, ils n’ont cessé de nous indiquer la
Voie, de village en village, drainant un lourd halo de poussière à leur entour, et nous
avons tout abandonné sur l’heure. Nous avons tourné le dos à l’infâme de nos existences,
à ces arpents de terre ingrate que les occupants anglais avaient condescendu à nous
octroyer. Nous sommes les shudra, nés des pieds de Purusa, l’Homme Primordial, et
donc condamnés à servir ceux qui proviennent de ses parties les plus nobles. Parmi nous,
lie de la terre, les intouchables, dits « chandala », mangeurs de chien, si impurs qu’il est
interdit aux autres castes de les toucher. Nous marchons avec les éléphants, humblement,
attentifs à leurs moindres désirs, et notre espoir n’a pas de limites.

 

L’homme progressait en titubant, un voile lui barrant la vue par
intermittence, accablé par la chaleur et la poussière irritante qui s’élevait du
chemin de terre. On ne distinguait plus ce dernier, depuis des mois, des
rizières au travers desquelles il serpentait. Le monde était devenu une tache
grisâtre qui s’étalait à l’infini, tache desséchée, craquelée, parsemée d’une
quantité innumérable de squelettes d’animaux. Un silence régnait sans
partage, à peine troublé par le frottement des pieds boursouflés
d’Adhiyamân qui pourtant avait le cœur léger. Il serrait contre sa poitrine
l’équivalent d’une livre de riz, grains qu’il avait patiemment récoltés dans les
trous à rats qui bordaient la rivière Vaigai, devenue un maigre filet d’eau.
L’idée lui avait été soufflée par son père, homme rempli de sagesse que l’on
venait consulter de tous les villages voisins avant que l’Anglais ne s’emparât
du pays.

« Les rats sont plus malins que nous, avait-il lancé à Adhiyamân, ils
sentent venir les époques de sécheresse et amassent dans leur antre de quoi
tenir jusqu’à la mousson. N’oublie pas que c’est pour cette raison que le
vénéré Ganesh a choisi la musaraigne pour monture ! »

Adhiyamân avait été d’abord étonné que son père lui suggérât pareille
chose, lui qui, au temps d’avant, avait toujours été d’une propreté presque
maladive. Propriétaire d’une filature dans la ville de Madurai, il s’était fait
construire une vaste demeure entourée d’un verger qui faisait l’admiration
des passants. Y poussaient naturellement manguiers, tamariniers,
sapotilliers, papayers et bananiers, mais aussi des arbres rares qu’il faisait
venir de fort loin, du nord du pays, et qu’il prenait plaisir à acclimater. Bien
qu’un petit nombre d’entre eux portassent des fruits, si ce n’est des sortes
de bourgeons qui ne parvenaient jamais à maturité, les familles de haut
parage avaient l’habitude de visiter les lieux pour s’extasier sur les
pommiers, pêchers et autres pruniers qui tentaient d’émerger entre les
arbres habitués aux grandes chaleurs. Ambu, ce qui signifie « gentillesse »,
était à la fois un original et un père aimant. Un homme dont la générosité
ne s’arrêtait pas aux siens mais s’étendait à tous ceux qui venaient solliciter
son aide, quelle que fût leur caste. Au moment des célébrations de Divali, la
fête des Lumières, il faisait accrocher une multitude de lanternes colorées
aux branches de ses arbres fruitiers, attirant ainsi depuis les faubourgs de la
ville toute une faune qui savait qu’on la gratifierait de grappes de letchis, de
mangues roses, de bananes si pansues qu’une seule suffisait à vous remplir
l’estomac pour la journée. Adhiyamân et sa sœur Chellamani étaient
préposés à la distribution des fruits tandis que leur mère préparait du thé
sur le trottoir, servant elle-même les gens de basse caste. Défilaient ainsi,
des premières éclaircies de l’aube jusqu’au plus tard de la nuit : les yadaval
qui exercent la profession de bergers et de laitiers et prétendent — ô
outrecuidance ! — que Krishna est né en leur sein ; les coumoutty,
marchands, qui portent un point rouge au mitan du front ; les nattaman,
impurs entre tous, car se livrant à la tannerie ; les panchâlatar, ce ramassis de
charpentiers, forgerons ou chaudronniers, qui se pavanent avec le cordon
des « deux fois nés », cela en toute impudence, alors que ce n’est, aux yeux
des castes supérieures, qu’un beau harnais pour les ânes ; les parias, lie de
l’humanité, mangeurs de vache, vidangeurs, transporteurs de cadavres,
ordures ambulantes qui ne se lavent jamais à voir les couches de crasse qui
leur recouvrent la peau. En ce temps-là, la prodigalité de la famille
Dorassamy n’avait pas de limites.

Dès qu’un poste se libérait à la filature, une foule s’alignait aux aurores
devant la maison, attendant d’être reçue par Ambu qui ne se décidait
qu’après mûre réflexion. Il donnait le plus souvent la préférence aux veuves
ou aux hommes qui avaient la réputation d’être pieux. Car il vouait un culte
particulier à la déesse Parvati, la douce Parvati, fille de Parvataraja, roi des
montagnes, et de Menadevi. Au cœur du verger, entre des tamariniers
centenaires, il avait fait bâtir un koïlou en son honneur et chaque matin,
même au plus fort de la mousson, il balayait minutieusement le temple et
allumait des lampes au pied de la statue de la déesse avant de se rendre en
pousse-pousse à sa manufacture. Mille fois, il avait raconté à Adhiyamân et
à Chellamani l’histoire magnifique de cette jeune fille qui était tombée en
amour pour Shiva. Écartant tous ses prétendants, elle avait réussi à
convaincre ses parents de la marier avec ce dernier, ce à quoi ils
consentirent sans réel enthousiasme. Tout un chacun, en effet, savait que
Shiva, le dieu dont son amoureuse connaissait par cœur et psalmodiait
journellement les mille et huit noms, menait une vie d’ascète implacable. Il
pouvait demeurer des mois et des mois sans boire ni manger, plongé dans
une intense méditation, n’ayant pour tout abri qu’une caverne à flanc de
montagne. Parfois, il se muait en mendiant et parcourait le monde, une
sébile à la main, acceptant humiliations, insultes, coups de bâton, morsures
de chiens errants. D’autres fois encore, on le voyait dans la posture des
yogis, jambes repliées sous son corps, yeux hermétiquement clos et mains
jointes, insensible à l’agitation environnante. Nul ne s’étonna donc que
Shiva refusât l’offre de mariage du roi Parvataraja. Non que Parvati ne fût
belle — devant elle, la lumière du jour elle-même s’abaissait — ni qu’elle fût
dénuée d’esprit, mais Shiva ne voulait pas s’adonner à des plaisirs illusoires
qui gâcheraient sa pure méditation.

« Alors, la douce et tendre Parvati, s’enflammait Ambu, décida, elle aussi,
de se retirer du monde. Elle choisit pour ce faire la plus sombre des forêts
où elle passa plusieurs années au grand désespoir de sa mère Menadevi. La
terre entière s’en émut. On se mit à lui vouer un culte et elle devint le
symbole même de la dévotion. Shiva ne put, dès lors, y rester indifférent. Se
déguisant en brahmane, il s’enfonça dans la forêt à la recherche de la jeune
fille qu’il interrogea, sans lui dévoiler son identité, sur la profondeur de ses
sentiments. Shiva en revint bouleversé et demanda aussitôt la main de
Parvati. Leurs épousailles furent un événement qui n’a pas eu d’égal à ce
jour. »

 

Ce récit, sans cesse raconté au repas du soir, n’avait pas seulement pour
but d’édifier la famille Dorassamy. Il visait principalement Chellamani qui,
depuis qu’elle fréquentait l’école anglaise, avait accroché un portrait de la
reine Victoria dans sa chambre et surtout s’était entichée d’un jeune
professeur de littérature aux cheveux blonds. De ce jour son attitude avait
changé. Elle se montrait rêveuse, distante même, elle si enjouée, qui adorait
taquiner son père ou essayer, en coquette qu’elle était, les derniers modèles
de sari qu’Ambu rapportait de la manufacture. Au crépuscule, elle se
promenait dans le verger où elle récitait à haute voix des vers de poètes
anglais, notamment d’un nommé Coleridge, au grand dam de ses parents
qui ne parlaient pas un traître mot de la langue de l’envahisseur. Ambu avait
d’ailleurs refusé d’inscrire Adhiyamân dans leur école en dépit des
pressantes sollicitations des représentants locaux de l’autorité britannique.
Son fils prendrait sa succession et, pour cela, il n’avait nul besoin de se
frotter au monde des chrétiens, lesquels ne portaient d’ailleurs ni tuniques
ni saris. Ambu se demandait s’il n’avait pas commis une grave erreur en
livrant sa seule fille aux mains de ces maîtres d’école qui tentaient
habilement de détourner leurs élèves de l’hindouisme. N’avait-il pas surpris
un jour Chellamani en train d’esquisser ce geste étrange qu’il apprit plus
tard être le signe de la croix ?

« Toute jeune fille devrait suivre l’exemple de Parvati », sentenciait-il sans
regarder Chellamani avant d’enjoindre aux deux enfants de réciter des
versets des Lois de Manou, texte qu’il affirmait mille fois plus ancien et plus
sage que la Bible des chrétiens et le Coran des mahométans.

Il était sans doute écrit dans le livre du destin que deux catastrophes
majeures devaient s’abattre sur la tête d’Ambu Dorassamy. Bien qu’il ne se
fût rendu coupable d’aucune offense envers les dieux et qu’il continuât jour
après jour à dévotionner Parvati dont il avait même fait agrandir le koïlou,
ses affaires se mirent subitement à péricliter. Les marchands auxquels il
confiait le soin d’écouler sa production rechignaient à présent sur les prix,
trouvaient des défauts à ses saris, ne le payaient pas en temps et en heure,
sans compter les commandes qu’ils annulaient à la dernière minute, quand
la manufacture était sur le point de les livrer. Depuis peu, en effet, l’Anglais
déversait sur tout le pays des vêtements imités des modèles traditionnels
mais cousus, ce qui était une grave entorse aux interdits religieux. Ils étaient
trois fois moins chers que ce qui se fabriquait dans le pays. Soixante roupies
le sari ! Cinquante le kaïli, à peine trente le choli, cette sorte de corsage qui
dévoile tendrement le nombril. Le reste à l’avenant. Sans compter qu’il avait
créé cette toile si fine, si douce au toucher, dénommée « mousseline », dont
raffolaient les femmes des hautes castes. Bientôt, le peuple en son entier ne
jura plus que par le mot « Lancashire », qui désignait la région d’Angleterre
d’où provenait cette marchandise du diable. Ambu dut se séparer de ses
apprenties, cessa d’offrir le boire et le manger à ses plus anciennes fileuses
et fut contraint, la mort dans l’âme, de leur interdire de se servir à leur guise
dans son verger. Les temps devenaient très durs. Déjà cinq filatures avaient
fait faillite dans la province de Madurai, et le mal se propageait de tous
côtés : à l’ouest, c’est le Teni qui ployait sous les coups de boutoir de cette
concurrence déloyale ; au sud, le Tuticorin et le Virudunagar ; à l’est, le
Sivagaruna et le Ramanathapuram. Il se disait même que dans la lointaine
capitale, Madras, des hordes de chômeurs hantaient les rues, contenues par
des bataillons de sikhs. Bref, le pays tamoul en son entier courait à sa perte
et, partout, on invoquait la déesse noire Kali, celle qui fut la seule à venir à
bout du terrible démon Raktabija dont chaque goutte de sang qui
s’échappait de son corps au cours des combats que lui livraient les dieux
donnait naissance à une représentation exacte de lui-même. Autant dire que
ce démon était invincible ! Pourtant, Kali sut trouver la faille : elle projeta sa
langue rouge tout autour de Raktabija, ce qui empêcha le sang de ce dernier
d’atteindre le sol. Ainsi, elle l’extermina à l’aide de son trident, épargnant au
monde des millénaires de souffrance. Quelle différence y avait-il entre cette
créature maléfique et l’Anglais qui était en train de dépecer l’Inde ? Et non
content d’acculer les manufactures à la ruine, voici qu’il saisissait les
meilleures terres pour les vendre à l’encan. Les grands propriétaires, ces
traîtres bouffis de suffisance, en étaient les premiers bénéficiaires tandis que
des millions de pauvres hères affluaient vers les villes. En fait, le résident
britannique était pire que le démon Raktabija !

On eut beau multiplier les offrandes à Kali, elle ne s’attaqua point à
l’occupant. Comme si elle craignait le tintement des cloches qui s’élevait des
temples protestants, troublant la méditation des sadhu, ces saints hommes
qui consacraient leur vie à l’étude des textes sacrés dans le dénuement le
plus complet. La manufacture d’Ambu Dorassamy finit par fermer comme
des centaines d’autres à travers le pays, non sans qu’il ait tenté, en vain, de
la reconvertir en fabrique de guinées de Pondichéry, ces toiles bleu mordoré
dont raffolaient les gens d’une lointaine colonie française d’Afrique, la
Mauritanie. Le manque d’indigo en quantités suffisantes dans la province de
Madurai eut raison de la tentative de résistance d’Ambu Dorassamy. Par
bonheur, il avait fait, des années auparavant, l’acquisition de quelques
arpents de terre à la campagne et s’y réfugia avec les siens lorsque les temps
s’avérèrent trop durs dans la ville de Madurai. Au début, tout eut l’air de
bien se dérouler même si l’adaptation des Dorassamy à la vie de cultivateurs
ne fut pas des plus aisées. Les vaches donnaient du lait en abondance et la
première récolte de leur pourtant modeste rizière leur permit d’éviter la
faim, cette faim qui ravageait le monde autour d’eux. Des désespérés
hantaient les campagnes, maigres à faire peur, souvent agressifs, et même
les chiens avaient du mal à les chasser. Ambu fut contraint de taire sa
proverbiale générosité, chose qui lui brisa le cœur. D’autant que sa fille,
Chellamani, ne parvenait pas à s’habituer à une existence si fruste, si
éloignée de ses rêves de jeune fille. Il ne fallait pas exiger d’elle autre chose
que de faire la vaisselle et de s’occuper des quelques poules qui caquetaient
dans un enclos trop vaste pour elles. Travailler dans les champs, en plein
soleil, lui procurait une aversion qui finit par irriter son père. Il lui reprocha
d’être devenue une Anglaise stupide et arrogante, usant de termes très durs,
inhabituels dans sa bouche, qui la laissèrent sans réaction. Un beau matin,
une automobile s’arrêta devant leur hutte et un homme blanc à la fière
allure en jaillit. Sans prononcer une parole ni saluer Ambu et son épouse, il
tendit la main à Chellamani et l’emmena avec lui. La jeune fille n’hésita pas
une seule seconde. Elle n’eut pas un mot d’adieu pour sa famille.

« C’est peut-être mieux ainsi », fit sa mère en regardant l’automobile
cahoter sur la route qui filait en ligne presque droite vers l’horizon.

Après le départ de la jeune fille, la situation empira. Les rivières
s’asséchèrent d’un coup et les sources se tarirent. On leva les yeux au ciel en
pure perte, cela des mois durant, dans l’attente désespérée de la mousson.
Ambu perdit ses trois vaches ainsi que la plupart de ses chèvres. La rizière
se transforma en un amas de boue séchée.

« Uralil agappatadheu ulakkèï thappa » (Si tu tombes dans le mortier, tu
n’échapperas pas au pilon), murmura son épouse, fataliste.

Outre la faim qui commençait à les tenailler, une grande honte
enténébrait leur âme. Voici qu’ils étaient presque ravalés au rang de parias,
de serviteurs obéissants, eux dont les familles, depuis trois générations,
avaient prospéré dans la fabrication des textiles ! Quoi qu’il arrive, répétait
Ambu sans conviction, nous demeurerons des Vaishya car c’est Brahma qui
en a décidé une fois pour toutes. Mais autour d’eux, le monde semblait en
proie à un terrible bouleversement, comme si le démon Rawan s’était
réveillé de la mort et avait à nouveau défié le divin Rama. Ils voyaient
passer sur la route des femmes qui serraient entre leurs bras des bébés
morts et qui mendiaient, devenues sans doute folles. Des vieillards
abandonnés et hagards, des hommes décharnés qui parlaient des langues
incompréhensibles aux Tamouls. Toute l’Inde semblait en proie à ces
migrations insensées.

« Il ne nous reste plus que les rats… fit un jour Ambu sous le regard
stupéfait de sa famille. Rassurez-vous, nous n’allons pas manger ces
créatures de Dieu, reprit-il. Mais sachez qu’elles sont la prévoyance même !
Elles ne vivent pas au jour le jour comme nous, j’ai pris soin de les
observer… »

Dans leurs terriers, les rats, avec une patience infinie, accumulaient grain
de riz sur grain de riz en prévision des inondations provoquées par la
mousson, époque où il était très dangereux pour eux de s’aventurer au-dehors. Ils se servaient dans les silos à grains des riches propriétaires. Il
suffisait donc de débusquer ces greniers insolites ! Adhiyamân n’avait pas
attendu que son père le désigne. N’était-il pas le fils aîné, la prunelle de ses
yeux ? Celui qui viendrait à le remplacer en cas de mort subite ? Muni d’une
besace et d’un bâton pointu, il s’en alla, le surlendemain, en direction des
montagnes. En chemin, il s’émerveilla du génie de ces petites bêtes
auxquelles il n’avait jusque-là accordé aucune attention : elles s’installaient
dans les anfractuosités des rochers, à l’abri du vent et de la pluie, en des
endroits inaccessibles aux chacals. Et leur endurance était, elle aussi, digne
d’admiration puisqu’il leur fallait couvrir plusieurs lieues entre les rizières,
situées dans la plaine, et ce qui constituait pour elles un sûr refuge.
Adhiyamân avait d’abord craint de devoir creuser, tâche ô combien
incommensurable, cette terre qui s’était muée en latérite dans toute la
région. Tant d’efforts pour quelques misérables grains de riz ! En réalité, les
rats, là encore, faisaient preuve d’intelligence, en dissimulant leur butin dans
une sorte de poche minuscule adjacente au terrier, relativement facile
d’accès. Le jeune homme comprit que cela leur permettait de s’enfuir
devant les cobras, fréquents dans ces montagnes. Avec les faibles forces qui
lui restaient, il entreprit, à l’aide de la pointe de son bâton, d’extraire les
grains de riz avant de les enfourner dans sa besace. Au début, cette besogne
lui parut d’une telle dérisoireté qu’il faillit abandonner la partie mais,
songeant aux visages émaciés et aux yeux caves de ses parents, il se raisonna
et, au bout d’une journée, il constata qu’il avait rassemblé de quoi préparer
un repas, certes frugal, mais un repas qui les changerait des feuilles bouillies
qu’ils mâchonnaient d’habitude pour tenter de tromper la faim. Il assomma
trois rats imprudents qui, malgré sa répugnance, agrémenteraient eux aussi
leur pitance. L’après-midi s’achevait dans un crépuscule sinistre, ciel bas
traversé du vol lent des vautours. Adhiyamân regagna son hameau le cœur
pour une fois léger. Une chanson, celle du mantra Om Namah Shivaya, qui
l’avait transporté lors du dernier Maha Shivaratri, cette célébration annuelle
de Shiva terrassant les forces du mal pendant la nuit, monta soudain à ses
lèvres et l’aida à accomplir le chemin du retour. Dès qu’il aperçut le toit de
chaume de la hutte familiale, il s’écria :

« Amma ! Appa ! Où êtes-vous ? J’ai rapporté du… »

Un bruit étrange, une sorte de raclement incessant, le fit sursauter.
Personne ne lui répondait. Inquiet, il brandit son bâton, arme dérisoire
contre les voleurs qui devaient probablement dépouiller ses parents de leurs
derniers biens : des théières en argent, quelques bijoux et deux tapis brodés
à la mode du Rajasthan, vestiges de leur ancienne gloire. Depuis des mois,
les provinces de Madurai et de Dindigul étaient devenues le terrain d’action
privilégié de bandes d’assassins qui avaient renié les préceptes de
l’hindouisme. Buvant, violant, pillant, blasphémant, ils n’hésitaient pas à
taillader au coupe-coupe tous ceux qui osaient s’opposer à eux, cela dans la
plus parfaite indifférence des Britanniques. Beaucoup n’étaient pas du pays
tamoul mais de très loin au nord, c’est-à-dire du Carnatic et du pays Andra.
Adhiyamân contourna la hutte, sur la pointe des pieds, son bâton en
position d’attaque telle une baïonnette. Le raclement ne cessait pas. Une
sorte de « Crrrsssh ! Crrrssh ! » qui le faisait tressaillir de tous ses membres.
Soudain, il reconnut la voix de sa mère. Dans un râle, celle-ci lui lança :

« Appaveukkeu adhavi thêvèïppa dougiradheu ! » (Ton père a besoin d’aide !)

Le spectacle qui s’offrit à la vue du jeune garçon le cloua sur place : une
meute de chiens-marrons, de chacals, était en train de dévorer sa mère et
son père à belles dents et n’avait même pas senti son odeur. La première se
débattait encore, les yeux ouverts en dépit des filets de sang qui lui
couvraient le visage. Le second avait perdu conscience et de son ventre
déchiré s’échappaient ses viscères, dont se délectaient les animaux.
Adhiyamân fonça sur les assaillants en hurlant mais, contre toute attente,
ceux-ci lui firent face, montrant les crocs, prêts à défendre leurs proies.
L’un des chacals bondit même sur lui et lui lacéra les bras. Terrorisé, le
garçon prit ses jambes à son cou. Le bruit d’un tibia qui craquait — celui de
son pauvre père — le poursuivit pendant d’interminables minutes. Il courut
droit devant lui, à un rythme effréné, malgré la nuit qui tombait, sans même
savoir où ses pas le menaient. Lorsqu’il fut épuisé, il se mit à trotter, ne
s’arrêtant que pour se désaltérer dans quelque flaque d’eau vaseuse qui avait
dû, autrefois, être une mare. Il parcourut campagnes, forêts, fleuves,
indifférent aux humains qui s’imaginaient qu’il avait perdu la raison. Les
jours succédèrent aux jours sans que diminuât l’effroi qui l’avait saisi devant
l’invasion des chacals. Il sut, à l’accent d’une femme qui lui tendit un
morceau de viande grillée, qu’il avait atteint le Namakkal. Ici, la misère lui
sembla moins féroce que dans son Madurai natal. En fait, la plupart des
villages avaient été vidés de leurs hommes et il y avait donc moins de
bouches à nourrir.

« Toi aussi, tu vas à Pondichéry ? » lui demanda la femme, compatissante.

Il y avait un siècle de temps que quelqu’un ne lui avait parlé avec tant
d’humanité. Il accepta de la suivre chez elle et passa une merveilleuse
soirée, entouré de ses sœurs et de sa mère sans même se rendre compte que
ces gens étaient des intouchables. Il ne le comprit qu’au moment où il
remarqua une carcasse de vache dans l’arrière-cour. À ce qui restait du
corps de la bête, on devinait qu’elle avait dû être d’une maigreur sans
pareille. Les os de ses épaules crevaient presque sa peau. Adhiyamân eut un
haut-le-cœur. La femme lui avait donné à manger de la viande de vache !
Malédiction sur sa tête ! Les dieux ne tarderaient sans doute pas à se venger.
Hanuman, son préféré, se détournerait désormais de lui. Il était perdu, fini.
Partagé entre la colère et la reconnaissance envers ses hôtes, il se figea dans
un mutisme qui déclencha leur hilarité.

« Quelles que soient tes pensées, lui fit la femme, sache que les temps
sont en train de changer ! Face à ces mécréants d’Anglais, à quoi cela sert-il
de distinguer entre brahmanes et intouchables ? Entre kshatriya et shudra ?
Parle, enfin ! À te voir, je suppose que tu étais un vaishya ?

— Je suis un vaishya ! s’offusqua Adhiyamân.

— Ha-ha-ha ! Aujourd’hui, nul ne comprend ce langage, jeune homme.
J’ai été longtemps servante chez une famille de brahmanes à Pondichéry et
je peux t’assurer que ce sont des gens comme toi et moi, avec leurs défauts,
leurs petitesses, leur méchanceté aussi. »

C’en était trop pour Adhiyamân, qui se dressa sur ses frêles jambes et,
sans remercier ceux qui l’avaient accueilli avec tant de générosité, reprit sa
course effrénée. Il lui fallut trente-cinq jours pour traverser la province,
désolée elle aussi, du Perambalur et atteindre la ville de Pondichéry. Pour
trouver son chemin, il se mit à suivre sans savoir pourquoi un troupeau
d’éléphants qui avançait avec détermination, sans jamais s’octroyer la
moindre halte, conduit par un mâle au pelage blanc qui resplendissait. Sur
leur passage, les gens s’écartaient avec respect, certains affirmant que la
horde se dirigeait sur la ville de Madras où elle piétinerait l’occupant anglais.
On leur lançait des bouquets de lilas et de bougainvillées. On les aspergeait
d’eau de mandja. Prenant Adhiyamân pour un saint homme, on joignait les
mains à hauteur des yeux et on sollicitait sa grâce. Il ne leur accordait
aucune attention, hanté qu’il était par le souvenir de ses parents que
dévoraient les chacals. Il entendait encore le craquèlement des jambes de
son père sous leurs crocs démoniaques. Il sentait l’odeur âcre du sang qui
s’écoulait de la poitrine de sa mère et surtout il revoyait la panse satisfaite
de celui des animaux qui s’était servi le premier et qui se reposait au pied
d’un goyavier, celui-là même qui avait bondi sur lui.

À l’approche de Pondichéry, les éléphants se couchèrent au bord d’une
rivière et ne se relevèrent plus. Ils dormirent ainsi plusieurs jours sans que
le jeune homme eût le courage de les approcher. Puis un matin, l’éléphant
blanc barrit une ultime fois et rendit l’âme. Adhiyamân comprit qu’il y avait
beau temps que tous les autres s’étaient réincarnés. Il arriva aux portes de la
ville dont l’air était chargé d’embruns. Découvrant la mer pour la première
fois de sa vie, il conçut une admiration sans bornes pour Vishnou, le
Protecteur de l’Univers. Cette immense nappe bleue, tachetée d’écume qui
voletait au gré du vent, lui procura un bien-être, un apaisement
considérable. Il reprit confiance. Adhiyamân se mêla à la foule, dans les
rues bruyantes encombrées de pousse-pousse et de voitures tirées par des
chevaux qui évitaient à grand-peine des vaches qui fouinaient dans les
ordures. La rumeur lui enseigna qu’ici aussi, bien qu’on y fût moins pauvre
que dans les provinces de l’intérieur, les gens désespéraient de Kali à
laquelle ils faisaient, jour après jour, des invocations de plus en plus
hallucinées. Cette année-là, la mousson avait tardé à déverser son voile
bienfaisant sur les rizières et certains prêtres évoquaient en termes sibyllins
l’accomplissement d’une prophétie inscrite depuis des millénaires dans les
livres sacrés. Il était dit que des Indiens devraient par milliers quitter le pays
élu entre tous par Brahma pour se rendre au-delà des mers en guise
d’expiation de tous les sacrilèges commis par leurs ancêtres. Ce n’était pas
assez que des hommes blancs venus d’Europe eussent accaparé les
meilleures terres ni qu’ils eussent réduit maharadjahs et sultans à l’état
d’oiseaux en cage. Il fallait encore payer et le prix en était si élevé
qu’Adhiyamân Dorassamy ne parvenait pas à le croire. D’ailleurs, il n’avait
jamais vu de ses yeux vu ces étrangers. Sans doute était-ce là, avait-il
longtemps cru, le fruit de l’imagination enfiévrée des gens du Nord qui
tenaient les habitants du Madurai et du Virudunagar en petite estime. Ou
alors l’une de ces légendes que l’on racontait pendant les fêtes de Holi
quand, pour célébrer la venue du printemps, chacun aspergeait son voisin
de poudres colorées et dansait avec une exubérance inhabituelle. Il ne
comprit vraiment que tout cela était vrai, bel et bien vrai, que le jour où un
brougham, une espèce d’automobile sans toit, montée sur des roues très
hautes, faillit l’écraser.

« Coolee bastard ! » (Bâtard de Couli !) maugréa son conducteur blanc qui
en freinant faillit perdre son casque colonial.

 


[LA CHASSE AU DÉMON

Il menait la procession, écarlate comme un piment-bonda-man-Jacques à
maturité, en sandalettes et en soutane immaculée, une lourde croix de bois autour
du cou, suivi de trois abbés ayant récemment débarqué à la Martinique. De temps
à autre, il faisait une halte et s’adressait aux processionnaires, bras haut levés, et sa
voix de stentor couvrait le frémissement des alizés. Aussitôt, les Nègres
s’agenouillaient pour lancer un prier-dieu vibrant et se signaient. Le père Xavier,
curé de Macouba, en avait eu assez d’attendre l’autorisation de Frédéric Houblin
de Maucourt, le maître de la plantation Courbaril. Par sa très pieuse épouse, il lui
avait transmis moult messages pour le mettre en garde contre les cérémonies
païennes qu’organisaient ses travailleurs hindous mais n’avait obtenu aucune
réponse. C’est que les Grands Blancs protégeaient leurs immigrants, qu’ils
trouvaient plus taillables que les Nègres, « plus taillables et corvéables à merci »,
s’indignait Anthénor, le syndicaliste aux penchants socialistes. Tout chrétiens
qu’ils fussent soi-disant, les Nègres rechignaient à l’ouvrage, s’absentaient pour
une peccadille, faisaient grève pour de sempiternelles augmentations et, quand on
ne leur baillait pas satisfaction, certains n’hésitaient pas à incendier les champs de
canne à la veille de la récolte. Le temps-esclavage est fini, ressassaient-ils chaque
fois qu’un géreur ou un commandeur leur faisait une remarque. Tandis que les
hindous, eux, étaient venus dans ce pays spécialement pour travailler et ne
discutaient presque jamais les ordres (sauf ceux qui tombaient dans une folie
dévastatrice et étaient vite expédiés aux bagnes de Cayenne ou de Toulon). Donc
les laisser pratiquer leur culte, si barbare fût-il, était le moins qu’on pût leur
accorder.

« Mes frères, s’exclamait le père Xavier devant ses ouailles fanatisées.
Aujourd’hui est un grand jour. Nous allons rétablir le règne de Notre-Seigneur
sur cette terre de Macouba grâce à l’aide de nos frères en Jésus, les rédemptoristes
belges, chasser les démons, ces statues à quatre bras, grimaçantes, hideuses, en
l’honneur desquels ces païens font des sacrifices d’animaux. Une nouvelle ère
d’évangélisation commence dont vous êtes les premiers et plus valeureux
croisés ! »

La foule se dandinait en hurlant des alléluias frénétiques. Elle brandissait des
coutelas, des piques, des gourdins et des fioles d’eau bénite. Au passage de
chaque case, elle grossissait d’un ou de deux zélateurs du christianisme. Bientôt,
les misérables cahutes où étaient parqués les Indiens furent encerclées et ces
derniers sommés de sortir. Terrorisés, des femmes et des enfants suppliaient dans
leur langue incompréhensible, des hommes protestaient dans un semblant de
créole, mais ils furent très vite submergés par le nombre. Le père Xavier et les
rédemptoristes furent les premiers à pénétrer dans leurs cases d’où on les vit
ressortir avec des lampes à huile, des portraits de divinités aux couleurs criardes,
des livres et même des statuettes. Les Nègres se précipitèrent à leur suite et
bientôt la cour en terre battue du hameau se transforma en un amoncellement de
fétiches indiens. Deux hommes, dont le père de Vinesh, tentèrent de s’enfuir à
travers une savane d’herbes-à-piquants et furent rattrapés par la meute. Roués de
coups, ils abandonnèrent à la vindicte nègre les portraits de Kannavédi, celui qui
porte une trompe d’éléphant, et de Maldévilin, le chevalier au sabre. Un feu de
joie, qui dura l’entièreté de la nuit, brûla ces cochonneries. Le curé de Macouba fit
planter une croix en bambou de trois bons mètres de haut au mitan de la cour et
sermonna les Indiens qui étaient en proie à la tremblade :

« Vous êtes ici dans un pays chrétien ! Nous ne vénérons ni idoles ni démons
mais la Sainte-Trinité. Dieu a envoyé son fils sur terre pour nous sauver de nos
péchés et Notre-Seigneur en est mort. Par bonté envers nous ! Parce que son
amour est immense ! Vous allez tous réciter après moi le Notre Père. »

Devant leurs fétiches calcinés, les Indiens balbutièrent les paroles de cette
prière sans savoir de quoi il retournait et à la nuit tombée, une fois les croisés du
Christ-Roi, comme ils se dénommaient eux-mêmes, repartis, ils pleurèrent des
larmes douces-amères sur le destin cruel qui les avait jetés dans ce pays de
Martinique où l’Indien était pis que la lie de l’humanité.]
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