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    Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.


      En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, et en 2013, le prix européen de Littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre.


    

  





À Paola
arrière-ligne de cette histoire






  

    

  


  

    « Comme vous le savez sûrement, les droits d’auteur de l’écrivain Israel Joshua Singer, frère aîné du Prix Nobel Isaac Bashevis Singer, tomberont dans le domaine public en 2014. Notre maison d’édition a l’intention de publier un choix d’œuvres en yiddish de cet auteur inconnu des lecteurs italiens. Nous voudrions donc vous charger de sélectionner dans sa vaste production de récits ceux qui vous semblent les plus intéressants. Nous vous confierions la traduction et la direction de ce recueil. Nous savons que vous êtes un lecteur passionné de littérature yiddish et que vous avez traduit le dernier chapitre du roman Di Familie Mushkat d’Isaac Bashevis Singer. Si vous acceptez notre proposition, nous vous enverrons les photocopies en yiddish des récits d’Israel Joshua Singer… »


     


    Peu de gens seraient susceptibles de recevoir cette lettre, et je fais partie de ceux-là. J’ai appris la langue yiddish, parlée par onze millions de Juifs d’Europe de l’Est et rendue muette par leur destruction. Elle possède une structure grammaticale allemande, elle est écrite en caractères hébraïques, elle se lit de droite à gauche.


    Je me suis procuré une grammaire et deux dictionnaires en anglais. De toutes les langues que j’ai approchées, c’est celle que j’ai appris à lire le plus vite. Et j’ai pu feuilleter ainsi une littérature presque inconnue, très peu traduite.


    Le yiddish ressemble à mon napolitain, deux langues de grande foule dans des espaces étroits. Elles sont donc rapides, composées de mots apocopés, capables de se faire de la place au milieu des cris. Elles ont la même quantité de mendiants et de superstitions. Elles sont expertes en misères, émigrations et théâtres. Elles utilisent des proverbes identiques et railleurs : « Mieux vaut apprendre le métier de barbier sur le visage des autres. »


    Elles disent du progrès : « Un coup de pied dans le derrière est aussi un pas en avant. »


     


    J’ai traduit le dernier chapitre du roman Di Familie Mushkat (oui, avec un u) parce qu’il n’existe pas dans l’édition italienne. Il a été publié en yiddish par épisodes dans le journal Vorwerts, à New York. J’ai traduit le dernier chapitre qui n’existe que dans l’édition originale. À l’époque, dans les années cinquante, à la demande des éditeurs étrangers, l’auteur avait choisi d’alléger l’édition officielle anglaise qu’il supervisait. La famille Moskat a donc ainsi deux fins, une pour le lecteur en yiddish et une pour tous les autres. Il est intéressant qu’elles soient opposées. Je les résume : nous sommes en septembre 1939 à Varsovie. La Seconde Guerre mondiale a commencé depuis quelques jours avec l’invasion de la Pologne par les Allemands. L’armée nazie n’est pas encore entrée dans la ville et son aviation bombarde essentiellement les quartiers habités par les Juifs. Dans les rues désertes, le protagoniste rencontre une connaissance, un vieil homme désemparé qui cherche en vain un médecin pour sa femme. Ils échangent deux mots et, en s’en allant, le vieil homme dit : « Bientôt viendra le messie. » L’autre, étonné, lui demande ce qu’il entend par là, et il répond : « La mort est le messie. C’est la pure vérité. »


     


    Ainsi se termine le roman de l’édition anglaise. Le messie, terminus de l’histoire du monde pour les juifs et les chrétiens, est simplement la mort ici, sans rachat et sans rédemption. C’est la fin la plus impitoyable des livres que j’ai lus. Le blasphème sonne encore plus fort parce qu’il est mis dans la bouche d’un brave homme.


    Dans l’édition originale en yiddish, un autre long chapitre est consacré au déroulement du Jour de l’An juif à Varsovie, sous les bombardements. On le fête justement en septembre. Le rite est respecté avec un plus grand scrupule et une plus intense ferveur par la communauté assiégée. À la fin de cette partie, le chapitre se termine sur un groupe de jeunes Juifs qui marchent dans les bois vers l’est, en direction de la Russie, fuyant Varsovie. Dans les dernières lignes, l’auteur intervient directement et écrit en s’adressant à eux : « À côté de vous est la victoire finale. Pour vous viendra le messie. »


     


    Pour les lecteurs en yiddish, il existe cette fin ouverte, une fuite pleine d’espoir et de prophétie. On attend encore de la connaître. Dans l’autre version, Singer laisse une fin désespérée pour les lecteurs non juifs. Di Familie Mushkat est une œuvre écrite juste après la guerre et la destruction des Juifs d’Europe, auxquels il appartenait. Singer a voulu laisser dans la bouche des langues du monde le sel amer de la version courte.


    Ces informations servent de préface et expliquent pourquoi, lors d’un récent été d’escalades en montagne, j’avais avec moi un beau paquet de photocopies imprimées en caractères hébraïques du yiddish. J’avais accepté la proposition de l’éditeur et j’étais bien avancé. J’avais déjà choisi dans tous ces papiers un récit parfait, une histoire qui se déroulait entre 1919 et 1920. On y raconte les mésaventures ferroviaires d’un jeune Juif polonais dans la Révolution russe. On peut les placer à côté de l’œuvre littéraire la plus réussie sur ces années de la révolution : Cavalerie rouge d’Isaac Babel. L’écrivain juif d’Odessa participa sous un autre nom aux batailles des cosaques ralliés aux bolcheviques. À partir de cette expérience il écrivit les meilleures pages que je connaisse sur le 20e siècle russe.


     


    Celui qui passe sa journée à fouiller les rochers à quatre pattes a du temps à revendre pour s’inventer des histoires. En rentrant, il lui est salutaire de s’asseoir et de s’en faire raconter par un livre de bonne facture. Je me tiens compagnie avec l’écriture que je fais, mais quand je me mets à lire j’ouvre grand les yeux et je retourne dans une chambre de Montedidio.


    Isaac Babel me replace régulièrement dans un vieux fauteuil vert aux ressorts défoncés. Je m’y pelotonne et je suis des yeux le fifre. On l’a fusillé à Moscou le 27 janvier 1940, sans lieu de sépulture. Il avait quarante-cinq ans, ce qu’il a écrit me suffit pour le considérer comme le meilleur écrivain russe du 20e siècle. Ce qu’il n’a pas pu écrire ne me manque pas. En revanche, je suis peiné par le désespoir d’un homme doté d’un puits d’encre où tremper sa plume qui lui fut scellé d’un bout de plomb dans le cerveau.


    Je ne vais pas sur les tombes des écrivains que j’aime, mais je tape du poing sur la table de mon siècle qui a refusé à un passant une halte devant la stèle d’Isaac Babel.


     


    Le soir, après l’escalade et une douche, je vais dans une auberge pour reconstituer mes énergies, en me tenant compagnie avec les feuilles d’un autre alphabet.


    Le yiddish a été mon entêtement. J’ai voulu l’apprendre à mon retour des commémorations du cinquantenaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie : avril 1943, avril 1993. À quarante-trois ans, j’ai pris un congé et j’ai laissé le chantier où je travaillais pour aller à Varsovie.


    Les lectures de ma jeunesse étaient restées gravées en moi dans une sorte de carte sous-cutanée et je connaissais la planimétrie du ghetto dans lequel les Allemands ont entassé plus de quatre cent mille vies. Wohnungsbezirk, « zone d’habitation », c’est ainsi qu’ils appelaient l’enclos de corps mis au rebut. Ils appelaient Aussiedlung, « transfert », l’envoi dans les trains blindés au camp d’extermination. Ils se couvraient en débitant de fausses expressions. C’est ce que font les pouvoirs et il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses.


     


    De mon enfance il me reste le souvenir des livres mais pas d’un seul jouet. Il y en avait sûrement, ils se sont perdus. Petits soldats, petits trains, animaux, maisons : les jeux sont des miniatures du monde qui aident un enfant à se sentir géant. Ils lui permettent de grandir en supportant son infériorité.


    J’ai peu joué, je préférais lire. Dans les livres, il était impossible de se sentir grand. Les histoires étaient immenses, en comparaison ma lecture était petite. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais même pas. Les livres me confirmaient ma taille minuscule. Mais quelque chose grandissait en moi. Le médecin disait que c’était le foie, que l’on soignait alors avec l’huile de foie de morue.


    Moi, j’avais l’impression que c’était au contraire ma capacité pulmonaire qui augmentait. La lecture de Stevenson m’a rempli d’air d’océan. La poésie napolitaine me déliait la langue. London m’a appris la neige. Les histoires des massacres de la guerre faisaient palpiter ma veine frontale.


     


    Arrivé à mon premier âge de conscience indépendante, je décidai que Marek Edelman, un des commandants de l’insurrection, serait mon héros. Je savais qui il était avant même de connaître le nom de Che Guevara. Après la guerre, Edelman est devenu cardiologue. Il a voulu sauver le plus de cœurs possible. Il est mon héros parfait. Guevara, homme tout aussi noble, a fait le voyage opposé, de médecin à combattant de révolution.


    Je n’ai pas réussi à aller de Varsovie à Treblinka, destination finale des convois chargés sur la place de ramassage du ghetto, l’Umschlagplatz. En revanche, je suis entré à Auschwitz (Oshviescim en yiddish) et à Birkenau/Brzezinka, le plus vaste centre d’extermination. Je suis entré par la grande porte qui s’ouvrait pour les trains. J’ai marché entre les baraquements ouverts, restés humides de terre et de terreur. Je me suis assis sur un des bancs de bois superposés qui accueillaient les corps épuisés par le travail et la faim. J’ai fermé les yeux, je me suis endormi une minute, car je ne sais pas prier.


     


    C’était un des lieux du 20e siècle où l’irréparable avait été immense. Aucune justice ultérieure, aucune défaite des responsables ne pouvait égaler la damnation commise. Il existe un seuil du crime au-delà duquel la justice est moins que du papier toilette.


    Je ne me rappelle pas la présence d’autres visiteurs. S’il y en avait, je les ai évités. La plaine de la Haute-Silésie était immobile, l’air à peine agité de papillons noirs. C’était une terre sourde-muette. J’avançais en passant de l’enceinte barbelée des tziganes à celle des femmes, grappillant dans ma tête les histoires individuelles que j’avais lues et qui trouvaient là leur exacte coïncidence.


    « Donne la petite à maman ! » La phrase criée par une Juive hongroise l’été 44 avait sauvé sa sœur qui, descendue du convoi blindé, se dirigeait vers la sélection au bout du quai avec sa fille dans les bras. Enfermée depuis des mois dans la section des femmes d’où l’on voyait arriver les wagons, elle savait qu’en tête du train les vieux et les enfants allaient directement dans la file des grandes chambres à gaz. Dans le silence entrecoupé d’ordres et d’aboiements de chiens, la voix de la femme parvint à la sœur qui obéit machinalement. Elle remit la fillette à sa mère et passa ainsi la sélection, elle seule. Elles survécurent, sa sœur et elle. Je ne connais pas de cri plus impitoyable et saint.


     


    Je descendis les larges marches menant aux grandes salles des fausses douches que les Allemands, qui se retiraient, ont fait sauter en même temps que les fours crématoires. Pouvoir les remonter : je fus pris de vertige et je dus m’asseoir au milieu de l’escalier. Sur les tiges de fer qui dépassaient du béton éclaté, les descendants venus en visite avaient laissé des petits mots. Je suis resté jusqu’à l’heure de la fermeture.


    Avant de sortir, je commis un vol sacrilège. Entre les voies désaffectées qui aboutissaient au camp, je me penchai et ramassai le boulon d’une traverse, tordu et reforgé. Il se trouve maintenant sur ma table devant la fenêtre qui s’ouvre sur l’ombre des arbres que j’ai plantés au fil des années. Je les plante car celui qui fait l’écrivain doit rendre au monde un peu du bois abattu pour imprimer ses livres.


     


    Ce boulon reprend la forme d’une lettre hébraïque, le yod, initiale du nom imprononçable de la divinité. La première lettre du tétragramme, que certains lisent « iahwè », d’autres « iehova », mais qui en hébreu veut rester indicible, a trouvé pour moi du 20e siècle la forme d’un boulon enfoncé dans une traverse de Birkenau/Brzezinka, extrait et abandonné à l’usure de la rouille. Je la lui ai retirée.


    En hébreu, il n’existe pas de majuscules, pas même pour le nom sacré du tétragramme, répété six mille six cent trente-neuf fois dans l’Ancien Testament. Sa majuscule secrète est toute dans l’interdiction de le prononcer. Le tétragramme peut s’écrire mais pas se dire, la bouche n’en est pas digne. Ce nom de la divinité doit rester dans l’emballage du silence.


     


    Nus : dans les grandes salles de l’asphyxie ou devant les fosses communes avant d’être fusillés, ils devaient se déshabiller.


    Il existe chez nous le ridicule délit d’outrage à la pudeur. Mais là, face à ces corps sans défense et nus, l’outrage à leur pudeur donnait à mon visage le rouge d’une gifle. Je n’ai jamais vu mon père nu.


    À Varsovie, je marchai dans le ghetto. Après l’insurrection, les Allemands le rasèrent, l’aplanissant comme un champ de décombres. Après la guerre, les Polonais ont reconstruit méticuleusement le quartier selon la même planimétrie. Ils ont redonné leurs noms aux places et aux rues, mais sans les Juifs. Plus aucun d’eux n’habitait rue Zamenhof, le créateur de la langue espéranto, par où étaient entrés les blindés allemands le jour d’avril de la Pâque juive de 1943 pour écraser la résistance. Ils reçurent une réponse armée. « Die Juden haben Waffen », les Juifs ont des armes. « Die Juden schiessen », les Juifs tirent. Ils le savaient depuis le mois de janvier, quand ils furent attaqués et repoussés. Depuis ce jour-là jusqu’en avril, ils n’osèrent pas entrer dans le ghetto.


     


    Ceux qui firent la révolte étaient un assortiment de personnes issues de la sélection du hasard. Ils n’étaient pas tous jeunes, ils n’avaient pas tous jeté aux orties la vieille confiance dans la divinité du Sinaï. Dans le ghetto, les orties ne poussaient pas, elles n’avaient pas le temps, sous l’urgence de la faim on faisait cuire le moindre brin d’herbe.


    Un des derniers rabbins encore présents donna plein droit à la révolte armée. Lors d’une réunion clandestine du 14 janvier 1943, il dit : « Dans le passé, lors des persécutions religieuses, il nous fut demandé par la Halakhà (Loi) de renoncer à la vie au nom de l’observance de la plus petite prescription qui soit. Maintenant, face au plus grand ennemi, sans limites et sans précédents dans son programme d’extermination totale, la Halakhà demande que nous combattions et résistions jusqu’au dernier avec une détermination sans pareille et avec vaillance pour la sanctification du Nom Divin. » Il s’appelait Menahem Zemba et il avait soixante ans.


     


    Ces jours-là, le milieu catholique de Varsovie offrit une porte de salut aux trois derniers rabbins du ghetto. Menahem Zemba refusa et décréta la fuite illicite. Il affronta le martyre, qui est, littéralement, un témoignage. Il se retira du nombre des victimes et gravit le degré supérieur de témoin qui se lève et va, en volontaire, prêter serment à la barre. L’honneur d’un peuple ne se fonde pas sur les héros mais sur les témoins.


    Peut-être que ce détail n’a rien à voir avec le compte rendu de celui qui fait l’écrivain et qui prend donc quelque liberté en marge des événements. Je l’ajoute ici parce que, sans le nom de Menahem Zemba, l’insurrection du ghetto de Varsovie ne peut revendiquer le droit de faire, en même temps que sa volonté, celle de la divinité.


     


    Les insurgés du ghetto de Varsovie tirèrent pendant un mois avant d’être vaincus.


    J’errais dans les rues du ghetto, reconstruit tel quel et sans Juifs. Je passai rue Mila où eut lieu le kesl, le « chaudron », au cours du mois de septembre 42, avec les milliers de raflés passés au crible.


    Je passai rue Krochmalna, où habitaient les Singer, et rue Sliska, où se trouvait l’orphelinat dirigé par Janusz Korczak, qui prit le chemin des wagons ouverts de la Umschlagplatz avec ses cent quatre-vingt-douze enfants bien en rang.


    Quand ils concernent des personnes, les nombres doivent être écrits pour moi en lettres. Les chiffres conviennent à tout type de comptabilité, mais pas pour les vies humaines. Pour elles, il faut des lettres : cent quatre-vingt-douze enfants. Avec ce groupe discipliné et muet, Korczak entra nu dans les trois enceintes concentriques du camp de Treblinka jusqu’aux grandes pièces de l’asphyxie.


    Le yiddish a été mon entêtement de colère et de réponse. Une langue n’est pas morte si un seul homme au monde peut encore l’agiter entre son palais et ses dents, la lire, la marmonner, l’accompagner sur un instrument à cordes.


     


    J’ai traduit du yiddish Le chant du peuple juif assassiné, de Yitskhok Katzenelson. Il fut écrit et caché entre les racines d’un arbre dans le camp de concentration de Vittel, nom célèbre en France pour son eau mise en bouteilles. Katzenelson versa son Chant dans le verre de ces bouteilles, plus de huit cents vers.


    Il se trouvait à Vittel parce que les combattants du ghetto de Varsovie l’avaient fait sortir avec de faux papiers qui ne durèrent pas longtemps. Il fut de nouveau arrêté en France.


    Les insurgés du ghetto tentaient de sauver les poètes, les écrivains. C’est ce que font les arbres encerclés par les flammes : ils projettent très loin leurs graines. Les poètes, les écrivains étaient les graines de leur plante et ils élèveraient leur témoignage en chant.


    Au procès de Nuremberg contre les dirigeants nazis pour crimes de guerre, s’élevèrent la voix et la déposition d’un poète juif de Vilna, Avrom Sutzkever, combattant dans la résistance. Il écrivit ses vers en yiddish, il témoigna en russe. Dans la salle de Nuremberg, pas une syllabe ne fut prononcée en yiddish.


    Après la guerre, une femme, une ancienne prisonnière, creuse et récupère dans le camp de Vittel les vers mis en bouteille par Katzenelson. Il arrive aussi aux livres d’avoir des vies torturées, en captivité, en clandestinité.


    

    J’ai traduit ces vers car ils sont le sommet littéraire sur la destruction des Juifs d’Europe.


     


    En juillet, je m’installe dans les Dolomites. J’escalade des montagnes, je dis tout juste quelques bonjours, j’écris si j’ai de quoi. L’écriture reste pour moi une fête, pas une obligation.


    Mon corps s’en va sur les parois, déplaçant ses quatre points de contact, et il passe sur la page ouverte de la roche. Je l’appelle ainsi car elle est ouverte et vide, mais le corps n’écrit pas dessus, et ne laisse aucune trace sur la surface traversée.


    Escalader est le plus lent déplacement du corps humain. Le poids sur chaque prise est une syllabe pensée, en gagnant des centimètres.


    La peau de la pierre change selon le vent et la température. Elle change quand le nuage s’accroupit sur la montagne et s’effrite en une poussière de gouttes. Elle change au bruit du tonnerre qui avertit de loin et s’approche.


    Parfois, je répète des voies déjà escaladées, je les refais en sachant où le passage est plus aisé, où la séquence des mouvements est plus serrée. Les mains ouvrent le chemin, goûtent la tenue de la prise, appellent le corps à le suivre.
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