[image: Image couverture]

FRANK DE BONDT

LE BUREAU VIDE

roman

 

[image: Buchet/Chastel]



« Ils ne m’auront pas. C’est la fusion qui a tout chamboulé. Numéro Un a rapidement mis les choses au point, comme il disait. Une nuit, on a déposé ma porte. En arrivant le matin, j’ai eu un moment d’hésitation avant de pénétrer dans mon bureau. Bien qu’il ait été démeublé, je continue de m’y rendre chaque jour. Assis à califourchon sur la chaise que j’ai dégotée dans un débarras, je les observe avec délectation. La résistance est un exercice subtil de composition qui exige une attention permanente. »

Le Bureau vide est un récit impitoyable, drôle et subversif.

Né à Bruxelles, Frank De Bondt vit en Bretagne. Le Bureau vide est son troisième roman.







Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.
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« Être moderne, c’est bricoler dans l’incurable. »

Cioran



 

Ils ne m’auront pas.

 

Une nuit on a déposé ma porte. Le matin, en arrivant, j’ai eu un moment d’hésitation avant d’entrer dans mon bureau. Je me suis penché pour vérifier que personne ne s’était approprié mon coin ou que la Maison n’était pas en train d’y installer un salon de massage pour les employés surmenés. Ou une chapelle. Je me suis engagé avec méfiance. Ni ma chaise ni ma bouteille d’eau achetée la veille n’avaient changé de place.

Quelques semaines auparavant, Numéro Un, au cours d’un tête-à-tête, m’avait signifié sans détour que je ne serais pas le responsable de la nouvelle direction de l’innovation sociale qui devait être une première en Europe. « En ce qui vous concerne, les opportunités qu’offre le groupe ne manquent pas, avait-il dit en se levant pour mettre fin à notre entretien. Nous verrons cela… Prenez votre temps… »

Une porte est un privilège. C’est comme une frontière. Personne ne la franchit sans autorisation. Peu à peu je me suis rendu compte cependant que sans elle de nouvelles perspectives s’offraient à moi. Mon territoire devenait illimité. Rien ne le bornait plus. Je me suis mis à rêver de libre-échange avant de convenir assez rapidement que, privé de porte, un cadre est privé de visites. Où frapper ? Aujourd’hui, je reconnais que c’est un grand bonheur de n’avoir plus à passer, chaque matin, la porte de son bureau. Je serais désolé si ce battant sur lequel figurait autrefois mon nom en lettres dorées reprenait sa place.

 

Je continue d’arriver de bonne heure. Dans ma situation, il faut coûte que coûte conserver ses habitudes. Et surtout ne pas prêter le flanc aux critiques.

– Bonjour ! BONJOUR !

J’insiste.

Je veille à être entendu. J’accompagne la parole d’un mouvement appuyé du chef, lorsque quelqu’un feint de ne pas me reconnaître.

– Tiens, Jean-Charles, qu’est-ce que tu deviens ?

Mes interpellations résonnent, mais elles demeurent sans réponse. Elles embarrassent. On détourne la tête. Ma présence dans un couloir fait baisser les yeux. Certains plongent leur regard dans un document qu’ils tenaient à la main. Les plus culottés me fixent, impassibles, mais ils sont rares. La tendance est à la dérobade. Des collaboratrices, qui minaudaient naguère, s’enfuient par la première porte.

Par bonheur, de temps en temps, un visiteur égaré dans la Maison me demande son chemin. Je me fais un plaisir de l’accompagner et j’en profite pour engager la conversation. Je n’hésite pas à me montrer indiscret ou, si l’occasion m’est donnée, à dépeindre l’entreprise de manière peu flatteuse.

Au début, j’avais l’impression d’attendre les déménageurs dans un studio loué de fraîche date, mais petit à petit j’ai pris conscience qu’il est plus commode de rester vivant dans un bureau démeublé que dans un local garni. Est-ce d’ailleurs encore un bureau ? J’hésite à parler de cabine. Trop louche. Ou de cabinet, trop professionnel. Plutôt un réduit. J’aime ce mot rassurant. Le réduit confine, mais protège. C’est un lieu modeste mais sûr, car peu convoité. Un homme dans un réduit est pourtant capable de tout ; il devient irréductible. Maintenant, je le sais.

Il paraît que mon comportement est jugé insolent. On aimerait tellement me voir ailleurs. Je les comprends. Mais qu’on ne se fasse pas d’illusions : je ne lâcherai rien. Je suis le ver dans le fruit et cette intromission est une sorte de délit d’initié. Excitant !

La fortune du désœuvrement suscite chez autrui des sentiments d’envie et d’impuissance. Je veille donc scrupuleusement à ce qu’on ne me la dérobe pas. Cette persévérance exige une organisation qui m’accapare beaucoup, mais cela, c’est une histoire très personnelle, aussi intime que la prière, le jogging, ou la masturbation.

 

Un matin, bien avant celle de ma porte mais après celle de mes armoires et de mes tiroirs, j’ai constaté la disparition de mon fauteuil en cuir sur roulettes. Cela faisait bien quatre ans qu’il me servait de siège. On est beaucoup plus attaché qu’on ne le croit à son siège. D’abord, c’est une étape importante dans une vie professionnelle de gagner le droit de s’asseoir. Quantité de salariés sont priés de travailler debout. On ne leur concède que quelques pauses minutées dans la journée, dont celle du déjeuner, pendant laquelle ils ont en général le choix entre le sol, un banc ou une chaise en Formica. Ne parlons même pas de la lunette des W.-C.

Les employés légèrement supérieurs se voient assigner une place à laquelle correspond le plus souvent une chaise, avec ou sans roulettes. Mais il n’est pas obligatoire que celle-ci soit strictement personnelle. Quand le service de ménage passe, la nuit, sur les plateaux de travail, les sièges sont bousculés, parfois regroupés, puis replacés au petit bonheur la chance. Dans le désordre.

La garantie d’avoir son assise à soi est liée à l’affectation d’un bureau avec une porte. Cela vaut pour la secrétaire attachée à un patron (elles disent « mon patron », comme s’il leur appartenait), mais également pour un certain nombre de cadres qui méritent la confiance de la direction. La qualité du siège, l’épaisseur de son garnissage, la présence ou non d’accoudoirs sont des signes distinctifs que seuls peuvent apprécier les familiers du monde de l’entreprise. Alain, le philosophe, disait que chacun pense suivant la nature du siège sur lequel il est assis. Gardons-nous d’en déduire qu’un fauteuil de belle facture ennoblit la réflexion.

À l’étage de la direction générale, les différences, plus subtiles, tiennent à la nature des revêtements, dont l’échelonnement va jusqu’au cuir, à la présence ou non de repose-tête, ainsi qu’à la hauteur des dossiers. Plus on grimpe dans l’organigramme, plus s’élève le dos du siège. C’est la tête qu’il convient de protéger.

J’ai d’abord songé à m’asseoir sur la moquette dont la hauteur des poils, qu’ils ont dû oublier de tondre, reste un témoignage de mon statut passé, mais il m’a fallu admettre que rien ne valait un véritable pose-fesses.

– Les sièges de la Maison ont tous une affectation bien précise, a répondu l’assistante intérimaire du directeur des services du mobilier qui a accepté d’écouter mes doléances.

C’était une jeune femme brune du genre à ne pas s’en laisser conter. Elle portait au bras droit une grosse montre chronomètre d’homme. J’ai senti que ma démarche était vaine lorsqu’elle m’a fait comprendre que mon fauteuil avait automatiquement disparu avec mon poste.

– Il ne s’est tout de même pas volatilisé…

– Rien ne se perd dans la Maison, rassurez-vous.

Je lui ai dit que je me fichais pas mal de la forme de l’assise : une chaise, un banc, un pliant, une caisse, un escabeau à la rigueur, n’importe quoi.

– Je ne vois rien de libre pour l’instant. Faites le tour des étages, peut-être allez-vous tomber sur un siège vacant ?

L’assistante provisoire m’a souhaité bonne chance sans avoir l’air d’y croire vraiment.

Au cours de ma tournée, j’ai bien avisé l’une ou l’autre chaise délaissée, mais je me suis heurté, chaque fois, à l’opposition des membres du bureau qui veillaient jalousement sur les pièces du mobilier. Aucun service n’est prêt à perdre un siège. J’avais déjà constaté, en tant que directeur des ressources humaines et des relations sociales, combien le personnel était conservateur. C’était l’un des grands problèmes de la Maison.

Quoi qu’on dise sur la mobilité, réclamée par les systèmes les plus productifs, la position assise demeure la meilleure garantie de pérennité. Il est recommandé de ne pas abandonner son siège pour des motifs futiles, à tout bout de champ. C’est la raison pour laquelle les réunions se tiennent dans le bureau du plus gradé. Celui-ci convoque, assis dans son fauteuil, protégé par le plateau et les tiroirs de son établi, tandis que son interlocuteur est en position de subordination en face de lui, debout ou assis (« asseyez-vous, je vous en prie ») sur un siège quelconque, un siège de visiteur, impersonnel, une sorte de concession dans le mobilier. L’obligé a l’impression de se trouver à la barre d’un tribunal où d’ailleurs les témoins se tiennent debout, parfois sur des jambes flageolantes.

Moi aussi je recevais de cette façon les membres du personnel, bien qu’il me soit arrivé, comme le président, d’arpenter mon bureau et de me figer face à la baie vitrée qui ouvrait (qui ouvre toujours) sur les méandres de la Seine et l’Arc de triomphe sous lequel a la chance de reposer ad vitam aeter-nam un soldat inconnu devenu très populaire. Tourner autour de son interlocuteur, condamné à rester assis, donne une formidable impression de pouvoir. Le siège occupé se transforme en prison, quelquefois en instrument de torture. La personne assise est vouée à souffrir de son infériorité. Elle subit une impitoyable dépendance physique et morale. Elle est à la merci de celui qui virevolte dans son propre bureau, chez lui, libre à tout instant de regagner son majestueux fauteuil en cuir à repose-tête qui est là, au centre de la pièce, comme un trône.

 

Le siège de la Maison est une tour. La hauteur est quelque chose de capital dans les compagnies. Rares sont celles qui choisissent d’installer leurs bureaux de plain-pied, comme si tous les employés étaient égaux. La verticalité est un élément clé de la distance qui est un outil de management. En premier lieu, il y a la distance entre les étages. Monter dans la hiérarchie, c’est franchir un palier. C’est aussi demeurer plus longtemps dans l’ascenseur. Un groupe en ordre s’identifie à sa tour.

La mienne est une véritable forteresse, plantée parmi quelques rivales, dans un quartier justement nommé la Défense, parce que c’est un véritable champ de bataille entaillé de tranchées souterraines d’où surgissent, chaque matin, des dizaines de milliers de fantassins. Ensuite, des chars métallisés, souvent blindés, déposent les généraux au pied des miradors préposés au contrôle des marchés mondiaux, ou dans des parkings placés sous haute surveillance électronique.

Cette vigilance quasiment scientifique n’a pas pu arrêter le doigt d’Éric Léger, un officier promis à un bel avenir (mais que ne dit-on pas aux soldats ambitieux pour fouetter leur ardeur au travail ?). Il a choisi le parking de la Maison, un endroit sobre, pour se tirer une balle dans la tête avec son fusil de chasse au gros gibier. On a retrouvé son corps, un mètre quatre-vingt-quatre, dans un uniforme d’étoffe grise, affalé sur le volant de sa Peugeot 407 de fonction, dont il a fallu ensuite se débarrasser, parce que personne, dans la Maison, n’en voulait, malgré son faible kilométrage et son intérieur en cuir fauve.

C’est moi, en tant que directeur des ressources humaines et des relations sociales, qui avais été appelé le premier sur les lieux du drame par le gardien. Un sale boulot. On s’est retrouvés tous les deux devant la portière ouverte. Le gardien disait : « Faut pas s’affoler, vu qu’il est mort. » Ce type avait raison. Il convenait seulement de traiter l’affaire et pour cela d’opérer dans l’ordre. Quel ordre ? Ce n’est pas le genre de sujet que l’on aborde dans les écoles de commerce, et c’est un tort.

J’ai appelé ma secrétaire, Hélène, la personne de l’étage qui a le plus de bon sens et qui connaît la Maison comme son sac à main. Elle a tout de suite eu la réponse à la question que posait le suicide de Léger : « Le dossier. »

Oui, le dossier évidemment.

Puis nous avons averti le président qui a horreur de ce genre d’histoires qui font du tort à la Maison.

– Ne dis surtout rien, Marc. Silence absolu… Je descends.

Son premier mot face au spectacle qu’offrait ce pauvre Léger a été : « Merde ! »

Quand il s’agit d’une personne morale de la dimension de la Maison, les autorités savent se montrer discrètes. Seuls le préfet et un commissaire divisionnaire, accompagnés d’un médecin qui claudiquait légèrement, se sont penchés sur le cadavre. À une centaine de mètres du petit groupe que nous formions, une demi-douzaine d’agents en tenue barraient les issues, tandis que les deux gardes du corps du président avaient entrepris de visiter tous les véhicules rangés à proximité de la Peugeot avec une torche. Le rayon de lumière balayait autour du E43 peint sur le mur, juste au-dessus de la nuque de Léger.

Ensuite on s’est retrouvés dans le bureau du président en compagnie du préfet, du commissaire et d’un substitut qui avait été appelé également. Ils sont convenus qu’il me revenait, en raison de mes fonctions, de faire part du décès de Léger à son épouse.

– Par téléphone ?

– À toi de voir.

Lorsque je me suis levé, Bertrand s’est de nouveau tourné vers moi.

– Rien dans la Maison, compris ? Pas un mot avant qu’on ne s’en soit entretenu en tête à tête… le plus tôt possible.

L’initiative prise par Léger n’était pas opportune. Il était passé à l’acte, sans avoir éveillé le moindre soupçon, la veille de la sortie en librairie de la biographie de son président, joliment titrée Une réussite à visage humain. Un ouvrage de deux cent vingt-quatre pages rédigées par un journaliste de renom, familier de la Maison. Des pensions alimentaires, conséquence d’un ensemencement à tout-va et d’une vie décousue jusqu’à la cinquantaine, l’avaient mis dans l’embarras. La Maison s’était chargée, avec une excessive générosité, compte tenu des ventes attendues, de lui verser une rétribution, ainsi que de financer la promotion du livre. Le tout avait été imputé au budget de la communication.

Le dossier de Léger pouvait se résumer à ceci : naissance à Lyon, lycée Saint-Stanislas, H.E.C., ski, Harvard, stage chez E.P.R. à Chicago, et ces trois lignes entre parenthèses ajoutées à la suite du rapport du cabinet d’enquête et d’expertise auquel la Maison faisait appel de temps à autre pour l’éclairer à l’occasion de recrutements ou de nominations :

(A sombré dans la dépression après six mois de présence dans l’entreprise ; son rétablissement au terme d’un bref séjour à la clinique Parkinson – service psychiatrique – a été suivi d’une rechute qui a nécessité le rapatriement définitif du sujet en France.)

Cette histoire ancienne avait été remise sur le tapis quand Léger s’était porté candidat pour la direction de Singapour. Le président avait tranché dans l’intérêt de la Maison :
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