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Annie Ernaux a passé toute sa jeunesse à Yvetot, en Normandie.
Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et
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« Je hasarde une explication : écrire
c'est le dernier recours quand on a
trahi. » 

 

JEAN GENET 





 

J'ai passé les épreuves pratiques du Capes
dans un lycée de Lyon, à la Croix-Rousse.
Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans
la partie réservée à l'administration et au
corps enseignant, une bibliothèque au sol en
moquette sable. J'ai attendu là qu'on vienne
me chercher pour faire mon cours, objet de
l'épreuve, devant l'inspecteur et deux assesseurs, des profs de lettres très confirmés. Une
femme corrigeait des copies avec hauteur,
sans hésiter. Il suffisait de franchir correctement l'heure suivante pour être autorisée
à faire comme elle toute ma vie. Devant une
classe de première, des matheux, j'ai expliqué
vingt-cinq lignes – il fallait les numéroter –
du Père Goriot de Balzac. « Vous les avez
traînés, vos élèves », m'a reproché l'inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il
était assis entre les deux assesseurs, un
homme et une femme myope avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant un quart
d'heure, il a mélangé critiques, éloges,
conseils, et j'écoutais à peine, me demandant
si tout cela signifiait que j'étais reçue. D'un
seul coup, d'un même élan, ils se sont levés
tous trois, l'air grave. Je me suis levée aussi,
précipitamment. L'inspecteur m'a tendu la
main. Puis, en me regardant bien en face : 
« Madame, je vous félicite. » Les autres ont
répété « je vous félicite » et m'ont serré la
main, mais la femme avec un sourire. 

Je n'ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu'à l'arrêt de bus, avec colère et
une espèce de honte. Le soir même, j'ai écrit
à mes parents que j'étais professeur « titulaire ». Ma mère m'a répondu qu'ils étaient
très contents pour moi. 



Mon père est mort deux mois après, jour
pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait
avec ma mère un café-alimentation dans un
quartier tranquille non loin de la gare, à Y...
(Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans
un an. Souvent, durant quelques secondes,
je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon
a eu lieu avant ou après, si le mois d'avril
venteux où je me vois attendre un bus à la
Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois
de juin étouffant de sa mort. 

 

C'était un dimanche, au début de l'après-midi. 

 

Ma mère est apparue dans le haut de l'escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la
serviette de table qu'elle avait dû emporter
avec elle en montant dans la chambre après
le déjeuner. Elle a dit d'une voix neutre :
« C'est fini. » Je ne me souviens pas des
minutes qui ont suivi. Je revois seulement
les yeux de mon père fixant quelque chose
derrière moi, loin, et ses lèvres retroussées
au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé
à ma mère de lui fermer les yeux. Autour
du lit, il y avait aussi la sœur de ma mère
et son mari. Ils se sont proposés pour aider
à la toilette, au rasage, parce qu'il fallait se
dépêcher avant que le corps ne se raidisse.
Ma mère a pensé qu'on pourrait le revêtir
du costume qu'il avait étrenné pour mon
mariage trois ans avant. Toute cette scène se
déroulait très simplement, sans cris, ni sanglots, ma mère avait seulement les yeux
rouges et un rictus continuel. Les gestes s'accomplissaient tranquillement, sans désordre,
avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma
tante répétaient « il a vraiment fait vite » ou
« qu'il a changé ». Ma mère s'adressait à mon
père comme s'il était encore vivant, ou habité
par une forme spéciale de vie, semblable à
celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle l'a
appelé « mon pauvre petit père » avec affection. 

Après le rasage, mon oncle a tiré le corps,
l'a tenu levé pour qu'on lui enlève la chemise
qu'il portait ces derniers jours et la remplacer par une propre. La tête retombait en
avant, sur la poitrine nue couverte de marbrures. Pour la première fois de ma vie, j'ai
vu le sexe de mon père. Ma mère l'a dissimulé
rapidement avec les pans de la chemise
propre, en riant un peu : « Cache ta misère,
mon pauvre homme. » La toilette finie, on a
joint les mains de mon père autour d'un
chapelet. Je ne sais plus si c'est ma mère ou
ma tante qui a dit : « Il est plus gentil comme
ça », c'est-à-dire net, convenable, J'ai fermé
les persiennes et levé mon fils couché pour
sa sieste dans la chambre à côté. « Grand-père fait dodo. » 

 

Avertie par mon oncle, la famille qui vit
à Y... est venue. Ils montaient avec ma mère
et moi, et restaient devant le lit, silencieux
quelques instants, après quoi ils chuchotaient
sur la maladie et la fin brutale de mon père.
Quand ils étaient redescendus, nous leur
offrions à boire dans le café. 

 

Je ne me souviens pas du médecin de garde
qui a constaté le décès. En quelques heures,
la figure de mon père est devenue méconnaissable. Vers la fin de l'après-midi, je me
suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil
glissait à travers les persiennes sur le linoléum. Ce n'était plus mon père. Le nez avait
pris toute la place dans la figure creusée.
Dans son costume bleu sombre lâche autour
du corps, il ressemblait à un oiseau couché.
Son visage d'homme aux yeux grands ouverts
et fixes de l'heure suivant sa mort avait déjà
disparu. Même celui-là, je ne le reverrais
jamais. 

 

On a commencé de prévoir l'inhumation,
la classe des pompes funèbres, la messe, les
faire-part, les habits de deuil. J'avais l'impression que ces préparatifs n'avaient pas de
lien avec mon père. Une cérémonie dont il
serait absent pour une raison quelconque. Ma
mère était dans un état de grande excitation
et m'a confié que, la nuit d'avant, mon père
avait tâtonné vers elle pour l'embrasser, alors
qu'il ne parlait déjà plus. Elle a ajouté : « Il
était beau garçon, tu sais, étant jeune. » 

 

L'odeur est arrivée le lundi. Je ne l'avais
pas imaginée. Relent doux puis terrible de
fleurs oubliées dans un vase d'eau croupie. 

Ma mère n'a fermé le commerce que pour
l'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des
clients et elle ne pouvait pas se le permettre.
Mon père décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des rouges en bas. Larmes,
silence et dignité, tel est le comportement
qu'on doit avoir à la mort d'un proche, dans
une vision distinguée du monde. Ma mère,
comme le voisinage, obéissait à des règles de
savoir-vivre où le souci de dignité n'a rien à
voir. Entre la mort de mon père le dimanche
et l'inhumation le mercredi, chaque habitué,
sitôt assis, commentait l'événement d'une
façon laconique, à voix basse : « Il a drôlement fait vite... », ou faussement joviale :
« Alors il s'est laissé aller le patron ! » Ils
faisaient part de leur émotion quand ils
avaient appris la nouvelle, « j'ai été retourné »,
« je ne sais pas ce que ça m'a fait ». Ils voulaient manifester ainsi à ma mère qu'elle
n'était pas seule dans sa douleur, une forme
de politesse. Beaucoup se rappelaient la dernière fois qu'ils l'avaient vu en bonne santé,
recherchant tous les détails de cette dernière
rencontre, le lieu exact, le jour, le temps qu'il
faisait, les paroles échangées. Cette évocation
minutieuse d'un moment où la vie allait de
soi servait à exprimer tout ce que la mort
de mon père avait de choquant pour la raison. C'est aussi par politesse qu'ils voulaient
voir le patron. Ma mère n'a pas accédé toutefois à toutes les demandes. Elle triait les
bons, animés d'une sympathie véritable, des
mauvais poussés par la curiosité. A peu près
tous les habitués du café ont eu l'autorisation
de dire au revoir à mon père. L'épouse d'un
entrepreneur voisin a été refoulée parce qu'il
n'avait jamais pu la sentir de son vivant, elle
et sa bouche en cul de poule. 

Les pompes funèbres sont venues le lundi.
L'escalier qui monte de la cuisine aux
chambres s'est révélé trop étroit pour le passage du cercueil. Le corps a dû être enveloppé
dans un sac de plastique et traîné, plus que
transporté, sur les marches, jusqu'au cercueil
posé au milieu du café fermé pour une heure.
Une descente très longue, avec les commentaires des employés sur la meilleure façon de
s'y prendre, pivoter dans le tournant, etc. 

Il y avait un trou dans l'oreiller sur lequel
sa tête avait reposé depuis dimanche. Tant
que le corps était là, nous n'avions pas fait
le ménage de la chambre. Les vêtements de
mon père étaient encore sur la chaise. De la
poche à fermeture éclair de la salopette, j'ai
retiré une liasse de billets, la recette du mercredi précédent. J'ai jeté les médicaments et
porté les vêtements au sale. 

La veille de l'inhumation, on a fait cuire
une pièce de veau pour le repas qui suivrait
la cérémonie. Il aurait été indélicat de renvoyer le ventre vide les gens qui vous font
l'honneur d'assister aux obsèques. Mon mari
est arrivé le soir, bronzé, gêné par un deuil
qui n'était pas le sien. Plus que jamais, il a
paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit
à deux places, celui où mon père était mort.



 

Beaucoup de gens du quartier à l'église,
les femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers
qui avaient pris une heure. Naturellement,
aucune de ces personnes « haut placées » auxquelles mon père avait eu affaire pendant sa
vie ne s'était dérangée, ni d'autres commerçants. Il ne faisait partie de rien, payant juste
sa cotisation à l'union commerciale, sans
participer à quoi que ce soit. Dans l'éloge
funèbre, l'archiprêtre a parlé d'une « vie
d'honnêteté, de travail », « un homme qui n'a
jamais fait de tort à personne ». 

 

Il y a eu le serrement des mains. Par une
erreur du sacristain dirigeant l'opération –
à moins qu'il n'ait imaginé ce moyen d'un
tour supplémentaire pour grossir le nombre
des assistants – les mêmes gens qui nous
avaient serré la main sont repassés. Une
ronde cette fois rapide et sans condoléances.
Au cimetière, quand le cercueil est descendu
en oscillant entre les cordes, ma mère a éclaté
en sanglots, comme le jour de mon mariage,
à la messe. 

 

Le repas d'inhumation s'est tenu dans le
café, sur les tables mises bout à bout. Après
un début silencieux, les conversations se sont
mises en train. L'enfant, réveillé d'une bonne
sieste, allait des uns aux autres en offrant
une fleur, des cailloux, tout ce qu'il trouvait
dans le jardin. Le frère de mon père, assez
loin de moi, s'est penché pour me voir et me
lancer : « Te rappelles-tu quand ton père te
conduisait sur son vélo à l'école ? » Il avait
la même voix que mon père. Vers cinq heures,
les invités sont partis. On a rangé les tables
sans parler. Mon mari a repris le train le
soir même. 

Je suis restée quelques jours avec ma mère
pour les démarches et formalités courantes
après un décès. Inscription sur le livret de
famille à la mairie, paiement des pompes
funèbres, réponses aux faire-part. Nouvelles
cartes de visite, madame veuve A... D... Une
période blanche, sans pensées. Plusieurs fois,
en marchant dans les rues, « je suis une
grande personne » (ma mère, autrefois, « tu
es une grande fille » à cause des règles). 
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