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      Au cinéma

Et à celles qui ont ouvert la voie

      

   
      

         (…) nous en sommes encore à peindre les hommes sur fond d’or, comme les tout premiers
                  primitifs. Ils se tiennent devant de l’indéterminé. Parfois de l’or, parfois du gris.
                  Dans la lumière parfois, et souvent avec, derrière eux, une insondable obscurité.
               

               
               R. M. RILKE, Notes sur la mélodie des choses

               
            

            
               (…) les historiens racontent des événements vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’histoire
                  est un roman vrai. Réponse qui, à première vue, n’a l’air de rien…
               

               
               P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire

               
            

            
               

            

         

      

   
      
I

            
               Depuis le pont où Constance est assise, elle voit le fleuve en entier. Un coureur,
                  training et bonnet noir, progresse sur une langue de terre au milieu du cours d’eau.
                  Large d’un chemin seulement, la bande se réduit au fur et à mesure. Un peu d’herbe,
                  des morceaux de pain gonflés, tout au bout des bouteilles. Des cygnes atterrissent
                  depuis le ciel gris, leurs pattes pédalent et frappent l’eau. De là où elle se trouve,
                  Constance observe le joggeur en plan large, chacune de ses foulées se détache, avec
                  la distance on dirait qu’il court au ralenti. Devant, à plusieurs dizaines de mètres,
                  il y a la terre qui se termine en pointe, et puis l’eau. Ses enjambées régulières
                  sont nettes sur la brume, automatiques. Ce coureur ne s’arrêtera jamais de courir,
                  c’est ce que Constance se dit, alors que la distance entre lui et le fleuve se réduit.
                  Foulée après foulée, les bras relevés à la taille, le regard droit devant, le coureur
                  court. Sur son banc, elle se redresse, retient son souffle. Il va courir le fleuve,
                  passer de la terre à l’eau sans changement de rythme, sans plus d’effort. Constance
                  est seule, personne sur le pont, personne sur les rives, seulement les cygnes que
                  ça n’intéresse pas. Foulée après foulée, le coureur se rapproche. Spectatrice, elle
                  participe autant que lui à sa course, son regard, sa croyance, c’est à deux qu’ils battront l’eau. Plus que quelques mètres.
                  Elle est trop loin pour entendre, elle imagine le bruit que feront ses baskets sur
                  la surface, des floc floc moins bruyants que ceux des cygnes. À deux mètres de l’eau, le joggeur tourne autour
                  d’une motte que Constance ne voit pas, et repart dans l’autre sens, en rythme. Il
                  n’est même pas allé jusqu’au bout.
               

               
               Déçue, inconfortable comme quand on trace au crayon un cercle dont les deux extrémités
                  ne se rejoignent pas, Constance resserre sa veste, ajuste son écharpe. Elle fixe la
                  fin de la terre, son coureur à elle court encore droit devant.
               

               
                

                

               
               Dans la salle de montage, on vit toujours la même heure. Les rideaux tirés et les
                  lampes sur les côtés nimbent la pièce d’une lumière égale. Pas d’horloge au mur, de
                  la moquette pour atténuer les bruits. La porte est épaisse, un hublot donne sur le
                  couloir. On jette un coup d’œil à son téléphone pour avoir une idée de la date, du
                  temps qui passe.
               

               
               Constance aime ce retrait, elle s’y glisse comme dans un cocon. Une fois à l’extérieur,
                  revenue au monde, elle s’arrête au café, celui qui fait l’angle d’une avenue passante,
                  sa table à côté de la fenêtre. Les vélos qui slaloment, les piétons avec leur sac
                  de courses, les jeunes qui se déplacent en grappes, ceux qui traversent au feu rouge,
                  les touristes, les perdus : elle est au cinéma.
               

               
                

               
               À la table de montage, assise en tailleur sur sa chaise de bureau, Constance est penchée
                  sur l’écran, fait défiler les plans de la scène à terminer. Au-dessus de son clavier,
                  un abat-jour en ferraille vert foncé qui sent le brûlé, avec interrupteur sur le dessus,
                  elle l’a depuis qu’elle est enfant, c’est la lampe qu’elle allumait la nuit, pour éloigner les monstres. Elle sait que la pénombre est mauvaise pour ses yeux,
                  que les écrans sont mauvais pour sa myopie. Tous les ans, son ophtalmologue lui prescrit
                  des lunettes à correction plus forte, et quand elle parle de son métier il lui répond
                  « ah ben oui ».
               

               
               Sur l’écran, une coulée de boue défigure un petit village de campagne. La rivière
                  qui passe à côté de la mairie est sortie de son lit après les fortes pluies qui accablent
                  la région depuis cinq jours. Des plans de voitures immergées, de courants violents,
                  d’eau brune et de couvertures de survie.
               

               
               Constance isole les séquences, prépare un premier jet : la rivière qui se déverse
                  sur les trottoirs, le village vu depuis hélicoptère, la photo d’une villa avant la
                  catastrophe, son propriétaire, un homme âgé, qui pleure en ouvrant les bras d’impuissance,
                  et le plan fixe de sa maison, porte grande ouverte, meubles casseroles et souvenirs
                  charriés par l’eau sombre. Crépitement des touches, ses doigts trouvent leur place
                  sur le clavier sans qu’elle les regarde. Elle déplace les rushes : ouverture sur le
                  visage de l’octogénaire, le front plissé, des larmes, plan de la maison détruite,
                  elle supprime la photo de la villa dans ses beaux jours pour passer directement à
                  la coulée de boue, rapprocher cause et conséquence, et termine par la vue aérienne
                  du village, conclusion classique en plan d’ensemble.
               

               
               — Tu réinventes le Déluge ?

               
               — Ils ont oublié de filmer l’arche.

               
               Franck, l’ingé son, approche une boîte en fer à côté du clavier, remplie de muffins
                  au glaçage rose.
               

               
               — Théo les a faits avec sa mère. « C’est pour tes amis du travail papa. »

               
               Elle en prend un, le dépose sur la table. Elle ne mange pas ce qui a été cuisiné par d’autres, encore moins par un enfant de huit ans. Mains sales,
                  cuillère léchée qui mélange la pâte.
               

               
               — Ça promet pour ce soir !

               
               La boîte sous le bras, un muffin dans une main.

               
               — T’en veux un autre ?

               
               — Ça va merci.

               
               Il croque dedans, des bouts de glaçage tombent sur la moquette.

               
               — Au fait Franck, bon anniversaire !

               
               Son sourire est plein de chocolat.

               
               Elle repousse le gâteau, s’éloigne un peu des rushes pour mieux les évaluer. Elle
                  a oublié de lui demander s’il allait utiliser le témoignage du vieux « toute ma vie
                  j’ai vécu dans cette maison, c’est toute ma vie cette maison » ou si la voix off le
                  remplacera « le doyen du village, effondré face à son logement dévasté ».
               

               
               Si elle mettait les plans de l’inondation en premier, les rues boueuses, le village
                  ravagé, ensuite comme pivot la maison sinistrée, puis la photo de la villa neuve et
                  fière avec son jardin fleuri, pour finir par le visage du propriétaire en pleurs.
                  Par-dessus une voix off « après les terribles inondations qui ont détruit son domicile,
                  Hervé ne s’est pas laissé abattre : avec l’aide des habitants du village, il a remis
                  sa maison sur pied, plus belle que jamais ; Hervé, ému, remercie tous ceux qui l’ont
                  aidé à traverser cette épreuve ».
               

               
               Quand on la questionne sur ce qu’elle fait et qu’elle répond « monteuse », les gens
                  la regardent sans comprendre. Ils se demandent ce qu’elle peut bien monter. Des meubles ?
                  Des escaliers ? Qu’est-ce qui a besoin d’être monté, sans machine, comme ça, à la
                  main ? Avec son clavier, à sa table, Constance manipule le temps et l’espace. Elle
                  choisit, organise. Des mêmes séquences, elle tire la catastrophe ou la renaissance.
                  Elle fouille. Dans les pixels, au fin fond des rushes, Constance cherche le sens dans les images.
                  Les récits en puissance.
               

               
                

               
               De retour chez elle, elle glisse le cadeau pour Franck dans son sac, retrouve le muffin
                  qu’elle avait enveloppé dans une serviette pour éviter les taches. Elle n’allait pas
                  le jeter au boulot et risquer que le papa l’aperçoive au fond d’une poubelle.
               

               
               Finalement, elle a choisi un montage simple, une inondation lisible : coulée de boue - environnement - maison
                  détruite - homme qui pleure. Le reportage passera demain soir.
               

               
               Avant de partir, elle sort son téléphone, active la caméra, commence le rituel. D’abord
                  la chambre, elle vérifie qu’aucune lumière n’est allumée, que le chauffage électrique
                  est débranché. Le bureau ensuite, la fenêtre bien fermée et le téléphone correctement
                  raccroché. La salle de bains, pas d’eau qui coule. Le salon, télé éteinte, bougies
                  aussi. La cuisine, le plus compliqué, il faut s’assurer que le grille-pain est débranché,
                  que les plaques et le four sont éteints, que rien ne coule du robinet, que la porte
                  du frigo est bien fermée. Dans l’entrée, un doute, elle doit recommencer. Elle a hâte
                  d’être à la soirée, d’offrir son cadeau à Franck, mais si quelque chose tournait mal…
                  La caméra de son téléphone enregistre toujours son parcours, garant si son appartement
                  inondait celui du dessous, témoin au cas où le bâtiment prendrait feu. Elle a tout
                  fait comme il faut, elle n’a pas commis d’erreur. La chambre - le bureau - la salle
                  de bains - le salon - la cuisine, elle pousse un soupir décidé, ferme la porte à double
                  tour, presse le pas dans le couloir, appelle l’ascenseur et, une fois à l’intérieur,
                  stoppe l’enregistrement. Elle ne regarde jamais les films qu’elle fait de son appartement.
               

               
            

         

      

   
      
II

            
               Deux heures du matin, Constance soulagée à l’arrière du taxi. Elle se détache des
                  voix, du mélange de musique et de rires, des visages connus et inconnus. Elle est
                  en sécurité, sur la banquette lisse et anonyme, dans l’habitacle qui sent le cuir
                  et la clim. Satisfaction du travail bien fait, du devoir accompli, elle aime les fêtes
                  qui sont derrière elle.
               

               
               Il a plu. La chaussée brille, les lumières du dehors se réfléchissent dans les gouttes
                  qui étoilent la vitre. Le chauffeur ne parle pas, tant mieux. La musique est basse,
                  il pourrait augmenter le volume, l’écouter comme il le fait quand il est seul dans
                  sa voiture. Constance n’est pas vraiment là, toute au film qui défile derrière la
                  fenêtre passager.
               

               
               Du monde encore dans les bars, les éclats rougeoyants de cigarettes, un homme la double
                  en skate, feu rouge, sous l’auvent d’un bus, à côté d’une pub éclairée, un tas de
                  couvertures, feu vert, les pneus glissent sur l’asphalte humide, bruissement étouffé,
                  dépasse la silhouette en skate, un pont se reflète dans la Seine, un boulevard large
                  et droit, les rues parallèles se confondent, vides, rien qu’un aperçu, les vitrines
                  illuminées, mannequins immobiles, un monde déserté, de gros nuages gris sur le noir
                  du ciel.
               

               Il n’y a plus d’urgence à retrouver son appartement, à être sûre qu’en son absence
                  il n’a pas brûlé, inondé, n’a pas été dévalisé. Si elle y repense elle a du mal à
                  retrouver la puissance du doute qui l’a fait multiplier les contrôles, l’angoisse
                  est passée, jusqu’à la prochaine.
               

               
               Une supérette qui fait l’angle, shampoings alignés contre la vitrine, des rideaux
                  de fer baissés, un vélo désossé, feu rouge, à côté d’elle une même voiture noire,
                  une femme à l’arrière, sur son portable, de longs cils, des cheveux noirs, elle lui
                  envie une vie qu’elle imagine en quelques secondes, feu vert, les deux fenêtres se
                  suivent, accrochées encore, et puis l’une des voitures vire et elle perd son visage.
               

               
            

         

      

   
      
III

            
               Les matinées cotonneuses de lendemains de soirées. Constance grignote, boit un deuxième
                  thé, a enfin le temps d’ouvrir ce livre qu’elle a emprunté à la bibliothèque, qui
                  attend sur sa table basse, bientôt en retard. Elle le tient du bout des doigts, toucher
                  poussiéreux des pages brunies et rêches, l’inconfort de lire des choses déjà lues
                  par d’autres, d’autres mains d’autres canapés, quels résidus de peau morte, quel postillon
                  séché, quels poils cils cheveux incrustés dans les pages.
               

               
               
                  « À une époque où les “rétrospectives” sont de mode, peut-être les souvenirs de la doyenne des femmes metteurs en scène trouveront-ils quelque faveur auprès du public. Je n’ai
                     pas la prétention de faire œuvre littéraire, mais simplement d’amuser, d’intéresser le lecteur par
                     des anecdotes, des souvenirs personnels, sur leur grand ami le cinéma, que j’ai aidé
                     à mettre au monde. »
                  

                  
               

               
               Elle s’appelle Alice Guy. En 1895, elle assiste à une des premières projections des
                  frères Lumière. Alors secrétaire de Léon Gaumont, elle veut essayer, fait un premier
                  film, puis deux, puis cent. Aux naissances il n’y a pas de nom, ce qu’elle fait n’a pas encore été baptisé,
                  Alice Guy est la première femme réalisatrice.
               

               
               Constance l’a découverte au hasard d’une page Wikipédia. Elle cherchait tout autre
                  chose, et puis son nom mentionné, et en bas de l’article la référence de son autobiographie.
                  Constance l’a empruntée à la bibliothèque, pour voir.
               

               
               Le livre ouvert dans sa main droite, le dos lui entaille doucement la paume, elle
                  dévide ses Mémoires. C’est l’histoire d’une petite fille qui naît dans la région de
                  Paris. Ses parents vivent au Chili mais sa mère, d’origine française, tient à ce que
                  cette enfant-là naisse « au pays ». Enceinte, elle embarque depuis Valparaíso sur
                  un navire qui, sept semaines plus tard, arrive en France. Quelques mois après sa naissance,
                  Alice est confiée à sa grand-mère, et sa mère repart au Chili.
               

               
               Lorsqu’elle a trois ans, ses parents la rapatrient à Valparaíso. Elle rencontre son
                  père et sa mère, dont elle n’a aucun souvenir, ses frères et sœurs, la vie sur un
                  autre continent. Famille aisée, son père possède plusieurs librairies qui prospèrent.
                  Elle est curieuse, se sent bien partout. Quand elle a six ans on la réveille en pleine
                  nuit, on l’habille chaudement et la revoilà sur un cargo, à nouveau la France. Vies
                  d’allers-retours, Constance ne comprend pas comment on peut s’adapter si vite. Alice
                  Guy est placée dans un pensionnat avec ses sœurs, y restera jusqu’à la faillite des
                  librairies chiliennes, la mort de son frère puis de son père. Trop jeune pour se marier,
                  elle vit avec sa mère à Paris, commence des études de sténodactylo, est engagée par
                  Léon Gaumont et devient, à vingt et un ans, la secrétaire de l’établissement.
               

               
               Page après page, Constance déroule la vie que se rappelle Alice Guy. Ses Mémoires
                  sont joyeux, sans autre prétention que de raconter, de piocher par-ci par-là, suivre
                  le rythme désordonné des souvenirs. Constance elle n’a en tête aucune histoire que lui auraient racontée
                  ses grands-parents, ces événements qu’on répète pour le plaisir, qui font voir que
                  chaque vie est un roman. Entre témoignage et confidence, Alice Guy regarde en arrière
                  avec le sourire. Les difficultés passées s’atténuent, les petites joies ressortent,
                  le plaisir de l’anecdote. Constance sent le bonheur qu’elle a à se rappeler, raconter
                  cette vie qu’elle ne présente pas plus importante qu’une autre, une vie qui vaut la
                  peine d’être lue.
               

               
               Ses Mémoires ont été publiés huit ans après sa mort. C’est déchirant pour Constance.
                  Elle l’imagine, proposer son histoire, son passé, récolter des refus, des peut-être,
                  attendre les réponses. Vouloir raconter, ne pas pouvoir. Déchirant qu’elle n’ait pas
                  su qu’on finirait par l’entendre, qu’on finirait par la lire. Dans son canapé, tête
                  penchée sur ces lignes, un mot après l’autre, cette vie à l’aube du cinéma, une vie
                  de pionnière. Alice Guy qui ignore ses lectrices et ses lecteurs, dialogue silencieux,
                  une rencontre presque manquée, une rencontre quand même.
               

               
               Elle dépose le livre, va se laver les mains, méthodiquement, le savon mousse dans
                  les paumes, entre les doigts, se débarrasser de la poussière des autres. Elle ouvre
                  son ordinateur, un nom et un prénom dans le moteur de recherche. Une archive INA :
                  c’est une interview, en noir et blanc, Alice Guy, âgée, assise face caméra. C’est
                  le son qui la saisit d’abord ; comme on a de la peine à croire que les gens sont morts
                  quand on entend leur voix. Son timbre ne tremble pas, il grésille comme grésillent
                  les films d’il y a longtemps. Ses cheveux blancs et fins sont coiffés en un chignon
                  élégant et compliqué. Des boucles d’oreilles, un collier de perles à trois rangs,
                  une broche ferme le col de sa chemise. Elle doit avoir quatre-vingts ans, l’âge où
                  elle rédige ce que Constance est en train de lire. Les rides impriment la personnalité dans les traits ; d’après les marques et les traces, on voit si un visage
                  a plus souvent ri ou froncé les sourcils. Les pommettes d’Alice Guy sont saillantes,
                  mises en évidence par deux rides profondes de chaque côté de la bouche, là où les
                  lèvres se sont souvent étirées, et les pattes d’oie élargissent ses yeux, les remontent
                  vers le haut. Pas de doute, si on l’avait croisée dans la rue, par hasard, elle nous
                  aurait souri.
               

               
               Elle raconte : « C’est en effet une très vieille histoire, qui remonte à 1896… Vous
                  voulez savoir cette histoire ? Bon. » Elle tourne son premier film, et puis d’autres,
                  beaucoup d’autres. Gaumont s’agrandit, construit le plus grand studio du monde, elle
                  dirige le service des prises de vues pendant des années, jusqu’à son mariage et son
                  départ aux États-Unis. Là, près de New York, elle fonde sa société de production,
                  la Solax, une des plus importantes avant Hollywood.
               

               
               On estime qu’elle a réalisé cinq cents à sept cents films. Des courts-métrages de
                  cinq minutes d’abord, jusqu’aux films de cinq bobines, une heure et demie de long-métrage.
                  L’interview continue et la journaliste demande :
               

               
               — Vous avez encore des films que vous avez tournés ?

               
               — Malheureusement on n’en retrouve pas.

               
               — On n’en retrouve pas ?

               
               — Non, mais moi je les retrouverai, ça j’en suis sûre.

               
               Elle dit ça en regardant la caméra, avec ses rides, ses cheveux tirés en chignon et
                  son dos droit. Après de mauvais investissements, son mari a ruiné la Solax ; les studios
                  ont été loués à d’autres, puis ont brûlé. Lui déménage en Californie avec sa maîtresse,
                  Alice Guy divorce et rentre à Paris. En France le cinéma a changé, l’expérience de
                  la pionnière n’intéresse pas, elle ne réalisera plus aucun film.
               

               
               Elle essaie alors de retrouver ses pellicules, en Europe et aux États-Unis, pendant quarante ans elle cherchera ses films. Les sources divergent :
                  certaines affirment qu’elle a retrouvé deux de ses films en Allemagne, d’autres qu’elle
                  n’en a retrouvé aucun.
               

               
               Comment tant de films peuvent disparaître ? Constance face à cette femme qui tente
                  de rassembler des preuves de sa vie. Constance sachant, cinquante ans plus tard, avec
                  cette connaissance amère, cruelle, injuste des suivants qui regardent en arrière,
                  sachant qu’elle ne retrouvera rien, ou deux seulement, presque rien. Comment les choses,
                  à ce point, nous échappent ?
               

               
               Constance n’a ni pitié ni tristesse désolée, elle est perdue, apeurée, échouée.

               
               Qu’une vie laisse si peu de traces

               
               qu’autant de films disparaissent

               
               alors rien

               
               Quel repère, quelle certitude. Ne peut-on même pas garder ce qu’on a fait ? Se raccrocher
                  au moins à cette réalité-là ?
               

               
               Constance est ballottée par l’instabilité, l’incertitude. Il lui faut des preuves,
                  du solide, des prises. Elle vit dans un monde plus poreux que les autres. Où tout
                  est possible. Où la fiction, le « et si », le chaos sont à la porte. Constance a besoin
                  de choses certaines sur lesquelles s’appuyer. Croire que si on a réalisé sept cents
                  films alors on les retrouve, que si on a participé à la naissance du cinéma alors
                  notre place est assurée. Constance n’avait jamais entendu son nom.
               

               
               Alice Guy, avec son visage ridé et ouvert, ses sourcils levés, disponible au monde,
                  une canne et toujours une broche au col, Alice Guy va d’un pays à l’autre, écrit aux
                  cinémathèques, demande « Vous n’auriez pas vu mes films ? ». Elle fait la liste de
                  ses bobines, écrit leur titre dans un carnet. Aucune amertume dans ces yeux-là, mais
                  une confiance tranquille, oui, soixante ans plus tard elle retrouvera ses films. Qu’importent
                  le temps et l’oubli de l’Histoire, Alice Guy fait comme elle a toujours fait, avec une détermination
                  joyeuse et solide.
               

               
               Constance reprend le livre, poursuit la lecture. Une suite de noms qu’elle ne connaît
                  pas, scientifiques, ingénieurs, médecins éminents de l’époque. Et puis, au milieu
                  d’un paragraphe :
               

               
               
                  « Je rencontrai là des savants tels que : (…) Joseph Vallot, astronome et géographe
                     qui avait installé son observatoire au sommet du mont Blanc. Il m’invita à y monter,
                     m’offrant de me donner des guides. Malheureusement, mon mariage m’empêcha de me rendre
                     à son invitation. »
                  

                  
               

               
               T’empêcha ? Tu monteras, Alice. Tu n’as pas pu, mais tu monteras.

               
               Constance l’y emmènera, elle qui est partout empêchée. Incapable de goûter un muffin
                  préparé par d’autres, de sortir simplement de son appartement, de lire un livre de
                  la bibliothèque sans se laver les mains, encore et encore. Disparues l’insouciance,
                  la légèreté, tout n’est que vérifications et précautions. Constance vit dans la terreur
                  de la contamination et du risque. Et si. Le « et si » a ravagé son univers. Il s’est
                  installé par petites touches, des avancées minimes mais qui étendaient l’emprise,
                  profitant de moments de fatigue pour gagner du terrain, se faisant passer pour de
                  la prudence, insidieusement l’envahit, la contrôle tout entière. Elle habite le doute,
                  n’a plus d’autre horizon. La moindre incertitude lui est insupportable. Et si elle
                  n’avait pas fermé la porte. Et si le robinet coulait encore. Prévenir la catastrophe
                  et contrôler une menace imaginaire, infime risque, un sur un million, anecdotique,
                  impossible, oui mais et si. Esclave d’une angoisse impossible à supporter, vérifier
                  encore que la porte est fermée, court répit, le doute revient, pire encore, balaie
                  la vérification précédente, celle d’avant, et la suivante. Aucune réassurance ne la
                  calme, assiégée, comme une seconde peau, ça la dévore, ne lui laisse plus rien, rien
                  n’est sûr, tout est menace, plus aucun retranchement où se sentir en sécurité, tous
                  les abris sont détruits. Constance est empêchée de tout. Cernée, recluse, épuisée.
                  Elle ne peut plus résister pour elle, refuser pour elle, alors elle résiste pour une
                  autre, dit non pour une autre ; peut-être n’est-elle pas complètement vaincue.
               

               
               Elle ne peut rien pour les Mémoires publiés huit ans trop tard, ne peut rattraper
                  les films perdus, les faibles deux films retrouvés, rien ou presque, mais elle peut
                  faire parler les images. C’est ce que fait Constance, elle monte des morceaux disparates
                  pour leur donner du sens. C’est ce qu’a fait Alice, créer des histoires avec des images,
                  des images en mouvement, la fiction aussi réelle que n’importe qui.
               

               
               Si un film montre Alice Guy monter au mont Blanc, c’est qu’elle y est montée.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Dans une ville du Canada, près de l’Alaska, des travaux ont commencé pour construire
                  un centre de loisirs à la place de la patinoire municipale.
               

               
               Les bulldozers brisent la glace, creusent le sol. Dans le trou immense, mélangées
                  à la terre, des pellicules, emmêlées, entassées, oubliées là.
               

               
               Cinq cent trente-trois bobines des années 1905 à 1930.

               
               À l’époque, Dawson City était une étape de la ruée vers l’or, et la fin du circuit
                  de distribution des films. Une fois qu’ils avaient été projetés au cinéma de la ville,
                  ils étaient jetés dans un trou. Puis on a rempli d’eau la fosse, elle est devenue
                  une patinoire. Cinquante ans plus tard, dans la chaleur du mois d’août, les bulldozers
                  déterrent les cinq cent trente-trois bobines, un pan de l’histoire du cinéma, des
                  pellicules qui pour certaines étaient déclarées perdues pour toujours.
               

               
               Des habitants diront que bien sûr, ils savaient que les films se trouvaient là. Parfois
                  un bout de pellicule dépassait de la glace, et avec leur briquet ils s’amusaient à
                  lui mettre le feu.
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               Quelques mots tapés dans la barre de recherche

               
                

               
               L’appartement est silencieux. À son bureau, en tailleur, Constance plonge.

               
               Comprendre. Alice Guy, 1896, 1902, Constance n’a aucune image de cette époque-là,
                  ce siècle-là est un souvenir flou d’école.
               

               
               Elle découvre le premier film d’Alice Guy, une femme face caméra, un plan fixe en
                  noir et blanc, quelques minutes seulement. La pellicule tremble, des accrocs, des
                  griffures. C’est la première fois que Constance regarde un film si vieux. Elle le
                  lance encore, fébrile. Dans les images, quelque chose.
               

               
               Dans les images quelque chose, et puis d’autres vidéos, d’autres pages, Constance
                  s’immerge dans le flot, tous ces noms qu’elle ne connaît pas, ces mots qu’elle ne
                  sait pas, préciser, saisir, submergée par l’information, balayée par l’information,
                  de lien en lien, les fenêtres s’accumulent, de blogs en sites officiels, le niveau
                  monte, toute cette eau en dormance, réveillée, agitée par une femme devant son ordinateur,
                  immobile, les yeux grands ouverts, le jour disparaît, les lampadaires s’allument et
                  son visage baigné d’une lumière délavée, le flux bouillonne, plus possible d’en dégager une signification, des repères, Constance se laisse ballotter, traversée
                  par ces images d’un siècle, ces événements inconnus, oubliés, d’une autre rive, imprégnée,
                  débordée, envahie, sur un carnet à couverture noire elle griffonne des mots qu’elle
                  comprend à peine, le bout de ses doigts glacé, qu’elle ne sent plus, Internet est
                  sans fond, l’Histoire n’a pas de fin, abysses s’écrit au pluriel, elle avance, elle s’enfonce, d’autres choses à trouver, dans
                  les images quelque chose, on a découvert les grottes ornées à la lumière de lampes
                  frontales, Constance noyée, l’eau s’infiltre, la houle la soulève, la rejette, la
                  reprend. L’emporte. Elle se laisse engloutir par l’information, l’Histoire et les
                  images.
               

               
                

               
               Constance rabat l’écran de l’ordinateur, obscurité de l’appartement. Tremblante, rejetée
                  sur le rivage, elle reprend une faible respiration, bouge maladroitement, retrouve
                  peu à peu son corps.
               

               
               Alice Guy, son histoire, ses films, les premiers films, l’invention du cinéma. Dans
                  les images quelque chose. Constance, depuis Alice Guy, bascule dans l’obsession des
                  débuts du cinéma et des films perdus.
               

               
            

         

      

   
      
V

            
               Son bureau est recouvert de Post-it. Une écriture rapide, au feutre noir, les lettres
                  se précipitent. Elle met du temps à se relire. Elle récolte les morceaux de papier
                  carrés, ces notes prises de nuit, à la lumière de l’écran. Des dates écrites en gros,
                  des noms, le début d’une chronologie, les événements les uns après les autres, Constance
                  tente de mettre de l’ordre.
               

               
               Pour connaître Alice Guy, comprendre son époque. L’histoire du cinéma est une suite
                  de destins incroyables, de drames, de péripéties, de symboles. Ceux qui inventèrent
                  le cinéma s’appelaient Lumière. Les premiers spectateurs ont fui devant le train projeté
                  sur l’écran. Des légendes, des légendes. Son langage c’est les images, mais elle n’a
                  jamais plongé dans leur histoire. Constance devant le conteur, tellement de conteurs,
                  les livres et Internet racontent, il était une fois le cinéma, et Constance, comme
                  l’enfant, veut qu’on lui répète l’histoire, qu’on la raconte encore. Bientôt, d’autres
                  histoires viennent concurrencer la grande, il était de multiples fois.
               

               
               Elle a trouvé d’autres noms avant les deux frères, l’origine du cinéma recule ; si
                  pas les Lumière, alors qui ?
               

               
               Elle feuillette les livres achetés ou empruntés, souligne au crayon, relit les notes de son carnet noir, essaie de ne pas se perdre.
               

               
               Constance, comme l’enfant, veut savoir. Comprendre, tout comprendre, elle se plonge
                  dans les écrits de l’époque « J’étais hier au royaume des ombres… ». Un nouveau monde.
                  Avant elle, avant Hollywood, la couleur, la parole. Si pas les Lumière alors qui ?
               

               
               28 décembre 1895, le cinéma naît. Mais quelques mois auparavant, deux autres frères
                  projettent leurs images à Berlin. Plus tôt encore, en 1893, Émile Reynaud anime une
                  suite de dessins. 1891, Thomas Edison réalise son premier film. Dès 1888, un Français
                  nommé Le Prince projette à ses amis une danse dans un jardin. Et il y en a d’autres.
                  L’origine s’éloigne, jusqu’où remonter encore ?
               

               
               Ses recherches font vaciller le 28 décembre 1895, il lui faut trouver un équivalent.
                  Il doit bien y avoir un jour, un inventeur, une balise à partir de laquelle on peut
                  dire avant et après. L’Histoire est solide. On l’apprend à l’école, ce qu’elle nous
                  enseigne est la vérité. Ces repères fondent notre passé commun et, quand la vie présente
                  trébuche, c’est aux dates éternelles qu’on se raccroche : le jour de notre naissance,
                  la Terre a 4 543 milliards d’années, la Première Guerre a commencé le 28 juillet 1914.
                  On ne fauche pas ces certitudes-là.
               

               
               Le cinéma n’est pas le fruit d’une date, la volonté d’un seul, il est la conséquence
                  d’une époque, la convergence de techniques, en Amérique, en Europe, en Asie, des inventeurs,
                  sans se connaître, travaillent à la même chose : saisir. On a déjà la voix, il faut
                  la vie. Comprendre. Capturer. La photographie a montré le chemin, il faut le mouvement.
               

               
               Il n’est pas apparu pour divertir, il était l’outil de la science. Donner à voir le
                  monde. Le cinéma est né d’un profond désir de dissection : décomposer le mouvement. Saisir le vol d’un oiseau, la respiration d’une
                  grenouille, les mouvements d’un tendon, le battement d’un cœur. En fait, tout a commencé
                  par un pari.
               

               
               Étienne-Jules Marey, médecin français, s’intéresse à la « locomotion terrestre »,
                  il veut comprendre le fonctionnement de la « machine animale ». Ses études sur le
                  galop du cheval entrent en contradiction avec les peintures classiques : selon Marey,
                  le cheval n’a pas les quatre pattes qui quittent le sol lorsqu’il est en extension,
                  le fameux « galop volant » n’existe pas. Voilà que Rubens, Géricault, Degas se seraient
                  trompés. On s’insurge, on demande des preuves, on offre un prix à qui résoudra le
                  mystère. En 1878, Eadweard Muybridge, un Anglais, relève le défi. Après de nombreux
                  essais, il convoque les journalistes le long d’une piste où sont disposées vingt-quatre
                  chambres photographiques. Occident, le cheval, s’élance, déclenchant sur son passage
                  les vingt-quatre appareils. Verdict : Rubens, Géricault et Degas ont menti.
               

               
               Muybridge et Marey se lancent dans cette nouvelle discipline, la chronophotographie.
                  Ils défont les animaux et les hommes : vol de pélican, vol de colombe, saut à la perche,
                  femme descendant un escalier, homme qui se couche et se relève, vol de cigogne, femmes
                  se saluant, hommes portant un seau. C’est toute la vie à détailler, toute la vie à
                  enregistrer. La moitié du cinéma est là, ce qu’il faut maintenant c’est recomposer
                  le mouvement, le projeter.
               

               
               Voilà, on ne résiste pas au piège de raconter une histoire. Choisir un événement,
                  le monter, le construire, oublier les autres. Les personnages sont là, typiques, singuliers,
                  un pari, une tension, un enjeu, le fait transformé en symbole. Sans cesse se rappeler
                  l’arbitraire des récits, pour une légende combien d’accidents, de miracles, de drames
                  non racontés, combien de vies tues, revenir en arrière, détricoter, dépouiller l’événement de la fiction, la réalité pour
                  elle-même, nue, une suite d’épisodes sans lien entre eux, ni dénouement ni morale,
                  la réalité pour elle-même, l’évidence crue d’un image par image.
               

               
               Le cinéma, un profond désir de dissection. Constance se retrouve dans l’obsession
                  de la chronophotographie. Qu’est-ce qui se joue, en fait, dans les vingt-quatre clichés
                  d’un cheval au galop ? Décomposer ses mouvements, et les fixer pour toujours ; la
                  compréhension, et la maîtrise. Elle parcourt les pages des ouvrages scientifiques,
                  ces hommes et ces femmes sur fond noir qui marchent, se baissent, montent un escabeau,
                  un mouvement à la fois. Une berceuse pour Constance, compréhension et maîtrise.
               

               
               Elle a perdu une date, la naissance du cinéma n’existe pas, quelles autres certitudes
                  menacent de tomber ensuite ? Elle se calme, se repose parmi ces bras qui se lèvent
                  un muscle après l’autre, ces instants isolés, ce temps suspendu, dans l’image par
                  image elle trouve un abri, un chez-soi ; un espace qu’elle découvre et reconnaît,
                  une demeure.
               

               
               Les images qu’elle voit dans les livres, elle les cherche sur Internet, les imprime
                  sur feuilles A4. Du noir et blanc, les coins se replient un peu sous le poids de l’encre.
                  Elle les pose au sol, attend qu’elles sèchent et puis un bout de Scotch, les images
                  les unes à côté des autres. Elle tapisse ses murs de cette vie fractionnée, taillée
                  en pièces. Retenue et contrôlée. Avoir prise.
               

               
               Face à son bureau, elle accroche la photo d’un homme.

               
               Son corps blanc se détache du fond noir.

               
               Jambe gauche tendue, jambe droite fléchie, bras droit le long du corps, bras gauche
                  au niveau des hanches.
               

               
               Pied droit à plat, pied gauche relevé, jambes fléchies, le bras s’abaisse.

               Jambe droite tendue, jambe gauche fléchie, bras gauche le long du corps, bras droit
                  au niveau des hanches.
               

               
               Encore.

               
               Un homme qui marche.

               
               Voir. Interrompre le mouvement de la vie pour voir. L’invisible, les interstices,
                  un secret. Il y a de l’ivresse à voir, de la jouissance à voir.
               

               
               Bien plus qu’une curiosité, ces images sont un lieu. En décomposant et en fixant le
                  mouvement, parvenir aux confins, accéder au territoire qui compte, celui de l’origine.
                  L’origine dira tout, expliquera tout, briser l’atome, isoler les gènes, parvenir à
                  la réponse, une seule. Pour Constance rien ne va de soi, le réel si fragile, les frontières
                  poreuses, les limites inexistantes, la vie est à résoudre. Elle cherche la réponse
                  qui fera du tout un tout, ultime réassurance, la seule qui tienne, qui la retienne.
                  La chronophotographie, le chemin vers l’origine, elle est là, juste là, se devine,
                  est logée ici, entre deux images.
               

               
               Le soleil s’est couché encore, l’appartement est froid, Constance fiévreuse. « J’étais
                  hier au royaume des ombres… » Hébétée, elle masse le bout de ses doigts, glacés, rigides,
                  lointains. Elle s’est encore égarée dans les documents, les dates et les noms, happée
                  par l’histoire. Quand elle remonte à la surface, après avoir côtoyé le passé et ses
                  images, le présent et la vie ont changé un peu.
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