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    Préface


    

      

        C’est proprement un délice pour le lettré qui entend en quelques mots des allusions à des œuvres innombrables et qui feuillette ainsi une sorte de dictionnaire don juano-vénitien.


        Fernand Gregh1.


      


      

        En fait, il n’est pas Don Juan, mais le donjuanisme…


        Luigi Tonelli2.


      


    


    

      La discrétion où s’est tenue jusqu’alors La Dernière Nuit de Don Juan est en partie explicable. Si Edmond Rostand l’écrit à partir de 1911, il la laisse inachevée. Ce drame nocturne, publié posthume en 1921 et joué sans grand succès l’année suivante, souffre, peut-être plus encore que les autres pièces, de la surexposition de Cyrano de Bergerac ; sa situation dans l’œuvre de Rostand n’est pas simple à saisir, même si le précédent de Chantecler peut aider à l’évaluer. Sa singularité dans l’œuvre rostandienne tient également à ce qu’il constitue une réécriture du mythe de Don Juan et que, en tant que telle, il entre en concurrence avec d’autres œuvres plus connues, tels le Dom Juan de Molière ou le Don Giovanni de Mozart et Da Ponte. Même si le psychanalyste Otto Rank voit dans cette pièce la fin de Don Juan dans la littérature3, chacun peut vérifier que le mythe est resté vivace et qu’il continue d’inspirer.


      Ainsi convient-il, pour apprécier au plus juste cette Dernière Nuit…, de la situer d’abord dans la littérature donjuanesque, puis dans l’œuvre d’Edmond Rostand, avant de chercher à connaître ses spécificités et peut-être les raisons d’en tenir compte.


      

        Un Don Juan parmi d’autres…


        Dans la présentation dont il accompagne La Dernière Nuit de Don Juan au moment de sa parution dans L’Illustration, le critique Robert de Beauplan invite à en faire une lecture en apesanteur, comme si la pièce pouvait être détachée à la fois de l’œuvre récente de Rostand et de la littérature donjuanesque. Rostand n’aurait que peu réinvesti ses lectures préparatoires :


        

        

          À son habitude, il se documenta avec minutie et lut la plupart des Don Juan des diverses littératures. Mais au rebours de Chantecler où l’érudition préparatoire de l’auteur a laissé tant de traces — qu’on se rappelle, par exemple, les connaissances ornithologiques étalées dans le défilé des coqs chez la pintade — il n’apparaît pas, dans La Dernière Nuit de Don Juan, que Rostand ait beaucoup fait état de sa science. On ne saurait lui retourner le reproche qu’il fait adresser à son héros par le Diable :


          « Je crois que tu lis trop ce qu’on écrit sur toi4 ! »


        


        Et cependant, ainsi qu’Yves Landerouin a pu l’observer, ce drame favorise une approche de type mythocritique en ce qu’« il constitue une sorte de commentaire critique de plusieurs grandes versions scéniques du mythe5 ». L’existence d’une littérature antérieure dont il est le héros expose en effet tout Don Juan à des possibles narratifs déjà exploités par d’autres, et son discours à du déjà-dit. Il parle et agit au second degré en quelque sorte, dans un univers de réminiscences qu’il invalide ou confirme selon le cas.


        

          Du Burlador aux romantiques


          De la première apparition de Don Juan dans la littérature, El Burlador de Sevilla [Le Trompeur de Séville, 1630] de Tirso de Molina, Rostand retient surtout les éléments du titre. En revanche, c’est peu dire qu’il se souvient du Dom Juan de Molière (1665), avec lequel son prologue assure le lien : outre Sganarelle, Le Pauvre et Elvire, il lui emprunte aussi les noms de Charlotte et Pierrot, les paysans de l’acte II, qui deviennent des marionnettes dans son petit théâtre, et celui de M. Dimanche, dont il fait un tailleur. L’opéra de Mozart et Da Ponte, Don Giovanni (1787) n’est pas oublié non plus, puisque les « Mille et trois Ombres » qui débarquent à la fin de la première partie « renvoient manifestement à l’air du catalogue que chante Leporello dans Don Giovanni6. » Voilà pour les emprunts le plus immédiatement observables, qui relèvent, pourrait-on dire, d’une culture commune.


          Le Don Juan de Rostand regarde aussi de manière appuyée du côté des romantiques allemands, du poète Nikolaus Lenau7 et du dramaturge Christian Dietrich Grabbe en particulier, que Rostand, germaniste, pouvait lire dans le texte. Dans son Don Juan und Faust (Don Juan et Faust, 1829), Grabbe met ses personnages éponymes en rivalité amoureuse. Or malgré l’insistance avec laquelle le Don Juan de Rostand cherche à se distinguer du héros de Goethe (« moi, je suis / Autre chose qu’un docteur Faust8 »), son dialogue avec le Diable tout au long de la pièce montre que le poète rapproche lui aussi les deux mythes. De même, à l’approche du dénouement, le verbe étrangler revient par deux fois. Or la strangulation est précisément la mise à mort que Grabbe réserve à son Faust : le Chevalier (le Diable) saisit Faust et l’étrangle alors qu’il n’emmène Don Juan qu’après l’intervention de la Statue du Commandeur.


          En 1922, les pièces de Grabbe et de Lenau inspirent aussi au réalisateur français Marcel L’Herbier un film muet, intitulé Don Juan et Faust. La Dernière Nuit… surgit donc à une époque où le mythe continue de faire florès9.


        


        

          
Le Marquis de Priola d’Henri Lavedan (1902)


          Journaliste et dramaturge à succès, Henri Lavedan campe un marquis de Priola méprisant et infatué de sa noblesse, d’entrée présenté comme « Le Don Juan moderne, l’homme à femmes ». Or c’est Charles Le Bargy, pour qui Rostand écrira son propre Don Juan, qui crée ce rôle à la Comédie-Française, le 7 février 190210. Lorsqu’il le reprend en mars 1922, la critique ne manque pas de rapprocher les deux pièces : « La Dernière Nuit de Don Juan, admirablement et pieusement montrée par le théâtre de la Porte Saint-Martin, est, en somme, la suite du Marquis de Priola, et qui sait si ce n’est pas Le Marquis de Priola qui a inspiré Rostand. […] Ah ! si Le Bargy avait joué cela11 ! » Au dénouement, Priola n’est pas moins vivement éprouvé que le Don Juan de Rostand, et c’est son fils illégitime qui lui porte le coup de grâce12. Si Lavedan lui donne un fils, c’est pour mieux assurer sa perte. Peut-être Rostand a-t-il songé à ce dénouement lorsqu’il fait dire à son Don Juan : « Qu’un fils mette de l’eau dans mon vin ?… Non. Rideau. / È finita… Bonsoir13 ! » — du moins les interjections « Rideau. / È finita… » le suggèrent-elles. Si Don Juan déclare aussi nettement son refus, c’est que toute filiation ne peut que diluer le donjuanisme.


          Ainsi Don Juan se trouve-t-il contraint à se renouveler sans cesse, à être toujours à nouveau lui-même et cependant différent. Mais que devient-il s’il ne parvient plus à assurer sa propre succession, à se prémunir contre les atteintes de l’âge ?


        


        

          Des Don Juan fatigués : La Vieillesse de Don Juan (1906), L’Homme à la rose (1920)


          Créée à l’Odéon le 26 avril 1906, La Vieillesse de Don Juan y tient l’affiche jusqu’au 20 mai, grâce notamment à l’interprétation du rôle-titre par Mounet-Sully, qui en est également l’auteur avec le dramaturge Pierre Barbier. Dans leur préface, les deux auteurs soulèvent une question cruciale : « Étant donné la vie de Don Juan, que sera fatalement sa vieillesse et comment l’envisagera-t-il au moment où il en sentira les approches14 ? » Lorsque la jeune Inès, fraîchement sortie du couvent, s’éprend de lui, Don Juan prend conscience que cet amour est au-dessus de ses forces. Ses contradicteurs, parmi lesquels les parents d’Inès qui sont aussi ses amis, déploient des arguments que l’on n’aurait aucune peine à retrouver dans la bouche des Ombres15. Cette pièce, qui est en vers comme celle de Rostand, fait le procès d’un Don Juan fatigué, en proie au retour d’âge.


          Si la critique ne mentionne guère La Vieillesse de Don Juan, elle a souvent rapproché la pièce de Rostand de L’Homme à la rose d’Henry Bataille, dramaturge dont l’importance atteint celle de Lavedan. Représentée le 7 décembre 1920 au théâtre de Paris, la pièce n’est publiée qu’ensuite16 : Rostand n’a donc pu ni la lire ni la voir17. André Brulé y joue un séducteur qui ne parvient à se rappeler ses conquêtes qu’en relisant ses Mémoires. Son ami Manuelo s’étant fait tuer en sa place à la suite d’un quiproquo, Don Juan laisse croire à sa mort en abandonnant ses Mémoires sur le cadavre. Ce n’est qu’à l’issue de péripéties romanesques qu’il récupère son manuscrit. En le relisant, il pense ressusciter les femmes qu’il a séduites mais la Mort arrive à son tour, qui les rassemble. Resté seul, il s’exclame : « Don Juan, Don Juan, tu n’es plus toi-même, qu’un mot entre les mots18… » Il ne lui reste plus, pour s’en consoler, que l’amour tarifé de la jeune Pépilla. Rostand et Bataille font l’un et l’autre sortir de son catalogue le cortège des conquêtes du séducteur ; toutefois, alors que l’entrée en scène tardive et muette des Apparitions reste secondaire chez Bataille19, Rostand, en donnant la parole à ses Ombres, fait d’elles autant de témoins à charge et construit sa pièce sur leur nombre. Le groupe féminin est, selon Jean Rousset, un invariant du mythe mais Rostand, fidèle à lui-même, choisit le paroxysme et « le maximum est atteint dans La Dernière Nuit de Don Juan20 ».


          La Vieillesse de Don Juan et L’Homme à la rose ont donc en commun avec La Dernière Nuit… qu’ils racontent « non quelque aventure galante de Don Juan, mais son procès21 ».


        


        

          Les Don Juan de Régnier


          Si on les confronte aux pièces qui, à des degrés divers, malmènent le mythe donjuanesque, Les Scrupules de Sganarelle (1908) d’Henri de Régnier, créés à la Maison de L’Œuvre le 17 février 1921, paraissent faire exception :


          

            Le Don Juan de M. de Régnier est plus proche de la tradition que celui de Rostand et celui de Bataille. Rostand a vu Don Juan mélancolique et presque hypocondriaque, et Bataille l’a fait sceptique et philosophe. Henri de Régnier a campé devant nous le joyeux et beau gars, gentilhomme certes, mais homme encore plus et qui dans l’amour voit surtout l’aventure et le plaisir22.


          


          De même son poème « Don Juan au tombeau » (1910) semble-t-il aller à l’encontre du dénigrement ambiant, puisque Régnier, au terme d’une évocation historique à la Heredia, fait de Don Juan une figure christique23. De Tirso à Molière, l’effet de la poignée de main de la Statue reste sensiblement le même24, mais il se peut que Rostand ait été d’autant plus sensible à ce motif que Régnier s’en est souvenu par deux fois dans son poème. Sa chair, écrit-il, « Porte marquée encor l’étreinte impitoyable / D’une main vengeresse à son poignet maudit » (v. 29 et 30), qui présente Don Juan comme « ce vil pécheur en qui le vice abonde / Et que Satan, au bras, a marqué de son sceau » (v. 91 et 92), avant de le transfigurer. Le Don Juan de Rostand, lui, s’autorise de cette marque pour demander un sursis : « Les doigts du spectre au bras m’ont marqué de cinq flammes : / J’aimerais bien montrer ce tatouage aux femmes25 ! » La manière de Rostand consiste ici à dédramatiser l’empreinte fatale, à la fois par la précision réaliste des « cinq flammes » et par sa dégradation en tatouage, marque d’infamie mais possible objet de vanité pour séducteur impénitent ; à l’évocation hagiographique de Régnier et à la gravité de leurs prédécesseurs, Rostand répond par la caricature.


          Contre la représentation héroïque qu’on retrouve chez les romantiques allemands ou français — Baudelaire ou Musset26 par exemple —, Rostand et ses contemporains tendent donc, pour la plupart, à démythifier Don Juan.


        


      


      

      


        Mais un Don Juan singulier


        Or la forme que Rostand donne à cette démythification est moins celle d’une action que d’une passion, au sens où ce qu’il représente est la déconstruction du mythe par la parole. « Au lieu de l’épopée conventionnelle de l’éternel Amoureux, il a entrepris d’en écrire la satire27 », écrit Gaston Rageot. On peut alors essayer de comprendre la violence de la charge conduite dans La Dernière Nuit… On peut aussi s’interroger sur les choix dramatiques de Rostand, parmi lesquels celui de faire mourir son héros à Venise.


        

          Un Don Juan satirique


          Qu’on lise donc La Dernière Nuit de Don Juan comme un procès ou comme un « examen de conscience28 », c’est un huis clos où la guerre des sexes fait rage : force est alors de constater qu’à travers Don Juan les stéréotypes de genre se trouvent mis à mal. Ainsi, tout au début de la seconde partie, l’une des Ombres déconstruit-elle en trois vers le lieu commun goethéen :


          

            Être femme consiste à resservir au mâle,


            À l’heure où le désir ne le rend pas malin,


            L’éternel féminin, ouvrage masculin29 !


          


          On conçoit que Landerouin puisse écrire qu’« ici Rostand anticipe la critique féministe qui verra en “l’éternel féminin”, comme on le sait, un stéréotype sexiste30 ». Selon Aurélia Gournay, cette dimension est largement partagée par les réécritures contemporaines du mythe31. À propos de la réplique d’une Ombre à Don Juan « Vous n’êtes que celui qu’on s’est le plus offert32 ! », Gournay observe que l’« instrumentalisation du héros par ses “victimes féminines” est récurrente dans les réécritures contemporaines du mythe33 ». Cette instrumentalisation inspire à Rostand le recours au « Furet du Bois-Joli », métaphore qui à la fois animalise le protagoniste (par opposition au « loup de la forêt sauvage ») et le chosifie en accord avec le jeu du furet34. Le parti pris des « victimes » n’est-il pas au reste celui qu’adopta la religieuse vénitienne Arcangela Tarabotti, seule identité complète parmi celles que Don Juan croit reconnaître35 ? sans doute peut-on l’attribuer à une volonté d’attirer l’attention sur celle qui consacra son œuvre à « une dénonciation du pouvoir des hommes36 ».


          Nous avons vu plus haut qu’en mettant en jeu un Don Juan plus conforme à la tradition, Les Scrupules de Sganarelle (1908) semblaient s’inscrire en faux par rapport à la tendance représentée par Bataille et Rostand. Pourtant, lorsque, à la création de cette pièce en 1921, Lugné-Poe confie le rôle de Don Juan à l’actrice Lucile Nycot, les indignations et plaisanteries de la critique montrent la persistance des stéréotypes associés au séducteur37.


        


        

          Un Don Juan « synthétique » et critique


          Dès la publication de la pièce en 1921, Henri de Régnier note qu’elle « appartient par sa conception au genre de composition qui consiste à prendre le contre-pied d’une légende ou à dénaturer un type classique pour tirer un effet de contraste et de paradoxe de cette dénaturation ou de cette interprétation ironique38. » Cette dimension critique de La Dernière Nuit…, son projet de démythification, explique le traitement singulier que Rostand fait subir à son personnage.


          Ce qui distingue en effet son Don Juan d’autres incarnations du mythe, c’est précisément qu’il est à peine incarné. Non seulement les dix années de sursis n’ont pas entamé sa détermination, mais le temps semble même n’avoir aucune prise sur lui. Lorsqu’il reproche au Diable de venir à la date prévue au lieu de laisser au temps le soin de le ruiner, celui-ci lui répond : « Oh ! non, je te connais, tu n’aurais pas vieilli39. » Contrairement aux Don Juan contemporains, ceux de Lavedan, Mounet-Sully ou Bataille, ni la vieillesse ni la maladie ne peuvent l’atteindre. « Le Diable sait qu’il a affaire à un type, que le cours normal du temps ne peut détruire40 », écrit Madeleine Roussel à qui nous reprenons l’épithète « synthétique41 ». Cette idée qu’a eue Rostand de mettre sur scène non un Don Juan particulier mais une synthèse de tous les Don Juan possibles, non pas une incarnation du mythe mais le mythe lui-même, cette idée fait de ce Don Juan le lecteur de sa propre légende, au point que sa vie se confond avec l’histoire et la géographie du mythe.


          On conçoit facilement l’intérêt dramatique et philosophique de confronter le séducteur à des ouvrages qui parlent de lui. Ainsi le Don Juan de Jean Aicard fait-il lire à Sganarelle le dénouement de Molière, ce qui leur fournit matière à débat42. A contrario, dans « Mille et quatre. Première donjuanerie », Jean Richepin campe un Don Juan sûr de lui pour qui seuls comptent les actes, indifférent par conséquent à l’exégèse43. Mais n’est-ce pas la littérature et son commentaire qui font de Don Juan un héros ? Celui de Rostand en est si convaincu que le Diable finit par le lui reprocher : « Je crois que tu lis trop ce qu’on écrit sur toi44 ! » D’ailleurs, il traite avec la même condescendance les livres dont il est le héros et les essais qu’il inspire : « Vois avec quelle ardeur d’exégèse et d’envie / Le nez des professeurs s’est fourré dans ma vie45 ! », dit-il au Diable.


          Dans ce dernier distique, écrit Landerouin, « il faut peut-être voir une allusion à la thèse de littérature comparée soutenue en 1906 par Gendarme de Bévotte46 ». Il est certain que Rostand connaissait cette thèse, La Légende de Don Juan ; peut-être même son deuxième volume paru en 191147. « J’ai voyagé moi-même ainsi qu’une légende48 », dit en effet Don Juan au Montreur. Cette déclaration est essentielle pour comprendre la dimension critique du personnage : sa vie suivant l’histoire de la légende, il devient ce Don Juan « formé par couches successives49 » qu’étudie Georges Gendarme de Bévotte. Plus encore que l’histoire de la légende, c’est sa géographie cosmopolite qui inspire Rostand, lequel demande à son Don Juan de résumer ses avatars internationaux. Ainsi le Diable, avant de commencer à l’éplucher, à le « décortiqu[er]50 », lui reproche-t-il très vite cette épaisseur :


          

            Bon petit Andalou sensuel et léger,


            Comme tu t’encombras, en croyant voyager,


            De ce que chaque peuple ajoute à la luxure51 !


          


          Si le Burlador est bien né et mort à Séville en Andalousie, sa postérité a voyagé — ou plutôt « cr[u] voyager », puisqu’elle n’est qu’une « légende ». Le Diable développe son reproche dans la deuxième partie avec l’exclamation récurrente : « Ce que c’est que d’avoir passé par [+ le nom du pays52] ! » La foule des Ombres est également la traduction numérique de la pesanteur de Don Juan. D’abord sous uniforme en quelque sorte, et avant même de se découvrir dans leur diversité, c’est par la langue qu’elles se distinguent en le nommant : « — Don Johnny ! — Don Johann ! — Don Juan ! — Don Giovanni53 ! », rappelant ainsi les pays où le séducteur a laissé des conquêtes.


          De façon générale, en accroissant la confusion entre le personnage et le mythe, Rostand s’arroge un regard surplombant sur sa documentation. Dans cette confrontation permanente du personnage à sa légende, de l’individu au mythe littéraire, ce que son Don Juan a de plus individuel en somme, c’est de mourir à Venise.


        


        

          Un « Don Juan à Venise »


          Avant que le titre définitif en soit trouvé, Le Bargy parle à Rostand de sa pièce en l’appelant « Don Juan à Venise54 ». L’originalité de Rostand est en effet de faire mourir son héros, comme Thomas Mann le sien55, dans la « Vénus de l’Adriatique56 ». Pourtant Rostand, qui n’a jamais mis les pieds à Venise, n’en a qu’une connaissance livresque57 et picturale58. Pour les décors de sa pièce, il avait imaginé deux tableaux. Le premier, l’escalier en spirale décrit dans la didascalie de décor du prologue, est peut-être plus vénitien qu’il n’y paraît59, même s’il frappe par son dépouillement :


          

            À cette simplicité nue et saisissante devait s’opposer le faste de l’autre tableau : un palais vénitien sur la lagune. Ce décor eût été dans la manière de Véronèse, avec une profusion architecturale et ornementale. On aurait vu des degrés de marbre plongeant dans l’eau. […] Mais la réalisation la plus ingénieuse consistait à diviser la scène en deux étages, reliés par un escalier monumental. L’étage supérieur devait figurer une loggia ouverte sur la mer. C’est là qu’aurait été dressée la table du souper. À l’étage inférieur, de plain-pied avec la lagune, auraient débarqué les Ombres, et l’action se serait déroulée tantôt dans la loggia, tantôt en bas60.


          


          Dans ses carnets, Rostand dessine plusieurs fois cette loggia : un croquis montre Don Juan affalé dans un fauteuil face au castelet, un autre le même espace envahi au second plan par les Ombres. Plusieurs de ses croquis représentent également, derrière les arcades de la loggia, la lagune couverte de gondoles61. C’est peu de dire l’importance que prend, dans La Dernière Nuit…, un motif qui ne cesse de revenir également comme dessin dans les pages de ses carnets. Les transformations et les mouvements à la fin de la première partie ont quelque chose de cinématographique, même : on pense presque à un film d’animation.


          Il paraît donc difficile d’alléguer, comme Rosemonde Gérard, que le drame « sortit tout entier de la petite gondole rouge qui glissait sur un peu d’eau bleue62 », sauf à oublier que le jardin d’Arnaga auquel elle fait référence n’était qu’un support parmi d’autres pour l’imagination, en effet très visuelle, du poète.


        


      


      

      

        
La Dernière Nuit de Don Juan dans l’œuvre de Rostand


        Tandis que l’on retrouve encore de lui des pièces antérieures à celles que l’on connaissait63, il semble que La Dernière Nuit de Don Juan soit en même temps la dernière pièce de Rostand. Or c’est aussi une pièce inachevée et posthume. L’ambiguïté du titre pourrait d’ailleurs se prêter à un détournement ironique. En effet, si la nuit en question n’est pas, pour Don Juan, le temps d’une dernière aventure mais une nuit blanche passée à se chercher une âme, la pièce n’est pas davantage pour Rostand l’occasion d’un ultime triomphe mais une sorte d’obole ou de viatique, dont il semble avoir emporté avec lui le secret. Au-delà du terminus ad quem qu’elle représente, La Dernière Nuit… n’est donc pas facile à situer dans l’œuvre ni à évaluer dans son économie d’ensemble : on y reconnaît Rostand, à l’évidence, mais parfois l’image est fuyante et, peut-être surtout, nous déconcerte par ses excès et ses irrégularités.


        


          Une pièce paradoxale


          Le nom de Don Juan apparaît, moyennant variations prosodiques64, dans trois autres pièces et dans des contextes où le séducteur est invoqué chaque fois comme repoussoir. Dans Les Romanesques, Percinet l’apostrophe même en quittant le parc de ses amours truquées : « J’aurai du roman, et du vrai ! / Je vais, par des amours et des duels sans nombre, / Scandaliser, ô Don Juan, jusqu’à ton ombre65 ! » Le temps de mesurer la vacuité du donjuanisme et du romanesque, il revient convaincu de son erreur : l’amour n’a que faire des apparences, sa valeur tient à l’attention qu’on y consacre. Dans L’Aiglon, alors que Metternich vient de meurtrir ses aspirations à régner, le Duc profite du bal masqué pour vérifier sur lui-même que « [c]ela fait un Don Juan lorsqu’un César avorte66 ». Mais, presque aussitôt, la mémoire de son père, d’un « sursaut corse67 », le fait ressortir de l’impasse. Dans Chantecler, enfin, le Merle tourne en dérision l’amour sincère du Coq pour la Faisane : « Tous les Don Juan, près de toi, sont des ânes : / Faire lever le jour pour lever des faisanes68 !… » À chaque fois que l’amour véritable est en jeu, Don Juan le remet en cause. Cette différence majeure est soulignée par Rosemonde Gérard, qui retrouve toute La Dernière Nuit… dans le jardin d’Arnaga :


          

          

            Bientôt, chaque pénombre ne fut plus éclairée pour lui que par les masques blancs de Longhi à travers lesquels des pauvres yeux racontaient leur histoire… leur histoire d’amour… car nulle part, autant que dans ce drame dont l’amour est absent, on ne respire plus douloureusement le paradis de l’amour69 !


          


          Il est en effet possible d’attribuer à ce drame une dimension personnelle, biographique, puisque c’est à partir de 1911 que le couple Rostand peu à peu se sépare. Libre à Rosemonde d’y trouver les raisons de l’obscurité propre à la pièce.


          Dans une même perspective, Madeleine Roussel relève certains éléments dramatiques que La Dernière Nuit de Don Juan reprend au restant de l’œuvre, mais en les renversant. C’est le cas, par exemple, du groupe féminin : « Alors que le duc de Reichstadt est aidé dans son évasion par les douze Dominos mauves, Don Juan est accablé, retenu, enfermé par la foule anonyme et hostile des Ombres70. » De même, « le chant du violon diabolique, éveilleur d’Ombres, est l’exact “négatif” des cocoricos éveilleurs d’aurore que Chantecler s’exténue à pousser71 ». Ainsi la scène des « Déchirons(-la)72 » du Diable rappelle-t-elle, toujours dans L’Aiglon, la scène des « Je déchire73 » : pour le Duc détruire ses billets doux et se débarrasser de Thérèse prouve son aspiration à être César, donc plus qu’un séducteur ; quant à Don Juan, qui pense que déchirer sa liste sera sans conséquence, c’est du fait de cette action même qu’il perdra tout.


          Une pareille subversion affecte la référence à Watteau, déjà fortement appuyée dans Les Romanesques, mais présente aussi au quatrième acte de L’Aiglon et dans Les Deux Pierrots. Le passage se situe au moment où, leurs gondoles amarrées, les Ombres affluent vers Don Juan :


          

            DON JUAN


            

              C’est le débarquement de Cythère !


            


          


          

            LE DIABLE, REDESCENDANT, À DON JUAN,


              TOUT EN JOUANT TOUJOURS.



            

                                                              Et, remarque,


              Peint par l’inquiétant Longhi, pas par Watteau !


              Il n’est plus là, le doux Watteau, quand on débarque74 !


            


            Si l’on s’en tient à la fable, une fois de plus Don Juan fanfaronne, feignant de croire à des visites galantes, et le Diable ruine ses espoirs ; mais on peut aussi lire ces deux répliques comme si elles étaient dites d’une seule voix. En inversant L’Embarquement pour Cythère en « débarquement de Cythère », Rostand ne se contente pas de railler l’univers des fêtes galantes, les références à l’idylle et à la comédie italienne, il fait de l’arrivée en masse des Ombres, non la promesse de réjouissances amoureuses, mais l’annonce d’un bilan. En opposant ensuite Longhi à Watteau, il place sa Dernière Nuit… sous le signe, non plus de la douceur qui imprégnait les œuvres antérieures, mais de l’inquiétude. Cette inquiétude et l’atmosphère d’inquiétante étrangeté propre au fantastique font, avec l’amertume et l’ironie, la tonalité si caractéristique de La Dernière Nuit de Don Juan.


            Mais peut-être est-ce son appartenance générique qui permet le mieux de situer la pièce dans l’œuvre et dans son évolution.


          


        


        

          Un « poème dramatique »


          Après la « comédie » des Romanesques, la « comédie héroïque » de Cyrano de Bergerac, le « drame » de L’Aiglon, les « pièces » de La Princesse lointaine et de Chantecler, l’« évangile » de La Samaritaine, le « lever de rideau » des Deux Pierrots, la mention « poème dramatique », que Rostand réserve à La Dernière Nuit de Don Juan, répond en effet à des choix particuliers. Jusqu’à un certain point déçu par la réception de Chantecler et retenu par ses soucis de santé loin de Paris et des scènes dramatiques, sans doute veut-il signifier ainsi les distances qu’il prend avec le théâtre. Mais il entend également affirmer l’importance du vers métrique, qui assure dans une large mesure l’unité de son œuvre. À une époque où, le vers étant en crise, se reconfigurent les genres qu’il contribuait à définir, le poète cherche, en parallèle, à porter à la scène des textes en vers non dialogués. Ainsi les vers du Bois sacré donnent-ils lieu à un film, projeté en 1908 dans la salle du théâtre d’Art puis à une pantomime représentée en 1910 sur la scène du théâtre Sarah-Bernhardt.


          La mention « poème dramatique » est ainsi commentée par le dramaturge Robert de Flers : « Ce n’est pas à proprement parler une pièce de théâtre, c’est un poème dramatique où la progression des événements est remplacée par la progression des idées et du lyrisme75. » Si progression lyrique il y a, force est de constater qu’elle implique au moins une spécificité formelle : Rostand peut s’être inspiré du Don Juan de Lenau pour l’entrecroisement des rimes, fréquent dans cette pièce. En effet, dans La Dernière Nuit…, le système traditionnel à rimes suivies (aabb) est à deux reprises interrompu par le système à rimes croisées (abab). La première interruption débute au moment où le Diable se met à jouer sur son violon pour faire danser les morceaux de la liste déchirée et cesse après que le mot rose est revenu à la rime dans trois modules successifs76. Sa fonction est, d’une part, de souligner la puissance dramatique de cette « Gavotte de la Liste Déchirée », des gondoles qui « s’entrecrois[ent]77 » et de l’arrivée des Mille et trois Ombres, mais aussi, d’autre part, de poétiser un épisode où la magie du Diable atteint son acmé. La seconde interruption borne celui où, le dialogue pathétique de l’Ombre blanche gagnant les autres Ombres, subsiste un temps l’espoir de trouver à Don Juan un cœur et une âme. Les Ombres s’y abandonnent au point que le Diable doit les rappeler à l’ordre, non sans croiser encore les vers :


          

            LE DIABLE


            

              Un attendrissement me reprendrait leur âme ?


              Debout, chiennes ! rentrez dans votre haine ! Holà !


            


            

              Il redescend.


              

                Comme l’homme éternel et l’éternelle femme


                Se réconcilieraient si je n’étais pas là78 !


              


            


            Après sa réplique, le module suivant est à nouveau (aabb), mais l’Ombre blanche parvient à restaurer l’entrelacement le temps d’un module :


          


          


            L’OMBRE BLANCHE.


            

              Aime, fût-ce un instant, l’ombre d’une maîtresse !


              Prends ma tête dans tes deux mains, comme ceci,


              Et dis : « Je veux tresser… je veux tresser… je tresse


              » Tous les cheveux rêvés sur un seul front choisi79 ! »


            


            Suggérons que cette spécificité prosodique, perceptible à la lecture comme à la représentation, contribue au lyrisme de la pièce et partant à l’appellation de « poème dramatique ». On imagine que Le Bargy, pour qui Rostand écrivit sa pièce, eût été sensible à ce lyrisme retenu, moins fondé sur le pathétique que sur les ressources du vers.


            La Dernière Nuit… est aussi un poème dramatique en ceci que l’action, une fois de plus, se déroule d’abord dans les mots. Une fois encore, l’œuvre donne en même temps le vertige et le sentiment qu’il existe au-delà du vertige un point à partir duquel on peut y assister comme spectateur. Alors que la poétesse Anna de Noailles salue en Rostand « ce merveilleux organisateur du tumulte verbal80 », Gaston de Pawlowski, directeur par ailleurs du journal Comœdia, traduit avec finesse cette dimension de la pièce :


            

              Edmond Rostand ressemble à ces derviches tourneurs dont les mouvements sont lents et confus tout d’abord, mais qui peu à peu, au bruit des instruments, s’exaltent jusqu’à la folie. Cette musique, pour Edmond Rostand, c’est celle des mots. Ce sont d’abord des cliquetis, parfois fatigants, d’adjectifs, des énumérations interminables où l’auteur semble se chercher lui-même, ce sont presque des calembours d’idées ou de mots, c’est un tourbillon verbal dont l’auteur s’enivre ; puis, brusquement, lorsque le délire sacré semble au paroxysme, c’est une idée merveilleuse et rare qui jaillit, imprévue, semble-t-il, du poète lui-même, et qui ferait à elle seule la fortune du plus grand écrivain81.


            


            Colette, elle aussi, se montre sensible à cette mobilité, où elle voit « un des charmes les plus aimables de la poésie rostandienne : ce jeu où le poète descend, par un dialogue lâché, par des calembours prévus, jusqu’au public le moins raffiné, pour remonter d’un coup d’aile assuré et soudain, vers la nue82 ».


          


        


        

          Une pièce inachevée


          Dans notre présentation du texte83, nous montrons en quoi le texte de La Dernière Nuit…, même si on le ravaude comme nous l’avons fait par endroits, reste lacunaire et inachevé. À la parution de la pièce en 1921, Henri de Régnier y consacre l’une des critiques les plus éclairantes que nous ayons lues. Dès le début de son article, il en dégage fermement les enjeux : « J’ai souvent observé que, de l’œuvre d’un écrivain, ce n’est pas toujours l’ouvrage le plus réussi, le plus achevé et le plus parfait qui est le plus instructif pour la critique84. » Au contraire, précise-t-il, ce sont les ouvrages imparfaits, inachevés, précoces ou tardifs qui — dans leurs irrégularités et leurs maladresses — donnent le mieux à lire la manière d’un auteur. La Dernière Nuit de Don Juan est de ces ouvrages-là, où Rostand semble avoir laissé « une “page d’exemples” où sont reproduits les signes les plus caractéristiques de son écriture poétique85 » :


          

            Bornons-nous donc à constater que ce poème si curieux tient à la fois d’un « à la manière de » et d’un « en marge ». En effet, il a, comme je l’ai dit, un caractère d’auto-imitation qui laisse percevoir très clairement ce qu’on pourrait appeler la mécanique mentale à laquelle nous devons les véritables et valables chefs-d’œuvre d’Edmond Rostand86…


          


          L’inachèvement fait à ce point partie de la manière de Rostand qu’on aurait de la peine à dresser la liste des projets qu’il laisse inachevés, de même qu’il ne laisse guère de manuscrits sans ratures. Dans Les Musardises, le jeune idéaliste récite son credo : « Ce sont les plus mauvais, / Les vers que du tiroir pour la foule on délivre… / Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais87. » Discours de perfectionniste ou de dilettante en permanence sollicité par de nouveaux projets ? L’un et l’autre sans doute. L’exemple le plus significatif est donné par La Maison des amants, dont Rostand écrit le premier acte durant l’automne 1895 et qui resta plus de cent ans dans les tiroirs88.


          Il n’est pas impossible non plus de chercher aux dernières productions d’un auteur une dimension testamentaire, mais c’était déjà le cas pour Chantecler dont l’accomplissement ne fait aucun doute. Que reste-t-il alors à La Dernière Nuit… ? J. W. Grieve y voit, de la part de Rostand, l’aveu qu’il aurait pu en faire un chef-d’œuvre en y mettant la dernière main, mais aussi le bilan d’un échec à l’échelle de l’œuvre89. Jacques Lorcey, de même, hésite à en faire « une sorte de testament philosophique90 », trouvant paradoxal de demander une conclusion, de quelque ordre que ce soit, à une œuvre inachevée.


          La Dernière Nuit de Don Juan est-elle un « testament philosophique » ou un « à la manière de » ? Plutôt que de chercher à répondre à cette question — ce qui reviendrait à répliquer à l’inachèvement par une volonté de fermer le débat —, nous préférons proposer ici quelques ouvertures.


        


      


      

      

        De différentes manières de sortir du débat


        

          Sortie philosophique par la tirade


          Partant de la mention générique de « poème dramatique », peut-on sans gauchir le projet de Rostand dire que La Dernière Nuit… est sous-tendue par le symbole et la métamorphose ? Cette tendance baroque n’échappe pas à Pawlowski, lorsqu’il essaie de saisir la « manière » de Rostand :


          

            Sa manière n’est pas de construire un vaste monument en commençant par les fondations, mais de saisir au hasard une petite graine pour en faire germer, comme par inadvertance, un arbre merveilleux. Et la beauté de la plante nous fait bien vite oublier les gestes du prestidigitateur91.


          


          Celui qui dans la pièce « prestidigite92 », c’est le Diable, dont la magie transforme les morceaux de la liste déchirée en autant de gondoles d’où sortent ensuite des Ombres féminines, uniformément parées. La dimension spectrale de ces personnages est manifeste dans les dessins dont Rostand couvre ses carnets93. Parmi ces fantômes, un pourtant se détache, « plus blanc et plus argenté94 ». Or cette Ombre blanche doit à la fois contredire toutes les autres et représenter ce que chacune aurait pu devenir pour Don Juan : « la compagne suprême95 ». Elle est cependant d’autant moins « l’éternel féminin » du second Faust ou « l’absente de tous bouquets » mallarméenne qu’elle naît d’un morceau blanc de la liste, c’est-à-dire d’une lacune, de rien. Elle n’est pas une idée mais l’instrument d’une révélation : le donjuanisme est une impasse, le véritable amour est un acte de foi. Deux moments dramatiques entérinent cette révélation, lorsque les Ombres enlèvent d’abord leur masque, puis leur manteau96. Le deuxième dévoilement, en particulier, devait avoir une portée symbolique :


          

            […] à la fin de la deuxième partie, quand elles ôtent leur masque et laissent tomber leur manteau, Rostand aurait voulu que leur groupement symbolisât en quelque façon toute l’humanité féminine accourue pour ainsi dire des quatre coins de l’espace et du temps97.


          


          Le chatoiement de formes et de couleurs des toilettes féminines tel que Rostand l’imaginait, contrastant d’autant plus vivement avec la blancheur spectrale première, n’est-il pas cet « arbre merveilleux » dont parle Pawlowski ? Nouvelle preuve que La Dernière Nuit… se déroule sur la scène intérieure, ce dévoilement versicolore inspire à Don Juan sa dernière tirade :


          

            DON JUAN


            

              Ah ! laissez-moi bramer la souffrance du mâle !


              Ah ! qu’il faille toujours tout trahir pour cela !


              Ceux qui pouvaient chercher autre chose ! Il y a


              Autre chose, pourtant, à chercher sur la terre !


              Ah ! que, pour usurper la place du mystère,


              Il suffise à la chair d’un peu de voile autour !


              Qu’un grand cœur qui pouvait nourrir un grand vautour


              Devienne le repas du moineau de Lesbie !


              Qu’on me tue ! ou, repris par ma morne lubie,


              De ces ombres encor mendiant le frisson,


              J’y retourne comme le chien retourne à son98…


            


            Onze alexandrins pour une réplique, c’est à peine une tirade, d’ailleurs, avec une rupture de construction au troisième vers et une phrase interrompue à la fin… Le moins qu’on puisse dire est que ce Don Juan a le souffle court ! Si Rostand lui refuse la tirade dans toute la pièce99, sans doute est-ce qu’il ne souhaite pas qu’on l’entende, contrairement aux héros antérieurs, même dans les pièces les plus brèves. Voilà pourquoi Don Juan commence par demander le droit de s’exprimer (« laissez-moi bramer… »). Dans cette réplique — la plus longue depuis l’entrée en scène des Ombres —, il essaie d’articuler sa conception du désir masculin. Si « morne lubie » et le mot qu’il ne dit pas (« vomissement ») traduisent l’abjection et le dégoût, c’est que, en tant que réponse brutale à la beauté des femmes, le donjuanisme n’est qu’une forme sophistiquée de la paillardise. Telle pourrait être l’issue philosophique de La Dernière Nuit…


          


        


        

          Sortie dramatique par le dénouement


          Le dénouement surprend quiconque garde à l’esprit celui de La Princesse lointaine, de Cyrano de Bergerac ou de L’Aiglon. Joffroy Rudel, Cyrano et le Duc apparaissent in fine comme des corps exsangues ou meurtris, mais dévorés par l’âme. Tout laisse à penser que, pour chacun, l’âme survivra à sa mort. Que reste-t-il, dans La Dernière Nuit de Don Juan, de l’héroïsme, du pathétique et du sublime dont Rostand colore ces trois agonies ? Où sont « le lyrisme », les « leçons d’âme » et « l’enthousiasme », autant de visées qu’il affecte au théâtre dans son discours d’académicien100 ? Dans sa probable portée testamentaire, le châtiment infligé à Don Juan ne dément-il pas le programme de 1903 ? Certains critiques, tel François Porché, refusent d’y croire :


          

            Non, le Don Juan d’Edmond Rostand ne peut être irrévocablement damné : le guignol où le Diable l’enferme n’est qu’un purgatoire. Ainsi, le poète de l’enthousiasme a poursuivi jusqu’au bout sur la terre son rôle de grand consolateur. Auprès du héros coupable, il a mis un ange gardien : l’Ombre blanche, qui, au terme de l’expiation, le délivrera101.


          


          De même que celui de Chantecler, le dénouement de La Dernière Nuit… n’en est pas un et l’inachèvement de la pièce le confirme. Désabusé par le stratagème de la Faisane, Chantecler comprend que ce n’est pas son cri qui fait lever le jour et retourne dans la basse-cour accomplir ses routines : la grandeur, semble dire ici Rostand, consiste pour chacun à occuper la place qui est la sienne. Emporté de désillusion en désillusion, « décortiqu[é] de [s]a dernière écorce102 », Don Juan comprend qu’il ne vaut pas mieux que « Polichinelle / Qui porte dans son dos le cercueil de son aile103 ». Pourtant, de même que Chantecler se veut « le Coq d’un soleil plus lointain104 », quelque chose de lui résisterait-il à la mort de ses rêves ?


          N’y a-t-il pas, dans le dispositif même de la pièce, plusieurs éléments qui plaident en faveur d’un non-dénouement ? N’oublions pas que Rostand met en scène un récidiviste. Contre Molière qui, d’après Tirso de Molina, condamne Don Juan, Rostand lui accorde dix années de sursis. Celui qui dit d’entrée « Je persévère » est un impénitent, qui mérite certainement d’être condamné à nouveau ; mais toute nouvelle condamnation exclut-elle pour autant un nouveau sursaut d’orgueil et une nouvelle rémission de peine ? Regardons-y de plus près : les dernières répliques du protagoniste prophétisent que « les filles » resteront sa priorité (« je les ferai rire », « je les amuserai », « je chanterai, frappant d’un bâton des poupées »). L’extinction de la larme, la strangulation par le Pauvre, la malédiction du Diable et la déploration de l’Ombre blanche n’enlèvent au fond rien à sa détermination. D’ailleurs, quitte à faire son enfer, autant le faire dans sa marionnette, plutôt que dans sa statue comme le Commandeur : « Le marbre est mort, le pantin est vivant ! », crie Don Juan et c’est à partir de cette vie — si diminuée soit-elle — qu’il continuera de braver le Diable. Jusqu’à sa prochaine incarnation, l’on s’en doute.


          Ce qu’affirme ce dénouement, même sur le mode mineur, c’est en effet l’éternité du spectacle, du theatrum mundi. La pièce commence et s’achève par un spectacle de marionnettes. Tandis que, désespérés de la connaissance humaine, Bouvard et Pécuchet se sont remis à copier et peu de temps après que Mallarmé a prophétisé que le monde aboutirait à un beau livre, Rostand affirme, contre les forces de ténèbres et de mort, l’universalité du jeu et de l’illusion théâtrale, la toute-puissance du désir et de la séduction. « Plaire est le plus grand signe, et c’est le plus étrange105 », s’exclame Don Juan. Quelque futiles que soient les raisons qu’égrènent ensuite les Ombres, il a su leur plaire. Il n’est pas indifférent qu’Anna de Noailles ait aimé cet alexandrin au point de vouloir « le mettre en exergue à ce dernier ouvrage » :


          

            Ce beau vers qui constate et pourtant interroge mystérieusement, avec une sorte de modeste anxiété, s’applique à l’œuvre entière d’Edmond Rostand, comme à sa personne charmante et noble. Nous ne comprendrons jamais pourquoi ce grand poète et son œuvre peuvent déplaire, pour la raison même qu’ils plaisent106 !


          


        


        

          Sortie historique par les marionnettes


          Après un prologue censé justifier la résurrection de Don Juan après Molière, l’action ne commence véritablement qu’avec l’arrivée d’un montreur de marionnettes (burattini), qui installe son castelet devant Don Juan. On observe que l’apparition sur scène d’éléments propres au théâtre (ce qu’on appelle « théâtralité » ou « théâtre dans le théâtre ») est en général l’occasion d’un discours de vérité, d’un dévoilement ou d’une révélation107. Ainsi la saynète jouée par les burattini n’a-t-elle rien de gratuit ni d’adventice : « Les aventures de Polichinelle, et la damnation qui s’ensuit, reproduisent — ou préfigurent — celles de Don Juan108 », si bien que Madeleine Roussel parle même de « mise en abyme », au sens gidien de la notion. Au moment du spectacle, c’est Polichinelle qui tient le discours de vérité où il est possible de voir la conclusion philosophique de la pièce.


          Or Rostand n’est pas seul à associer Don Juan aux marionnettes et à Polichinelle. Outre La Légende de Don Juan de Gendarme de Bévotte, il a consulté l’Histoire des marionnettes en Europe de Charles Magnin, à qui il doit notamment la chanson de Polichinelle109. Ces deux sources ont en commun de réunir, surtout via les Puppenspiele allemands du XVIIIe siècle, les trois figures dont il envisageait de faire une trilogie : Don Juan, Faust et Polichinelle. En accord avec ce projet, La Dernière Nuit… compare d’autant plus volontiers son héros à Faust et à Polichinelle que l’histoire de sa légende et celle des marionnettes le justifient. Selon Magnin, grâce à Mozart, Don Juan fait un temps concurrence à Faust110, ce que confirme Gendarme de Bévotte111. Selon Magnin toujours, l’avatar anglais de Polichinelle est comparé pour sa cruauté conjugale à Barbe-Bleue et à Henri VIII, mais aussi à Don Juan, au point qu’on a fait de ce Punch « le Don Juan de la populace112 » et que tel critique a prétendu, à tort, qu’il était à l’origine de la légende de Don Juan en Angleterre. On ne s’étonne pas alors que Rostand ait aimé cette marionnette, aussi synthétique et cosmopolite que Don Juan. Gendarme de Bévotte fait au reste état d’une féerie dramatique dont l’argument a pu, sinon l’inspirer, du moins le faire sourire :


          

            Elle a été représentée à Munich [en 1858] sur un théâtre de marionnettes. Don Juan, qui expie dans les enfers les crimes de sa vie, obtient l’autorisation de retourner sur la terre à condition de livrer, dans l’espace d’un an, mille et trois victimes à Satan113.


          


          Les témoignages ne manquent pas de l’intérêt que Rostand accordait aux marionnettes114. Le guignol — ce castelet à l’abri duquel un ou plusieurs montreurs manipulent des marionnettes à gaine (les pupazzi) — est un motif essentiel de son théâtre. Dès 1890, Colombine présente ses deux prétendants comme « s’agitant ainsi que deux blancs pupazzis / Sur la scène, en riant de leurs propres lazzis115 ! » De même, dans Les Romanesques, Sylvette et Percinet s’imaginaient-ils Roméo et Juliette alors qu’ils n’étaient que leur parodie grotesque, « [d]eux pantins qu’animaient les gros doigts paternels116 ». L’image est reprise in fine pour être retournée comme un doigt de gant. S’ils étaient animés et amoureux, c’est qu’ils étaient bien plus que des marionnettes :


          

            Oui, comme à ces pantins dont on gante les vestes,


            Nos pères nous faisaient exécuter des gestes :


            Mais, dans ce Guignol-là, Sylvette, songez-y,


            C’est l’Amour qui faisait parler les pupazzi117 !


          


          À l’évidence, c’est aussi ce modèle qui sous-tend sur sa fin la scène du balcon dans Cyrano de Bergerac, laquelle ne fait que mettre en acte la proposition que Cyrano fait à Christian : « Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle / Dans ton pourpoint brodé, l’âme que je t’insuffle118 !… » En somme, même si les premières pièces, Les Romanesques surtout, en utilisent métaphoriquement le vocabulaire, il faut attendre La Dernière Nuit… pour voir un véritable guignol sur scène : cette singularité est essentielle.


          Confronté au néant du theatrum mundi, à un univers d’apparences et de faux-semblants, le personnage rostandien y échappe grâce à l’âme. Dans un monde considéré comme théâtre, c’est au dialogue théâtral qu’il incombe d’apporter du sens et de l’âme. Pour Rostand, qui est un spiritualiste, le choix du vers n’est donc pas anodin. Si, dans son discours à l’Académie française, il affirme l’existence de « paroles qui, prononcées devant des hommes réunis, ont la vertu d’une prière119 », c’est que le vers, selon Banville, « est nécessairement religieux, c’est-à-dire qu’il suppose un certain nombre de croyances et d’idées communes au poëte et à ceux qui l’écoutent120 ». Dans le domaine théâtral aussi, c’est Banville qui dit les choses le plus clairement : « Le comique sans lyrisme n’est qu’un spectacle de marionnettes121 », lit-on dans l’avant-propos de ses Comédies. Le lyrisme, l’âme, l’enthousiasme — mots-clés de la poétique rostandienne — sont autant de dimensions prêtées à Don Juan par une littérature qui l’idéalise et le portrait que le séducteur fait de lui-même à la Marionnette du Diable correspond bien à cette image idéale :


          

            Je suis le monstre avec une âme, archange fauve


            Qui laisse vivre encor son aile de déchu !


            Si, quand je passe, un souffle agite le fichu,


            C’est que je n’ai pas fait comme Polichinelle


            Qui porte dans son dos le cercueil de son aile122 !


          


          Or l’initiation que lui font subir le Diable et les Ombres a précisément pour enjeu de lui prouver qu’il est dépourvu d’ailes, de souffle et d’âme. Une fois que Roxane s’est dite séduite par l’âme (la parole, l’esprit, les lettres de Cyrano), la marionnette n’a plus de raison d’être et Christian peut mourir. C’est également vrai pour Don Juan, à qui Rostand refuse la tirade, à qui le Diable reproche un discours « qui sent l’Ecclésiaste123 » et à qui même l’Ombre blanche ne parvient pas à trouver une âme et un cœur. Étranglé par le Pauvre, privé de la parole en vers, Don Juan se trouve condamné à n’être plus que sa marionnette et à attendre des montreurs qu’ils lui apportent du sens. Il devient « ce beau costume vide / Où chacun glissera son rêve ». « Viens aux doigts des montreurs abdiquer ta personne », lui ordonne le Diable. Or cette réduction à une marionnette ne concerne pas que le protagoniste et le mythe qu’il incarne : le mythe préoccupe Rostand moins que ne le préoccupe le théâtre et ce qu’il y a consacré. Ainsi pourrait-on dire que La Dernière Nuit de Don Juan est écrite également contre la scène et contre le théâtre. La position dans le champ théâtral du Rostand d’après Chantecler est peut-être moins consensuelle qu’on a pu le dire. Est-il impossible de voir en Don Juan-Polichinelle un lointain cousin, même un peu guindé, du père Ubu ? On sait, en tout cas, que Rostand, après la journée d’hommage à Sarah Bernhardt, le 9 décembre 1896, s’est rendu au théâtre de l’Œuvre pour assister à la création de l’Ubu Roi de Jarry.


          Quant à « l’examen de conscience » que représente cette pièce, il laisse également à penser que Rostand l’a, dans une large mesure, écrite contre lui-même. Sa dimension testamentaire — au sens alors où le testament n’est ouvert qu’après la mort de son auteur — est réexaminée par Gaston de Pawlowski, à qui l’on doit l’une des critiques contemporaines les plus éclairées :


          

            Ce que l’on ne peut décrire en une sèche analyse, c’est le prestige verbal, la magie précieuse des idées et des vers. On sent qu’en écrivant La Dernière Nuit de Don Juan, Rostand ne songeait plus ni au public ni à plaire ; c’est un songe intérieur qu’il écrivit magnifiquement, le songe sublime d’un grand poète qui, sentant venir la mort, se réfugie glorieusement dans l’éternité de ses créations et de ses œuvres124.


          


          Contre Anna de Noailles, donc, pour qui le vers « Plaire est le plus grand signe, et c’est le plus étrange » est la clé de cette pièce, Pawlowski représente le poète dans une posture orgueilleuse de refus. Ainsi Rostand, à qui le théâtre a tout donné, tend-il à nous rappeler que son œuvre dramatique et poétique était aussi, et peut-être avant tout, un moyen de faire vivre l’âme, le lyrisme et le vers.


           


          BERTRAND DEGOTT
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