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  Jean Giono est né le 30 mars 1895 à Manosque dans les Alpes-de-Haute-Provence. Après la guerre, où il combat au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, jusqu’au succès de son premier roman, Colline, l’histoire de la vengeance de la terre contre les hommes qui l’exploitent sans discernement. En 1931, il évoque la guerre pour la première fois dans Le grand troupeau, où il oppose l’horreur du front à la paix des campagnes provençales. Après Le chant du monde en 1934 – un de ses plus beaux livres, dans lequel des intrigues amoureuses et violentes se nouent autour d’un homme puissant et farouche, dégoûté de la vie depuis la mort du seul être qu’il aimait –, Giono ressent le besoin de renouveler son univers romanesque et écrit Deux cavaliers de l’orage, un roman de liberté et de démesure où l’image du sang est omniprésente. Pacifiste convaincu à la veille de la guerre, Giono est néanmoins inscrit en 1944 sur la liste noire du Comité national des écrivains. Dans son Journal de l’époque, il se montre rétif à tout engagement, indifférent à la calomnie. Il puise dans cette épreuve une nouvelle vigueur et compose le cycle du « Hussard », l’histoire d’Angelo Pardi, un jeune Piémontais contraint d’émigrer en France. Le cycle commence avec Angelo, continue avec Le hussard sur le toit – où le choléra, figure de la guerre, frappe et se propage dans tout le Midi –, puis avec Le bonheur fou – qui se déroule pendant la révolution italienne de 1848 –, et s’achève avec Mort d’un personnage. Les chefs-d’œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes ou Le moulin de Pologne. Dans les dernières années, malade, il écrit Le Déserteur en s’inspirant d’un personnage mystérieux dont il fait un véritable héros de roman : un Français qui, un siècle auparavant, s’était réfugié dans les montagnes du Valais. Son dernier roman, L’iris de Suse, retrace la vie de Tringlot, voleur, pillard de maisons et complice d’assassins, qui se réfugie dans les montagnes pour échapper à ces derniers. Là, contre toute attente, il s’éprend d’une baronne et sa vie va s’en trouver transformée.


  Auteur de vingt-quatre romans achevés, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais, d’articles et de scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité d’invention aux exigences d’une écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur est mort en 1970.
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Noël




J’aurais pu passer cette nuit de Noël comme tout le monde, en tout cas comme un célibataire qui a du feu chez lui, mais j’eus ce soir-là des démangeaisons dans la poignée de mon sabre. Depuis l’entrée de l’hiver la bande du Beau François avait fait parler d’elle. Je lui attribuais trois attentats contre les voitures publiques sur la grand-route d’Aix à Saint-Maximin, dans la traversée des montagnes. Je ne commande que la demi-brigade de Saint-Pons, mais je n’aime pas qu’on tue des chevaux, je n’aime pas qu’on tue des cochers, et finalement je n’aime pas qu’on tue des femmes ; j’ai l’air de ne rien aimer, si : j’aime rendre prompte justice.

Le 23 on m’avait signalé deux piétons insolites à Pourrières. Ils avaient le ballot du colporteur mais pas l’âge ; entre eux ils tenaient des propos trop philosophiques. Le froid noir coupe court à toute philosophie. Par temps de bise comme on avait depuis six jours, le colporteur dort dès qu’il trouve une pièce fermée, des gens paisibles et du feu. Ceux-là parlaient. Territoire de Pourrières, ou territoire de Saint-Pons, on ne parle que pour faire parler.

Le 24 au matin, il fut question d’un autre lascar : une barbe inconnue. Je connais toutes les barbes à vingt lieues à la ronde. C’est mon métier. Celle-là était taillée à la française. Qui dit barbe à la française dit merlan, et qui dit merlan dit Toulon, Marseille ou à la rigueur Aix : ce ne sont pas nos coiffeurs campagnards qui peuvent réussir cette taille délicate.

Il faut que j’insiste un peu sur cette joyeuseté capillaire, car c’est elle qui me décida. Je n’y aurais pas cru si le fait m’avait été rapporté par un quelconque péquenot, ou, plus exactement, j’aurais peut-être alors découvert la malice, mais c’est mon brigadier qui m’en parla. Il revenait du carrefour de Jaumarles en petite patrouille avec un seul cavalier quand, aux confins du domaine Pignon, c’est-à-dire presque en bordure des terres qui sont sous ma juridiction militaire, il releva le nez (il était à l’abri du grand mur qui coupait la bise) pour voir (également abrité par le mur) un personnage très insolent. Costume : c’était un paysan et manifestement d’opérette, mais l’opérette n’est pas un délit, elle ne peut être qu’une indication. C’est en vertu de cette indication (et surtout pour prolonger un peu le temps qu’il passait ainsi à l’abri du mur) que mon brigadier interpella le personnage. Celui-ci, qui se cachait dans le col de sa veste, releva la tête un peu plus qu’il ne fallait (c’est là que le brigadier eut tout son temps pour admirer la barbe). Le particulier répondit ensuite qu’il attendait le vicomte. Ce qui était plausible puisque le grand mur est à peine à un quart de lieue du château.

Le brigadier me fit son rapport. C’est tout de suite après que je fus frappé par l’insolence dont je parlais il y a un instant. Cette barbe, jointe à l’opérette, jointe aux deux colporteurs qui manifestement n’en étaient pas, méprisait un peu trop ouvertement mon intelligence des choses. J’aurais dû me méfier, mais mon amour-propre fut touché avant ma prudence. J’avais assez prouvé au Beau François et à sa bande que j’entendais toujours régler nos différends d’homme à homme et sans faire appel à l’appareil policier d’Aix ou d’Aubagne, nos proches voisins. C’était de l’orgueil, je le confesse (j’en ai à revendre depuis ma captivité sur les pontons). C’est sur cet orgueil qu’ils tablèrent.

 

Dès quatre heures de l’après-midi, je sortis de mon coffre ma soubreveste polonaise et ma toque de fourrure. J’attendis mon ordonnance. Il vint peu après recharger mon poêle. Il fit semblant de ne pas voir sur le lit mon uniforme d’aventure. Comme chaque fois avant l’action quand je m’engage seul, j’étais très gai.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Il y a trop longtemps que je passe à côté de la rigolade pour regarder encore quoi que ce soit, dit-il.

— Si j’avais femme et enfant comme toi, je n’irais pas courir la prétentaine. Surtout cette nuit.

— La seule fois où j’ai mis mes bottes dans la cheminée, mon capitaine, il n’y avait pas de cheminée, et j’ai bien aimé ce que j’ai trouvé dedans le matin d’après.

— C’était quoi ?

— C’était moi. En chair et en os et frais comme l’œil, après pas mal de barouf, vous le savez, vous y étiez ; du côté de Dresde, dans le petit bois. »

Il fourgonna dans le poêle un peu plus longtemps que nécessaire. Je ne répliquai pas et il sortit. Je le suivis du regard pendant qu’il traversait la cour vers le poste de garde. Il s’en allait à regret. C’était un vieux compagnon d’armes. Nous avions fait les quatre cents coups ensemble, mais ce quatre cent unième, je voulais le faire seul. Je comprenais bien le plaisir qu’on a à se retrouver dans ses bottes après le barouf, puisque c’était le petit Noël que je me préparais, mais ce copain-là, marié et père de famille, je n’avais plus le droit, et il n’avait plus le droit… le droit de quoi d’ailleurs ?

Je pris deux pistolets et mon sabre : pistolets pour l’en-cas et sabre pour le plaisir. Il n’y avait qu’à chercher deux ou trois têtes à mettre devant le sabre. J’allai prendre à l’écurie, non pas un cheval, mais un bourrin : je n’avais besoin ni de vélocité ni d’élégance, j’avais simplement besoin d’un fauteuil ambulant. Je pris Jupiter ; c’est le seul cheval de la demi-brigade totalement dépourvu d’imagination. Il se laissa habiller sans manifester la moindre émotion, malgré le vent qui ébranlait les portes et les lucarnes.

Ma soubreveste polonaise est en poil de chat, elle descend assez bas pour bien me protéger les rognons ; elle colle au corps et c’est le vêtement idéal pour le temps qu’il faisait et les gestes que je voulais faire : ample aux entournures et serrée sur le cœur. Ma toque est en poil de loup ; enfin, c’est ce qu’on m’a dit à Wilno ; j’ai la tête assez froide pour lui faire porter du loup.

La caserne est à une demi-lieue de la Croix de Malte. Je pris par les champs. C’était le crépuscule le plus clair du monde. Le vent était de noroît et d’une violence royale : un mistral bien établi dans son septième jour, glacé, tranchant, et dont les coups allumaient dans mes yeux des lueurs vermeilles. Le ciel était vert d’un bord à l’autre, les premières étoiles s’allumaient dans un air si pur qu’elles semblaient nouvelles.

Avant d’entrer à l’auberge je la contournai par les prés en direction des bosquets de saules, à la fois pour me rendre compte des possibilités de Jupiter et pour voir de près tous ces taillis qui pouvaient cacher des sentinelles. Il n’y avait pas de sentinelles, et Jupiter, quoique sans esprit, avait une souplesse paysanne fort agréable.

J’entrai finalement dans la cour de l’auberge comme la nuit tombait. La patache de neuf heures était déjà là, brancards relevés, mais bâchée et prête. Je mis pied à terre dans le coin des écuries, j’attachai Jupiter à l’anneau et je fis les cent pas dans l’ombre en fumant un petit cigare.

Peu de temps après le cocher sortit par la porte des cuisines. Je vis avec plaisir que c’était le vieil Adrien. La familiarité avec les pékins n’est pas mon fort, mais j’avais un faible pour ce bonhomme. Bien que père de six enfants et ayant dépassé l’âge des ronds de jambe, il avait, à ma connaissance, au moins deux fois risqué sa peau et dans des cas où il n’y avait à sauver que les sacs de la poste.

Il vit la braise de mon cigare et il s’approcha.

« Je suis content que ce soit vous, mon capitaine, dit-il quand il m’eut reconnu.

— En principe, dis-je, il n’y avait pas d’escorte prévue pour cette nuit.

— Mon gars n’est pas allé vous voir après midi ?

— Non. Il devait venir ?

— En principe, je l’avais envoyé, mais les gars, hein, vous savez ce que c’est ! J’y comptais tellement pas que j’avais pris mes porte-respect. »

Il exhiba une paire de pistolets monstrueux.

« Tu crains quelque chose ?

— Y a des signes. »

Je lui parlai des colporteurs et de la barbe.

« Il y a aussi, dit-il, la Marinette qui est venue tourner ici autour ; et quand on voit la Marinette, ça trompe guère. Et puis, il y a ce putain de vent : avec ce truc-là on n’a plus d’oreille, et comme la nuit on n’a déjà plus d’œil, il ne reste pas grand-chose pour se faire gras. Ils le savent, ça, mon capitaine, les gars du Beau François. Heureusement qu’on le sait aussi. Ah ! j’oubliais, et c’est surtout ça qui m’a mis la puce à l’oreille, le bruit court que, depuis l’affaire de Barjaude, ils vous en veulent personnellement. »

Certes, dans la nuit, je ne pouvais pas voir le visage d’Adrien, les lueurs qui venaient des cuisines n’éclairaient que ses grosses mains et ses gros pistolets, mais si j’avais été malin (et je me félicite maintenant de ne pas l’avoir été) cette déclaration de guerre aurait dû m’ouvrir l’œil. C’était l’étincelle du briquet sur le cœur d’amadou que je m’étais fait pendant la lointaine Campagne de France.

 

Adrien entra dans l’écurie. Quand il revint, j’étais où ils avaient tous voulu que je sois : la main à la poignée de mon sabre et rêvant de têtes en train d’éclater sous mes coups.

« Et on n’est pas vernis, dit-il, venez voir, mon capitaine ! »

J’avais vu des centaines de fois la grande salle de la Croix de Malte par la fenêtre ; c’est mon métier de regarder par les fenêtres. La broche tournait dans la grande cheminée. Nos quatre ou cinq vieux grands-pères de Saint-Pons adoraient la braise en fumant la pipe.

« À votre gauche, mon capitaine, dans le coin le type qui mange ! »

Celui-là était assez monstrueux ; à première vue on le constatait sans savoir pourquoi : c’était un homme trop robuste d’une soixantaine d’années, pas plus laid qu’un autre, mais sûrement pas plus beau. À la réflexion, et en le voyant manger et boire, on avait conscience de sa monstruosité : c’était un dévorant ; il engloutissait les biens de la terre sans discernement et sans doute sans profit, à en juger par ses yeux en billes de loto, par sa façon de boire en renversant la tête, par sa satisfaction de sac qui se remplit. Je le voyais parler sans l’entendre, mais je voyais ses mots toucher la petite servante. Elle était terrifiée. Un autre qui était terrifié, c’était le patron de la Croix de Malte : il se tenait, abandonné de Dieu, dans l’embrasure d’une porte, les bras mous, les reins sans force, l’œil fixe et la bouche ouverte.

« Entendu parler de M. Gaspard ? »

Certes oui, il était célèbre, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer ; ni l’envie d’ailleurs. J’avais même beaucoup de renseignements sur lui, un dossier plein à craquer. J’en avais parlé à mon colonel.

« Impossible, m’avait répondu Achille, celui-là, tu ne le toucheras pas. Tu as beau être cabochard, mais là tu essaies de frapper dans le sacré. Ce type-là a ses entrées partout. S’il mettait une marque à ses louis d’or tu en trouverais dans toutes les mains. Peut-être même dans celles de Caroline (c’était sa femme) et sûrement du haut en bas de la hiérarchie, magistrature et tout le bazar, depuis le greffier jusqu’au président. Laisse tomber, Martial. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il t’a fait ?
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