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    La première fois qu’elle m’a embrassé, nous étions suspendus par des câbles à cent vingt mètres du sol, avec quinze hommes armés à nos trousses. C’est peut-être pour cela que, pendant longtemps, je n’ai pu l’approcher sans avoir le vertige.


    Aujourd’hui, j’écris son nom en haut de ce petit cahier trempé qui me reste. Il fait froid. Le feu n’y change rien. Je ne sais pas pourquoi l’encre de mon stylo ne gèle pas. Cette histoire, je n’aurai pas assez de pages pour en faire un roman, juste assez pour laisser une trace, la trace bleue de ce qui changea ma vie et aurait pu changer le monde.


    Céleste.


    J’avais décidé de ne plus être amoureux. Je l’avais décidé très tôt, vers six ou sept ans. À l’âge où certains se jurent de ne plus aller à la piscine, de ne plus jamais porter de maillot de bain, parce qu’un maître nageur leur a crié devant tout le monde : « Tape pas des pieds, on dirait un beignet dans la friture ! » Il y a ceux qui décident de ne plus montrer un centimètre carré de leur peau au bord d’une piscine. Moi, j’avais mis mon cœur sous une cloche lourde comme une plaque d’égout.


    Avant, de zéro à six ans et demi, je tombais amoureux de tout ce qui passait devant moi avec des couettes et des chaussures à boucle. Ça finissait toujours mal. Le syndrome du grille-pain. Je sentais mon cœur commencer à chauffer agréablement des deux côtés et puis il sautait en l’air, très haut, et atterrissait sur le carrelage.


    Alors j’ai décidé d’arrêter.


    C’était un matin, à la boulangerie du soixante-dix-septième étage. J’attendais pour un croissant. La boulangère a dit, en parlant légèrement au-dessus de mon épaule :


    – Vous êtes ensemble ?


    Je me suis retourné. Il y avait Charlotte, une fille plus grande que moi. Je l’ai fixée des yeux en pâlissant. J’aimais bien cette fille avec son appareil dentaire. Il suffisait que je la regarde pour avoir les doigts de pieds qui se superposaient dans mes chaussures, la bouche sèche comme le désert du Kalahari.


    – Vous êtes ensemble ? a redemandé la boulangère.


    Elle voulait juste savoir si j’allais payer en même temps mon croissant et les bonbons de Charlotte.


    – Vous êtes ensemble ?


    La question avait pour moi un autre sens qui me donnait la chair de poule.


    J’essayais de dire non, mais ma voix s’étranglait. On entendait au mieux un couinement de cochon d’Inde. Le grille-pain commençait à chauffer dans ma poitrine. Charlotte a souri en montrant toutes les bagues de ses dents.
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    – Dans tes rêves, m’a-t-elle dit.


    Elle a mis son collier de bonbons autour de son cou et a jeté une pièce sur le comptoir.


    C’est là que j’ai décidé d’arrêter.


    Juré. Je ne serais plus amoureux.


     


    Le lendemain, je me suis mis à dessiner des cartes. Je dessinais des cartes du monde sur les murs, et puis je jouais du piano.


    C’est tout.


    Pendant les huit années qui ont suivi, je n’ai fait que ça, en dehors du collège le matin, et de quelques discussions avec Briss.


    Briss…


    J’aimerais avoir plus de place pour parler de Briss. Il mériterait trois pages bien remplies, avec des souvenirs même dans les marges, mais le froid est rude, mon cahier est trop maigre, il faut avancer…


    Briss habitait dans les tours de briques. Son père était laveur de carreaux sur les façades de verre, dans mon quartier.


    Moi, je vivais dans la tour !mmencity, à deux blocs de l’école. On prend les trois passerelles à la hauteur du centième étage, on remonte une quarantaine de niveaux, et on arrive chez moi.


    C’est grand, chez moi. Trop grand. Je me perdais quand j’étais petit. On aurait pu garer l’express du Nord dans le couloir. Il y avait sept chambres d’amis, et pas d’amis.


    Briss venait à la maison, dans la tour !mmencity, après l’école. Il attendait avec moi son père qui travaillait tard le soir.


    – Briss !


    Toujours la même scène, vers minuit.


    – Briss !


    On voyait son père accroché à sa nacelle qui appelait et toquait à la fenêtre. On ouvrait. Le ronflement de la ville entrait dans la pièce. Ça sentait le produit pour vitres, une odeur de pâte à ballon. Briss montait dans la nacelle avec le laveur de carreaux.


    – À demain…


    Ils descendaient ensemble le long de la paroi de verre. Ils rentraient chez eux dans la nuit.


    J’aimais beaucoup le père de Briss, son métier d’acrobate accroché aux tours. J’aimais beaucoup Briss, aussi.


    Je sais maintenant que je leur dois tout.


    Briss, lui, aimait bien ma mère. Il me le disait pour me réconforter. C’est plus facile d’aimer les gens quand on ne les a jamais vus.


    Car ma mère n’était pas là. Jamais. Elle travaillait chez !ndustry. Vu sa coiffure, elle devait être dans les chefs. Elle travaillait énormément. Elle voyageait.


    Moi, je la voyais une fois par mois dans la salle d’attente de son bureau.


    Elle me remplissait le frigo en ligne, tous les lundis. Elle voulait que je ne manque de rien. Le livreur sonnait à vingt-deux heures. Ça faisait des quantités astronomiques. Huit caisses tous les lundis. J’avais le temps de manger trois œufs, des pâtes et des brocolis dans la semaine. Pas plus. Puis, ça recommençait. Huit caisses.


    Le frigo en ligne, c’était mon cauchemar. Je n’arrivais pas à suivre.


    Une fois par semaine le téléphone sonnait.


    – Tout va bien, mon chéri ? Tu as ce qu’il te faut ?


    Ce n’était pas ma mère. C’était sa secrétaire, Gründa.


    Ma mère n’avait pas le temps.


     


    Heureusement, j’avais Briss. Il travaillait le frigo pendant que je dessinais mes cartes. Parfois, après seize fromages blancs et un kilo de pistaches, il avait l’impression de prendre le dessus. Mais il restait les vingt-quatre tubes de chamallow à boire qui le narguaient avec leurs grands yeux roses.


    Briss jetait un mètre cube d’emballages vides tous les soirs avant de partir. Je me souviens du bruit du plastique écrasé dans le mange-ordures.


    Je me souviens aussi de l’abonnement à « Je console », cinq jeux, payés par ma mère, qui arrivaient le mercredi sur l’ordinateur. Briss me rendait service, il jouait six ou sept heures en mangeant des chips, pendant que je faisais mon piano dans ma chambre.
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    Rien que le nom me faisait de la peine : « Je console ».


     


    Je n’ai jamais appris le piano. Je joue ce que j’ai dans la tête et dans les doigts. Des airs tristes.


    Si j’avais vraiment écouté ce que jouaient mes doigts, j’aurais pu me douter que je n’étais pas dans la vie.


    Mais je ne me suis jamais ennuyé. Jamais. Quand j’y pense, maintenant, c’est le seul cadeau que m’a fait ma mère en me laissant m’élever moi-même : être incapable de m’ennuyer.


    J’avais démonté la carapace du piano, pour qu’on voie la mécanique, les cordes et les marteaux. Je m’endormais parfois sur le clavier qui souriait de toutes ses dents.


    J’ai déjà noirci plusieurs pages et je n’ai même pas commencé à raconter ce qui compte. Je dois aller plus vite. Il fait froid. Le vent se lève, dehors.


     


    J’avais décidé de ne plus jamais être amoureux.


    Pourtant, le jour de mes quatorze ans, elle est apparue.


    On ne savait pas trop d’où elle venait.


    Elle vivait avec ses parents au sommet du 330. Le 330, c’est la tour parking du quartier de verre. On y range les voitures verticalement comme des livres dans une bibliothèque.


    Il y a des grues qui font ça.


    Aujourd’hui quand j’y repense, je trouve cette idée complètement débile. Trois cent trente étages de voitures. Autant accrocher des assiettes à des cintres. Mais je me souviens bien qu’à l’époque, ça me paraissait normal, et même assez malin.


    C’est peut-être ce qui m’impressionne le plus. Que j’aie trouvé ce monde normal, et même assez malin.


     


    Céleste.


    Elle est apparue un matin dans l’ascenseur. On a monté cent quinze étages en silence. Le plus extraordinaire, c’est que personne n’ait interrompu cet envol hors du temps, tous les deux dans l’ascenseur.


    Elle avait le parfum de la terre chaude, Céleste.


    J’ai cru qu’on allait monter indéfiniment, entrer dans les nuages, frôler la Lune par la face sombre. Le plus extraordinaire, c’est qu’elle se soit arrêtée au cent quinzième, comme moi. Et qu’elle soit entrée dans l’école, comme moi.


    Je l’ai perdue de vue dans les couloirs.
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    Mais juste avant la récréation, le directeur est entré dans la classe.


    – Elle s’appelle Céleste. Vous pouvez l’accueillir.


    Et c’était vrai. Elle se tenait derrière lui.


    Briss était absent. La veille, chez moi, il avait mangé deux caisses de pop-corn. Sa place était libre. Il était malade.


    Elle est venue s’asseoir à côté de moi.


    Quand j’étais tout petit, avec mon père, je suis allé au cirque, dans le sous-sol d’!ntencity, le centre commercial. Le dompteur a fait s’asseoir une panthère noire sur la chaise tout près de moi. Je garde un peu la même impression de cet instant où Céleste s’est posée sur le petit bureau d’à côté.


    « Elle s’appelle Céleste. Vous pouvez l’accueillir. »


    J’avais compris « vous pouvez la cueillir », et je n’arrivais pas à comprendre comment le directeur avait pu prononcer une telle phrase.


    Je la cherchais du regard sur la terrasse de l’école. Elle était restée dans la classe pour remplir une fiche. Moi, penché au parapet de la terrasse de verre, je me répétais : « Ne tombe pas, ne tombe pas, ne tombe pas. »


    J’avais peur de tomber amoureux.


     


    À l’heure du déjeuner, elle est partie.


    Elle n’a jamais remis les pieds au collège.
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