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1

Où l’on voit des pèlerins décider de reprendre la route


– Sans cadeaux, Noël ne sera pas Noël, grommela Jo, couchée sur le tapis.

– C’est tellement affreux d’être pauvre ! soupira Meg en regardant sa vieille robe.

– Il y a des filles qui ont des tas de jolies choses, et d’autres qui n’ont rien du tout. Je trouve ça injuste, renchérit Amy, la benjamine.

– Nous avons papa et maman, et nous sommes toutes les quatre ensemble, lança tranquillement Beth de son coin.

À ces paroles réconfortantes, une expression joyeuse apparut sur leurs visages juvéniles éclairés par le feu de bois. Mais ils s’assombrirent de nouveau lorsque Jo remarqua tristement :

– Papa n’est pas avec nous, et il ne reviendra pas avant longtemps.

Elle n’ajouta pas : « peut-être jamais », mais chacune le pensa en évoquant leur père qui était parti au front, bien loin de là1. Il y eut un moment de silence, puis Meg reprit d’une voix altérée :

– Vous savez bien pourquoi maman a suggéré que nous nous passions de cadeaux de Noël. L’hiver va être rude pour tout le monde, et avec tout ce que nos soldats doivent endurer, elle trouve que ce ne serait pas bien de dépenser de l’argent pour notre plaisir. Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les aider, mais ces petits sacrifices sont quand même à notre portée ; je sais qu’il faudrait y consentir de bon cœur, malheureusement j’ai peur de ne pas en être capable, conclut Meg en secouant la tête.

Et elle soupira en pensant à toutes les jolies choses dont elle avait envie.

– Nous n’avons qu’un dollar chacune, et même si nous le donnions à l’armée, je ne vois pas ce que ça changerait à la situation. Je suis d’accord pour que maman ne nous offre rien et que nous ne fassions pas de cadeaux, mais je tiens à m’acheter Ondine et Sintram. Il y a trop longtemps que j’en ai envie, dit Jo qui était un vrai rat de bibliothèque.

– Et moi qui aurais tant voulu de nouvelles partitions ! murmura Beth avec un soupir si léger que le gant de molleton et la balayette à cendres furent les seuls à l’entendre.

– Je vais m’acheter une belle boîte de crayons Faber. J’en ai absolument besoin pour dessiner, dit Amy d’un ton décidé.

– Maman n’a pas parlé de notre argent de poche, et elle ne souhaite sûrement pas que nous nous privions de tout. Chacune n’a qu’à s’acheter ce qui lui plaît. Il me semble que nous travaillons assez pour mériter de nous amuser un peu ! s’écria Jo en examinant les talons de ses chaussures avec une mâle assurance.

– C’est bien mon avis ! s’écria Meg. Quand je pense que je passe la plus grande partie de la journée à donner des leçons à des enfants insupportables… Je t’assure que j’aimerais mieux m’amuser et rester à la maison, ajouta-t-elle d’une voix redevenue plaintive.

– Mon sort est deux fois pire que le tien, répliqua Jo. Qu’est-ce que tu dirais si tu devais rester enfermée avec une vieille dame acariâtre qui n’est jamais contente et passe son temps à vous asticoter au point de vous donner envie de vous envoler par la fenêtre ou de pleurer ?

– Je sais qu’il faut prendre son mal en patience, mais je trouve qu’il n’y a rien de pire au monde que de faire le ménage et la vaisselle, dit Beth. Cela me met de très mauvaise humeur et m’engourdit tellement les doigts que je n’arrive plus à faire mes gammes.

Elle regarda ses mains abîmées en poussant un soupir que, cette fois, tout le monde put entendre.

– C’est quand même moi qui suis la plus à plaindre ! gémit Amy. On voit bien que vous n’êtes pas obligées d’aller à l’école avec des péronnelles qui se moquent de vos robes, critiquent la forme de votre nez, font des réflexions désagréables sur votre père parce qu’il n’est pas riche et vous « percusètent » quand vous ne savez pas vos leçons.

– Si c’est « persécutent » que tu veux dire, je suis d’accord avec toi, dit Jo en riant.

– Oh ! tu n’as pas besoin de prendre des grands airs, je sais très bien de quoi je parle, répliqua dignement Amy. On doit essayer d’employer le mot juste et d’améliorer son vocabilaire, c’est le maître qui l’a dit.

– Voyons, mes enfants, cessez de vous chamailler ! Ah, si nous avions encore la fortune que papa a perdue quand nous étions petites, nous n’aurions pas tous ces soucis. Comme il serait facile d’être bonne et heureuse, tu ne crois pas, Jo ? demanda Meg qui avait connu des jours meilleurs.

– Mais tu as dit l’autre fois que, malgré leur argent, les petits King ne sont jamais contents ! Je croyais qu’ils se disputaient tout le temps et que nous n’avions rien à leur envier.

– C’est vrai, je l’ai dit, et je le pense aussi, ma petite Beth. Car même si nous sommes obligées de travailler, nous nous amusons joliment bien toutes les quatre. Nous formons une petite équipe drôlement chouette, comme dirait Jo !

– Celle-là, il faut toujours qu’elle emploie des mots d’argot, protesta Amy en lançant un regard réprobateur à son aînée, toujours vautrée sur le tapis.

Jo se redressa aussitôt, fourra les mains dans ses poches et se mit à siffloter.

– Jo, arrête ! On dirait un garçon !

– C’est bien pour ça que je le fais.

– Je déteste les filles grossières et mal élevées.

– Et moi, j’ai horreur des chochottes.

– Dans leur nid, les petits oiseaux sont tous du même avis, chantonna Beth, la médiatrice ; son air suppliant était si cocasse que les deux autres, tout attendries, éclatèrent de rire et cessèrent provisoirement de se disputer.

– Il n’y en a pas une pour racheter l’autre, maugréa Meg, très sœur-aînée-qui-sermonne-ses-cadettes. Joséphine, il est temps que tu commences à te conduire convenablement. Ces manières de garçon manqué ne sont plus de ton âge. Tant que tu étais petite, cela n’avait pas beaucoup d’importance ; mais quand on a la taille que tu as et qu’on porte ses cheveux relevés, on ne doit pas oublier qu’on est une jeune fille.

– Mais je ne suis pas une jeune fille ! Et si c’est ma coiffure qui te fait cet effet-là, je continuerai à porter des nattes jusqu’à l’âge de vingt ans ! s’écria Jo qui arracha sa résille et secoua sa crinière couleur de marron d’Inde. Je n’ai aucune envie de grandir et de devenir une demoiselle March, pas plus que de porter des robes longues et de me pavaner comme une reine-marguerite. C’est déjà assez déplaisant comme ça d’être une fille, alors qu’on n’aime que les manières, les jeux et les occupations des garçons ! Je n’arrive pas à me consoler de ne pas en être un, surtout maintenant qu’il y a la guerre. J’aurais tant voulu rejoindre papa au front, au lieu de rester sagement à tricoter à la maison comme une vieille grand-mère !

Jo secoua si fort la chaussette de l’armée qu’elle tricotait que ses aiguilles se mirent à cliqueter comme des castagnettes et que sa pelote de laine bleue fit des bonds à travers la pièce.

– Ma pauvre Jo ! C’est bien triste, mais on ne peut rien y faire. Il faut te contenter de raccourcir ton prénom et de nous servir de grand frère, dit Beth qui se pencha pour caresser la tête ébouriffée de sa sœur d’une main dont toute la vaisselle et le ménage du monde ne pouvaient ôter la douceur.

– Quant à toi, Amy, reprit Meg, tu es trop pointilleuse et trop collet monté. Pour le moment tes grands airs nous amusent encore, mais si tu n’y prends garde, tu vas devenir une vraie petite dinde. J’apprécie tes bonnes manières et ton langage châtié, mais quand tu te mets à employer des mots trop recherchés, tu es aussi ridicule que Jo avec son argot.

– Si Jo est un garçon manqué et Amy une dinde, alors moi, qu’est-ce que je suis ? demanda Beth, toute prête à prendre sa part de remontrances.

– Tu es un cœur, un point c’est tout, répondit affectueusement Meg.

Et personne ne la contredit, car la « Souris » était le chouchou de la famille.

Comme les jeunes lecteurs aiment généralement savoir « à quoi les gens ressemblent », le moment est venu de leur faire un petit croquis des quatre sœurs en train de tricoter au coin du feu dans le demi-jour d’un après-midi de décembre, pendant qu’au-dehors la neige tombait doucement.

La pièce dans laquelle elles se trouvaient était confortable malgré sa vétusté, son ameublement très simple et son tapis décoloré par le temps. Quelques jolies gravures étaient accrochées aux murs, et des livres s’entassaient dans tous les recoins. Des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient les fenêtres, et l’atmosphère était intime et agréable.

Margaret, l’aînée, avait seize ans. Elle avait le teint clair, et une masse soyeuse de cheveux châtains ; toute potelée, elle était fort jolie avec ses grands yeux, ses lèvres finement dessinées et ses mains blanches dont elle n’était pas peu fière. Jo, d’un an sa cadette, était grande, maigre et brune ; elle semblait ne savoir que faire de ses bras et de ses jambes d’une longueur interminable et faisait penser à un poulain. Elle avait la bouche ferme, un drôle de nez retroussé, et rien ne semblait échapper à ses yeux gris à l’expression tour à tour féroce, pensive ou amusée. Ses longs cheveux épais étaient sa seule beauté, mais pour plus de commodité, elle les fourrait généralement dans une résille. Elle s’habillait à la diable et, avec ses épaules bien découplées, ses grandes mains et ses grands pieds, Jo avait l’apparence dégingandée d’une gamine qui, bien malgré elle, est en train de se transformer en femme. Elisabeth – ou Beth, comme on l’appelait – était une fillette de treize ans aux joues roses et aux yeux brillants. La voix douce et l’air timide, elle se départissait rarement de son calme. Son père l’appelait « ma petite tranquillité » – un nom qui lui allait à ravir, car elle vivait dans un monde bien à elle dont elle ne sortait que pour communiquer avec les rares personnes en qui elle avait confiance et qu’elle aimait. Bien que la plus jeune, Amy n’en était pas moins un personnage important – du moins le croyait-elle. Ses yeux bleus et ses boucles blondes qui lui tombaient sur les épaules lui donnaient l’air de sortir d’un conte de fées. Blanche et menue, elle surveillait ses manières et se comportait comme une vraie petite dame. Quant au caractère de chacune, nous aurons l’occasion de le découvrir par la suite.

La pendule sonna six heures. Après avoir balayé les cendres, Beth mit une paire de pantoufles à chauffer devant la cheminée. La vue de ces vieilles savates mit tout le monde de bonne humeur : leur mère allait arriver, et elles se réjouissaient toutes de l’accueillir. Meg cessa ses remontrances et alluma la lampe ; Amy abandonna la bergère sans qu’on le lui demande et Jo, oubliant sa fatigue, se redressa et rapprocha les pantoufles du feu.

– Elles sont bien usées, remarqua-t-elle. Maman aurait besoin d’une autre paire.

– J’avais justement l’intention de lui en acheter avec mon dollar, dit Beth.

– Non ! C’est moi qui vais le faire ! s’écria Amy.

– Je suis l’aînée… commença Meg, mais Jo trancha d’un ton décidé :

– Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de la famille. C’est moi qui lui donnerai les pantoufles car il m’a spécialement recommandé de prendre soin d’elle pendant son absence.

– Et si nous lui faisions chacune un cadeau de Noël, au lieu de garder notre argent pour nous ?

– Quelle bonne idée ! Je te reconnais bien là, ma petite Beth ! s’écria Jo. Voyons, qu’allons-nous lui acheter ?

Elles réfléchirent gravement pendant un moment, puis Meg déclara, comme si l’inspiration lui était venue en contemplant ses mains blanches :

– Je lui offrirai une belle paire de gants.

– Et moi des chaussons de l’armée – c’est ce qu’il y a de plus solide ! déclara Jo.

– Des mouchoirs tout ourlés, dit Beth.

– Elle aime bien l’eau de Cologne. Je lui en donnerai une bouteille, et comme ça ne coûte pas très cher, il me restera de quoi m’acheter des crayons à dessin, conclut Amy.

– Et comment lui remettrons-nous ses cadeaux ? demanda Meg.

– Nous les disposerons sur la table. L’une de nous ira la chercher et l’amènera ici pour qu’elle ouvre les paquets. C’est ce qu’on faisait pour nos anniversaires, tu ne t’en souviens pas ? demanda Jo.

– J’avais si peur quand c’était mon tour de porter la couronne et de m’asseoir dans la bergère ! s’écria Beth. Vous défiliez toutes devant moi pour m’embrasser et me donner quelque chose. J’aimais bien les baisers et les cadeaux, mais ce qui m’impressionnait horriblement, c’était que vous restiez toutes plantées devant moi pour me regarder ouvrir les boîtes, ajouta la « Souris » qui était en train de se rôtir la figure en faisant griller les tartines pour le thé.

– Laissons croire à maman que nous allons faire nos propres courses pour qu’elle ait la surprise. Tu sais, Meg, je crois qu’il vaudrait mieux y aller demain après-midi, autrement le spectacle ne sera jamais prêt pour le soir de Noël, dit Jo en marchant de long en large, les mains derrière le dos et le nez en l’air.

– C’est la dernière fois que je monte sur les planches ; maintenant je suis trop vieille pour ce genre de choses, déclara Meg, qui n’avait rien perdu de ses goûts enfantins pour les déguisements.

– Ne dis pas ça, voyons, protesta Jo. Tu sais très bien que tu continueras tant que tu pourras te promener en robe à traîne avec les cheveux dans le dos et couverte de bijoux en carton doré. Tu es notre meilleure actrice, et le jour où tu cesseras de jouer, tout sera terminé. Il faut que nous répétions ce soir. Viens, Amy ; joue-moi la scène de l’évanouissement. Et tâche de ne pas être raide comme un piquet.

– Ce n’est pas ma faute ! Je n’ai jamais vu quelqu’un s’évanouir, et je n’ai pas envie de me faire des bleus partout en tombant de tout mon long comme toi. Si je n’y arrive pas sans me faire mal, je me laisserai gracieusement choir. Sur une chaise, et tant pis si Hugo vient me menacer avec son pistolet ! répliqua Amy qui n’était guère douée pour la tragédie : on l’avait choisie pour le rôle parce qu’elle était assez menue pour que le traître puisse l’emporter tandis qu’elle se débattait dans ses bras.

– Fais comme moi, dit Jo. Joins les mains, traverse la scène en titubant et crie de toutes tes forces : « Au secours ! Rodrigo, aide-moi ! »

Et elle se mit à pousser des hurlements tout à fait saisissants qui n’auraient pas déparé le meilleur mélodrame.

Amy s’exécuta. Les bras tendus devant elle, elle marchait d’un pas saccadé, comme un automate. Ses cris d’angoisse n’avaient rien de bien impressionnant : on aurait plutôt dit qu’elle s’était piquée avec des épingles. Consternée, Jo soupira, et Meg donna cours à son hilarité, tandis que Beth les regardait avec de grands yeux et laissait les tartines brûler dans la cheminée.

– J’y renonce, gémit le metteur en scène. Enfin, fais de ton mieux quand le moment sera venu. Si les gens rient, je décline toute responsabilité.

Après ça, tout marcha comme sur des roulettes. Don Diego débita d’une seule traite un monologue de deux pages dans lequel il défiait la Terre entière ; Hagar, la sorcière, psalmodia une incantation terrifiante d’un effet d’autant plus curieux que c’était la bouilloire qui figurait le chaudron où mijotaient ses crapauds. Puis Hugo expira dans les affres conjuguées du remords et de l’arsenic, en poussant des « Ha ! » effrayants.

– C’est ce qu’on a monté de mieux jusqu’à présent, déclara Meg tandis que le traître se relevait et se frottait les coudes.

– Jo, je ne sais vraiment pas comment tu fais pour écrire et jouer des choses aussi prodigieuses. Tu es un véritable Shakespeare ! s’exclama Beth qui croyait sincèrement au génie de sa sœur.

– Pas tout à fait, quand même, répondit Jo modestement. Pour un drame chanté, La Malédiction de la sorcière est assez réussi ; mais si nous avions une trappe pour faire disparaître Banquo, j’aurais préféré monter Macbeth. J’ai toujours eu envie de jouer le rôle d’un meurtrier. « Est-ce un poignard que je vois suspendu devant moi ? » marmonna-t-elle en roulant les yeux et en tâtonnant devant elle comme elle l’avait vu faire à un comédien célèbre.

– Ce n’est pas un poignard, c’est la fourchette à rôties sur laquelle Beth a embroché une pantoufle de maman en guise de tartine ! Je crois que le théâtre lui a complètement tourné la tête, s’écria Meg, et la répétition s’acheva dans un éclat de rire général.

– Eh bien, mes enfants, je suis contente de voir que vous vous amusez bien ! fit une voix joyeuse du côté de la porte.

Acteurs et spectateurs se retournèrent pour accueillir Mme March, une grande femme à l’air maternel qui respirait la générosité et la sollicitude. Bien que mise sans élégance, elle n’en avait pas moins une certaine noblesse, et ses filles trouvaient que la mante grise et le bonnet démodé cachaient la plus merveilleuse des mères.

– Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait de beau aujourd’hui ? demanda-t-elle. Avec tous ces colis qui doivent partir demain, j’ai été tellement occupée que je n’ai pas eu le temps de rentrer déjeuner. Beth, est-ce qu’il y a eu des visites ? Ma pauvre Jo, tu as l’air épuisé. Viens m’embrasser, mon petit. Comment va ton rhume, Meg ?

Tout en posant ces questions avec une douceur toute maternelle, Mme March se débarrassait de ses vêtements mouillés ; après avoir chaussé ses pantoufles tièdes, elle s’assit sur la bergère, attira Amy sur ses genoux et se prépara à savourer le moment le plus agréable d’une journée très remplie. Les petites se mirent à papillonner autour d’elle et s’efforcèrent de contribuer à son confort, chacune à sa manière.

Meg mit la table pour le thé ; Jo alla chercher du bois et arrangea les chaises, heurtant et renversant tout ce qu’elle touchait. Diligente et sereine, Beth trottinait entre le salon et la cuisine pendant qu’Amy donnait des conseils à tout le monde et restait assise, les bras croisés.

 

Lorsqu’elles furent réunies autour de la table, Mme March annonça d’un air rayonnant :

– Après le thé, il y aura une surprise !

À ces mots, tous les visages s’éclairèrent comme si un rayon de soleil les avait touchés. Beth se mit à battre des mains sans se soucier du biscuit qu’elle tenait, et Jo lança sa serviette en l’air en s’écriant :

– Une lettre ! Une lettre ! Trois fois hourra pour papa !

– Oui, une longue et belle lettre. Il va bien, et l’hiver se passe mieux que nous ne l’avions craint. Il nous envoie ses vœux les plus affectueux pour Noël, avec un message spécial pour vous, mes enfants, dit Mme March en donnant de petites tapes sur sa poche comme si elle contenait un trésor.

– Allons, dépêchons ! Amy, ne lève pas le petit doigt comme ça et cesse de minauder devant ton assiette, s’écria Jo qui, dans son impatience, s’étrangla avec son thé et fit tomber sa tartine sur le tapis, du côté beurre bien entendu.

Beth s’arrêta de manger, quitta discrètement la table et alla se réfugier dans un coin où elle savoura sa joie d’avance, pendant que les autres terminaient leur collation.

– C’est quand même formidable de la part de papa d’être parti comme aumônier, alors qu’il avait passé l’âge d’être mobilisé, dit Meg avec chaleur.

– Si seulement je pouvais m’enrôler comme tambour-major, infirmière ou vivan… comment dit-on ? Vivandière2 ! s’écria Jo. Au moins je serais près de lui pour l’aider.

– Ça ne doit pas être agréable de coucher sous la tente, de manger des choses qu’on n’aime pas et de boire dans un quart en fer-blanc, dit Amy.

– Dis, maman, quand va-t-il revenir ? demanda Beth d’une voix qui tremblait un peu.

– Pas avant plusieurs mois, ma chérie. On a besoin de lui là-bas, et tant que sa santé le lui permettra, il remplira fidèlement son office. Il n’est pas question de lui demander de rentrer maintenant. Rapprochez-vous pour que je vous lise sa lettre.

Elles s’installèrent au coin du feu. Mme March s’assit dans la bergère et Beth à ses pieds, tandis qu’Amy et Meg se perchaient sur les accoudoirs. Jo s’appuya au dossier du fauteuil et resta debout derrière sa mère, pour qu’on ne voie pas l’émotion se peindre sur ses traits si la lettre était par trop émouvante. Et rares étaient celles qui ne l’étaient pas, en ces temps difficiles, surtout lorsqu’un père écrivait aux siens. Cette fois-ci, il était peu question des privations endurées, des dangers encourus et des efforts accomplis pour surmonter le mal du pays. C’était une lettre gaie et optimiste, pleine de descriptions imagées de la vie du camp, des marches occasionnées par le déplacement des troupes et de nouvelles du front. Son cœur débordant d’amour paternel ne s’épanchait qu’à la fin : « Transmets-leur toute ma tendresse et embrasse-les pour moi. Dis-leur que je pense à elles le jour, que je prie pour elles la nuit et que leur amour est mon soutien de tous les instants. Attendre un an avant de les revoir, c’est bien long ; mais nous pouvons tous mettre cette pénible période à profit en travaillant. Je suis sûr qu’elles n’ont pas oublié ce que je leur ai dit, qu’elles t’entoureront de leur affection, accompliront fidèlement leur devoir, lutteront courageusement contre leurs ennemis intérieurs et sauront si bien se dominer qu’à mon retour je serai plus fier que jamais de mes vraies petites femmes et les aimerai encore plus fort qu’avant. »

À la lecture de ce passage, tout le monde se mit à renifler. Jo n’eut pas honte de la grosse larme qui tomba du bout de son nez, et Amy se cacha la figure dans l’épaule de sa mère sans craindre de déranger ses boucles :

– Je ne suis qu’une petite égoïste ! sanglota-t-elle. Mais j’essayerai de changer, pour ne pas le décevoir plus tard. C’est promis !

– Nous essayerons toutes ! s’écria Meg. Je suis coquette et je déteste travailler, mais je ferai tout mon possible pour me corriger.

– Je ferai de mon mieux pour devenir une « vraie petite femme », comme il dit. Je tâcherai d’être moins violente et moins grossière, et de me rendre utile à la maison au lieu de vouloir tout le temps me sauver ailleurs, déclara Jo qui trouvait beaucoup plus difficile de rester chez elle et de ne pas se mettre en colère que d’aller estourbir un ou deux rebelles dans le Sud.

Beth ne dit rien ; elle essuya ses larmes avec sa chaussette bleue de l’armée et, s’attaquant sans perdre de temps à la tâche la plus urgente, se remit à tricoter de tout son cœur : elle avait résolu dans sa petite âme tranquille d’être tout ce que son père souhaitait qu’elle fût afin de ne pas le décevoir quand il reviendrait.

Mme March rompit le silence qui avait suivi les paroles de Jo et demanda d’une voix gaie :

– Vous souvenez-vous du jeu du pèlerin ? Vous aimiez beaucoup y jouer quand vous étiez petites. Je vous donnais des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier, et vous vous promeniez à travers la maison avec vos fardeaux – mes sacs en tapisserie que je vous attachais sur le dos. Vous partiez de la cave qui représentait la Cité de la Destruction, et montiez de plus en plus haut, jusqu’à la terrasse où se trouvait la Cité Céleste, faite de toutes les jolies choses que vous aviez pu rassembler3.

– Ce qu’on pouvait s’amuser ! s’écria Jo. Surtout quand il fallait passer devant les lions et affronter le terrible Apollyon. Il y avait une vallée pleine de démons qui n’était pas mal non plus.

– Ce que je préférais, c’était le moment où nous posions nos fardeaux et les laissions dégringoler dans l’escalier, dit Meg.

– Et moi, celui où nous sortions au soleil sur la terrasse et entonnions un chœur de joie au milieu des fleurs et des berceaux de verdure ! s’écria Beth.

– Je ne m’en souviens pas très bien, dit Amy. Je sais seulement que j’avais peur de descendre dans la cave et de passer dans le couloir où il faisait noir. Et que j’aimais bien boire du lait et manger du gâteau sur le toit. Si je n’étais pas trop vieille pour ça, j’aimerais bien y jouer de nouveau, ajouta la demoiselle qui, du haut de ses douze ans, envisageait déjà de renoncer aux plaisirs de l’enfance.

– Il n’y a pas d’âge pour ça, ma chérie, dit Mme March. C’est un jeu auquel on continue à jouer toute sa vie, sous une forme ou sous une autre. Chacun de nous a son fardeau à porter et son chemin à parcourir. Le désir d’être bon et heureux est le guide qui nous conduit à travers les embûches et les erreurs jusqu’à la paix qui est la véritable Cité Céleste. Que diriez-vous de reprendre la route, mes petits pèlerins ? Pas pour jouer, mais pour de bon cette fois-ci. On verrait jusqu’où vous pourriez aller avant le retour de votre père.

– C’est sérieux, maman ? Et où sont nos sacs ? demanda Amy qui prenait toujours les choses au pied de la lettre.

– Chacune vient de dire ce qu’était son fardeau, sauf Beth qui semble bien ne pas en avoir, dit Mme March.

– Ne crois pas ça ! protesta Beth. Le mien est plein d’assiettes sales et de chiffons à poussière, d’envie pour les filles qui ont un beau piano et de la peur que les gens me font.

Le fardeau de Beth était pour le moins cocasse, mais comme elles ne voulaient pas lui faire de peine, personne ne rit.

– Eh bien, en route, dit gravement Meg. Il est bien possible que cette histoire nous aide – après tout, c’est une façon comme une autre de travailler à nous améliorer. Ce n’est pas facile d’être bonne, et on a vite fait d’oublier ses résolutions et de relâcher ses efforts.

– Ce soir nous étions enlisées dans le bourbier du Découragement, et maman est venue nous en tirer comme « Bon Secours ». Chrétien, le héros du livre, avait un rouleau de parchemin sur lequel ses instructions étaient écrites. Voilà ce qu’il nous faudrait ! Sans ça, qu’allons-nous faire ? demanda Jo, enchantée d’égayer par un peu de fantaisie la morne perspective du devoir à accomplir.

– Regardez sous vos oreillers le matin de Noël, dit Mme March. Votre guide y sera.

Pendant que la vieille Hannah débarrassait la table, elles discutèrent de la façon dont elles mettraient leurs nouvelles résolutions en pratique. Puis les petits paniers à couture firent leur apparition, et les aiguilles se mirent à voler à travers le drap qu’elles cousaient pour tante March. Ce n’était pas un ouvrage bien passionnant mais, ce soir-là, personne ne regimba. Elles adoptèrent la méthode de Jo qui consistait à diviser le drap en quatre pour se partager les longues coutures en baptisant les morceaux Europe, Asie, Afrique et Amérique. Tandis qu’elles se décrivaient les continents qu’elles traversaient à la pointe de l’aiguille, le travail allait bon train.

À neuf heures, elles rangèrent leur ouvrage et se mirent à chanter, comme elles le faisaient tous les soirs avant d’aller se coucher. Le vieux piano n’était plus bon à grand-chose. Beth, qui avait une façon à elle d’effleurer les touches jaunies, était la seule à pouvoir en jouer et accompagnait joliment leurs simples chansons. Meg avait une voix flûtée et menait la petite chorale avec leur mère. Amy crissait comme un grillon, et Jo vagabondait à travers les octaves comme bon lui semblait, en s’arrangeant toujours pour gâcher par un couac ou un trémolo intempestif l’air le plus émouvant. Elles avaient pris l’habitude de chanter ainsi depuis l’âge où elles avaient commencé à zézayer :

Cline, cline, ’tit’étoile,


et c’était devenu un rite dans la maison, car Mme March était une chanteuse-née. La première chose qu’elles entendaient le matin était la voix de leur mère qui allait et venait dans la maison en chantant comme un pinson, et, le soir, elles s’endormaient au son de la même voix qui fredonnait des berceuses familières qu’elles ne se lassaient jamais d’écouter.



1. L’histoire se passe pendant la guerre de Sécession.

2. En français dans le texte.

3. Le jeu en question est fondé sur Le Voyage du pèlerin, allégorie religieuse composée à la fin du XVIIe siècle par John Bunyan, prédicateur anabaptiste. L’œuvre de ce mystique anglais a joui d’une immense popularité chez les protestants.
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Un joyeux Noël


À l’aube grise du matin de Noël, Jo fut la première à se réveiller. Aucun bas n’était accroché à la cheminée, et elle se sentit aussi déçue qu’en ce jour lointain où elle n’avait pas trouvé sa socquette, qui était tombée sous le poids des friandises dont elle était bourrée. Elle se souvint alors de la promesse de leur mère et, glissant la main sous son oreiller, en tira un petit volume relié de rouge. C’était Le Voyage du pèlerin. Elle connaissait déjà cette belle histoire – celle de la meilleure vie qu’on ait jamais vécue – et elle se dit que c’était un véritable guide pour quiconque voulait entreprendre le long voyage « de ce monde à celui qui doit venir1 ». Elle réveilla Meg en lui souhaitant un joyeux Noël et lui conseilla de regarder sous son oreiller. Un autre volume apparut, relié en vert celui-là, avec la même image à l’intérieur et, sur la page de garde, quelques mots de leur mère qui donnaient, pour elles, tout son prix à ce cadeau. Beth et Amy s’éveillèrent à leur tour et trouvèrent chacune un exemplaire sous leur oreiller, l’un relié en gris tourterelle, et l’autre en bleu. Assises sur leur lit, elles se mirent à les feuilleter et à discuter pendant qu’à l’orient, le jour se levait en rosissant le ciel.

Malgré ses petits travers, Margaret avait une nature douce et pieuse qui influençait inconsciemment ses sœurs, surtout Jo qui l’aimait tendrement et écoutait ses conseils parce qu’elle les lui donnait avec beaucoup de gentillesse.

– Mes enfants, dit gravement Meg en regardant tour à tour la tignasse ébouriffée de Jo qui partageait le même lit qu’elle et les bonnets de nuit des deux cadettes qui dormaient dans la chambre d’à côté. Maman souhaite que nous lisions ce livre, que nous l’aimions et que nous nous en inspirions comme nous le faisions dans le temps. Avec tous les bouleversements causés par la guerre et le départ de papa, nous avons négligé beaucoup de choses, alors mieux vaut commencer tout de suite. Faites comme vous voudrez, mais moi je vais mettre mon exemplaire sur la table de nuit et j’en lirai un peu tous les jours en me réveillant. Je sais que ça me fera du bien et que ça m’aidera à traverser la journée.

Comme elle ouvrait son beau livre tout neuf, Jo lui passa le bras autour des épaules et se mit à lire, la joue contre la sienne, avec une expression paisible qu’on voyait rarement sur son visage mobile.

– Meg a raison, dit Beth. Allez, viens, Amy, faisons comme elles. Je t’aiderai pour les mots difficiles et je t’expliquerai quand tu ne comprendras pas, chuchota-t-elle, très impressionnée par les jolies reliures et par l’exemple de ses sœurs.

– Je suis bien contente que le mien soit bleu, déclara Amy.

Puis un grand silence s’installa, et l’on n’entendit plus que le bruit des pages qu’elles tournaient délicatement, tandis que le soleil d’hiver se faufilait à l’intérieur de leurs chambres et effleurait les têtes penchées et les visages attentifs comme s’il avait voulu leur souhaiter un joyeux Noël.

Une demi-heure plus tard, Meg et Jo dégringolèrent l’escalier pour remercier leur mère de ce cadeau.

– Où est maman ? demanda Meg.

– Dieu seul le sait, répondit Hannah. Un pauv’ gosse est venu demander de l’aide pour sa famille et vot’ maman est partie voir c’qui leur fallait. Ah ça, quand il s’agit de distribuer de la nourriture, des vêtements et du bois, elle est toujours là, ajouta la brave femme, qui était dans la maison depuis la naissance de Meg et que tout le monde considérait plus comme une amie que comme une servante.

– Elle ne va sûrement pas tarder à rentrer, dit Meg. Alors commence à faire les crêpes, pour que tout soit prêt quand elle arrivera, ajouta-t-elle en examinant les cadeaux qu’elle avait tirés de sous le sofa où ils devaient rester cachés jusqu’au moment de les offrir. Où est passée l’eau de Cologne d’Amy ? demanda-t-elle en constatant que la bouteille n’était plus dans la corbeille.

– Elle est venue la chercher il y a une minute pour lui mettre un ruban ou quelque chose comme ça, répondit Jo qui, chaussée des pantoufles de l’armée, virevoltait dans la pièce pour les assouplir un peu.

– Regarde comme les mouchoirs sont jolis ! Hannah les a lavés et repassés, et je les ai tous marqués moi-même, dit Beth en contemplant avec fierté les lettres un peu irrégulières qu’elle s’était donné tant de mal à broder.

– Mon Dieu, qu’elle est drôle ! s’écria Jo en dépliant un des mouchoirs. Elle a mis « maman » au lieu de « M. March » !

– Pourquoi, c’est une bêtise ? demanda Beth, troublée. Meg a les mêmes initiales que maman, et j’ai fait ça pour que personne d’autre ne se serve de ces mouchoirs.

– Mais non, mon chou, c’est une très bonne idée au contraire, répondit Meg en souriant à Beth et en lançant à Jo un regard de travers. Comme ça personne ne risque de se tromper. Je suis sûre que maman sera très contente.

– La voilà ! Vite ! Cache le panier ! s’écria Jo en entendant claquer la porte d’entrée et des pas résonner dans le vestibule.

Amy arriva en courant, sans avoir retiré son manteau et sa capuche ; elle eut l’air interloqué de voir que ses sœurs étaient déjà descendues.

– Où étais-tu passée ? demanda Meg, étonnée de constater que la petite paresseuse était sortie de si bon matin. Que caches-tu derrière ton dos ?

– Et moi qui espérais passer inaperçue ! s’écria Amy. Jo, je te défends de te moquer de moi. J’ai seulement été échanger ma petite bouteille contre une grosse. Je ne veux plus être égoïste, et j’ai dépensé tout mon dollar.

Tout en parlant elle leur montra le somptueux flacon qu’elle avait rapporté ; son petit effort pour s’oublier elle-même lui avait donné l’air si humble et si grave que Meg la serra aussitôt dans ses bras. Jo s’écria qu’elle valait son pesant d’or, et Beth courut à la fenêtre cueillir sa plus belle rose pour décorer l’imposant flacon.

– Après la lecture et la conversation de ce matin, j’ai eu honte de mon cadeau, leur expliqua Amy. J’ai sauté de mon lit et je me suis dépêchée d’aller le changer à la boutique où je l’avais acheté. Ce que je peux être contente ! Surtout que, maintenant, c’est lui le plus beau !

La porte d’entrée claqua de nouveau. Le panier disparut sous le sofa et les fillettes s’approchèrent de la table, impatientes de prendre leur petit déjeuner.

– Joyeux Noël, maman ! s’écrièrent-elles en chœur. Merci pour les jolis livres ! Nous en avons déjà lu un passage et nous avons l’intention de le faire tous les jours.

– Joyeux Noël, mes petites filles ! Je suis bien contente que vous ayez commencé tout de suite, et j’espère que vous continuerez. Mais avant de nous mettre à table, je voudrais vous dire quelque chose. Il y a non loin d’ici une pauvre femme qui vient d’avoir un bébé. Ses six autres enfants sont entassés au fond d’un lit pour ne pas mourir de froid, et l’aîné est venu me dire qu’ils n’avaient plus un sou pour se nourrir ni se chauffer. Alors j’ai pensé que nous pourrions peut-être leur donner notre petit déjeuner comme cadeau de Noël. Qu’en dites-vous, mes chéries ?

 

Il y avait une heure qu’elles attendaient le retour de leur mère et elles commençaient toutes à avoir très faim. Elles restèrent donc une minute sans rien dire mais, cette minute à peine écoulée, Jo s’écria impétueusement :

– Heureusement que nous ne nous sommes pas mises à table avant que tu reviennes !

– Est-ce que je peux t’aider à porter quelque chose ? demanda Beth avec empressement.

– Je prendrai la crème et les muffins, déclara héroïquement Amy dont c’étaient les mets favoris.

Quant à Meg, elle avait déjà recouvert les crêpes de sarrasin et commençait à empiler les tartines dans un grand plat.

– J’étais sûre que vous le feriez, dit Mme March avec un petit sourire. Vous allez toutes m’aider. Nous prendrons du pain et du lait chaud en rentrant, et nous nous rattraperons ce soir.

Tout fut bientôt emballé, et le cortège se mit en route. Elles passèrent par des ruelles peu fréquentées, et, comme il était encore tôt, personne ne se trouva là pour rire de leur étrange défilé.

La pièce dans laquelle elles entrèrent était misérable et nue ; les vitres étaient cassées, les draps et les couvertures déchirés, et il n’y avait pas de feu dans la cheminée. La mère était malade, le nourrisson pleurait, et une bande d’enfants pâles et affamés essayaient de se réchauffer sous une vieille couette. En voyant arriver la famille March, ils ouvrirent de grands yeux et un sourire apparut sur leurs lèvres bleuies.

– Ach, mein Gott ! Voilà que des anges viennent nous rendre visite ! s’écria la pauvre femme en pleurant de joie.

– Des anges avec des capuchons et des mitaines, remarqua Jo, ce qui fit rire tout le monde.

Quelques minutes plus tard, on aurait vraiment dit que des anges étaient passés par là. Hannah, qui avait apporté du bois et allumé le feu, accrocha son propre manteau devant les vitres qu’elle avait colmatées avec de vieux chapeaux. Mme March donna du thé et du gruau à la pauvre mère qu’elle réconforta en lui promettant de l’aide, et emmaillota le nouveau-né avec autant de tendresse que s’il avait été le sien. Pendant ce temps-là, les filles déballèrent le petit déjeuner, installèrent les enfants autour du feu et leur donnèrent la becquée comme à autant d’oisillons affamés ; elles riaient et bavardaient avec eux en s’efforçant de comprendre ce qu’ils disaient dans leur drôle de langage.

– Das ist gut ! Die Engelkinder ! s’écriaient les pauvres petits, la bouche pleine, en tendant leurs mains engourdies vers les flammes.

C’était la première fois qu’on disait aux petites March qu’elles étaient des anges, et elles trouvèrent cela très agréable, surtout Jo qui s’entendait traiter de diable depuis qu’elle était née. Le petit déjeuner fut fort gai, bien qu’elles n’en eussent pas mangé une miette, et lorsqu’elles rentrèrent après avoir répandu la joie autour d’elles, je crois qu’il n’y avait personne de plus heureux dans toute la ville que nos quatre petites affamées, qui durent pourtant se contenter de pain et de lait pour leur petit déjeuner de Noël.

– Ce doit être ça, aimer son prochain comme soi-même ! Je n’aurais jamais cru que c’était si agréable, dit Meg tandis qu’elles disposaient les cadeaux sur la table, en profitant que leur mère était montée à l’étage rassembler des vêtements pour les pauvres Hummel.

Cet étalage n’avait rien de fastueux, mais les petits paquets contenaient beaucoup d’amour, et un grand vase de roses rouges et de chrysanthèmes blancs mêlés de vigne vierge donnait à l’ensemble une certaine élégance.

– Beth, au piano ! Amy, va ouvrir la porte ! Un ban pour maman ! s’écria Jo qui ne tenait plus en place, tandis que Meg allait chercher leur mère pour la conduire à la place d’honneur.

Beth attaqua sa marche la plus entraînante, Amy ouvrit toute grande la porte de la salle de séjour et Meg joua son rôle de cavalier avec beaucoup de dignité. Mme March fut à la fois surprise et touchée : les yeux humides, elle examina les cadeaux et lut en souriant les petits mots qui les accompagnaient. Elle chaussa immédiatement ses pantoufles neuves, glissa dans sa poche un des mouchoirs de Beth, parfumé à l’eau de Cologne d’Amy, épingla la rose à son corsage et déclara que les gants lui allaient parfaitement.

Un concert d’explications, de cris et d’embrassades eut lieu ensuite dans cette atmosphère de chaleureuse simplicité qui rend ces fêtes familiales si plaisantes sur le moment, et si douces à évoquer par la suite. Puis chacune retourna à ses occupations.

Les bonnes œuvres et la cérémonie des cadeaux avaient pris beaucoup de temps, et le reste de la journée se passa en préparatifs pour les festivités qui devaient se dérouler le soir.

Comme leurs moyens ne leur permettaient pas de s’offrir des costumes et des décors élaborés, elles étaient obligées de mettre leur imagination à contribution. Nécessité faisant loi, elles fabriquaient elles-mêmes tous leurs accessoires : guitare en carton-pâte, lampes antiques figurées par des saucières tapissées de papier d’argent, costumes rutilants taillés dans de vieilles robes de cotonnade constellées de paillettes de fer-blanc ; celles-ci provenaient d’une conserverie ; elles récupéraient aussi les chutes des feuilles de métal dans lesquelles on découpait les couvercles des boîtes de conserve pour les coudre sur des morceaux de tissu dont elles faisaient des armures. Elles mettaient les meubles à l’envers pour construire les décors et transformaient en atelier la salle de séjour où se déroulaient leurs innocents ébats.

Les messieurs n’étant pas admis, Jo pouvait jouer tous les rôles masculins qu’elle voulait. Elle prenait une satisfaction sans bornes à parader avec une paire de bottes en cuir fauve qu’une amie lui avait donnée ; ces bottes ainsi qu’un vieux fleuret et un pourpoint à crevés dans lequel un modèle avait posé jadis pour un tableau étaient ses trésors les plus chers, et elle ne manquait pas une occasion de les exhiber. L’exiguïté de la troupe obligeait les deux acteurs principaux à jouer plusieurs rôles, et il faut reconnaître qu’il y avait un certain mérite à apprendre trois ou quatre rôles à la fois, changer de costume à toute vitesse, et tenir la régie par-dessus le marché. C’était un excellent exercice de mémoire, et ces distractions inoffensives remplissaient bien des heures qui, autrement, se seraient écoulées dans l’oisiveté, la solitude, ou en compagnie moins profitable.

Le soir de Noël, une douzaine de fillettes s’entassèrent sur le lit qui faisait office de première loge et attendirent avec une impatience flatteuse que se lève le rideau de chintz jaune et bleu à travers lequel filtraient maints chuchotements, froissements d’étoffe, et même un peu de fumée. On entendit glousser Amy qui, dans l’excitation du moment, avait tendance à devenir un peu hystérique, puis la cloche sonna et le drame chanté commença.

 

Quelques plantes en pot et un morceau de feutrine verte étalé sur le sol figuraient la « sinistre forêt » annoncée dans le programme. Le fond de la scène était occupé par une caverne (un séchoir à linge soutenu par deux bureaux et recouvert d’une bâche). À l’intérieur, la sorcière était penchée sur un récipient noirâtre posé sur un petit fourneau qui marchait à plein régime. La scène était plongée dans l’obscurité, et le rougeoiement du fourneau fit d’autant plus d’effet que de la vraie vapeur sortie du chaudron lorsque la sorcière en souleva le couvercle. Après un silence qui permit au public de se remettre de ses premières émotions, Hugo, le traître, arriva, son épée cliquetant au côté. Il portait un chapeau rabattu sur le visage, une barbe noire, et les fameuses bottes. Après avoir fait les cent pas d’un air très agité, il se frappa le front et entonna des couplets sauvages pour exprimer sa haine envers Rodrigo, son amour pour Zara et les sombres mais intéressants desseins qu’il nourrissait d’occire l’un et de conquérir l’autre. La grosse voix du traître, qui criait plutôt qu’il ne chantait tant il avait du mal à maîtriser ses sentiments, impressionna beaucoup les spectateurs, qui applaudirent à tout rompre dès qu’il s’arrêta pour reprendre son souffle. Après avoir salué avec l’aisance d’un comédien accoutumé aux ovations, il s’approcha furtivement de la caverne et ordonna à Hagar de sortir avec un retentissant : « Holà, mignonne ! J’ai besoin de tes services ! »

Meg apparut, vêtue d’une robe rouge et noir et d’un manteau couvert de signes cabalistiques ; elle avait un bâton à la main, et des crins de cheval gris lui pendaient devant la figure. Hugo la somma de lui procurer un élixir pour se faire aimer de Zara, et un autre pour ôter la vie à Rodrigo. Dans une belle envolée dramatique, Hagar promit d’exaucer ses désirs et entreprit d’invoquer l’esprit qui devait apporter le philtre d’amour :


Par ici, par ici, esprit aérien !

Je te conjure de te rendre en ma demeure.

Ô toi, né des roses et nourri de rosée,

Ne peux-tu faire charmes et potions ?

 

Avec promptitude d’elfe apporte-moi

Le philtre odorant dont j’ai besoin.

Qu’il soit de miel, fort et rapide !

Esprit, réponds maintenant à mon chant.



Une douce mélodie s’éleva et une petite créature vêtue de blanc vaporeux sortit de derrière la grotte. Ses ailes scintillaient et une guirlande de roses était posée sur ses cheveux d’or. Agitant une baguette, elle se mit à chanter :


J’arrive de mon séjour aérien

Sur la lointaine lune d’argent

Et je t’apporte ce charme magique.

Sers-t’en à bon escient,

Autrement ton pouvoir

Ne tardera pas à disparaître !



Sur ce, l’esprit laissa tomber une petite fiole argentée aux pieds de la sorcière et se volatilisa. Une seconde incantation provoqua une apparition bien différente : un diablotin tout noir surgit dans un bruit de tonnerre et disparut avec un éclat de rire ironique après avoir jeté une fiole noirâtre aux pieds de Hugo. Le traître s’éclipsa à son tour, et Hagar informa l’assistance qu’il avait jadis tué un de ses amis, qu’elle l’avait maudit et s’apprêtait à contrarier ses desseins pour se venger de lui. Le rideau tomba et le public put se détendre en suçant des bonbons et en discutant des mérites du spectacle.

Il y eut force coups de marteau avant le second lever de rideau ; mais le nouveau décor était un tel prodige de machinerie que personne ne regretta d’avoir attendu. Une fenêtre éclairée par une lampe s’ouvrait à mi-hauteur d’une tour qui montait jusqu’au plafond. Zara, qui attendait Rodrigo, apparut derrière un rideau blanc, vêtue d’une ravissante robe bleu et argent. Celui-ci arriva en splendide appareil : un chapeau à plumes posé sur ses accroche-cœurs châtains, il portait un grand manteau rouge, une guitare et, bien sûr, des bottes. Il s’agenouilla au pied de la tour et chanta une sérénade avec des trémolos dans la voix. Zara lui répondit, et à la fin du duo, accepta de s’enfuir avec lui. Vint alors le clou du spectacle. Rodrigo sortit une échelle de corde à cinq échelons de sous son manteau et en jeta un bout à la belle, l’invitant à s’en servir. Celle-ci enjamba le rebord de la fenêtre et commença à descendre avec précaution. Une main posée sur l’épaule de son ami, elle s’apprêtait à sauter gracieusement sur le sol lorsque hélas ! trois fois hélas ! elle oublia sa traîne qui resta coincée dans la fenêtre. La tour pencha, vacilla et s’écroula en ensevelissant le couple infortuné sous ses ruines. Le public poussa un cri en voyant des bottes fauves s’agiter frénétiquement au milieu des décombres, tandis qu’une tête blonde émergeait en glapissant : « Je te l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit ! » Avec une merveilleuse présence d’esprit, don Pedro, le cruel sire, vint récupérer sa fille et l’entraîna précipitamment dans les coulisses en lui chuchotant à l’oreille :

– Surtout ne ris pas ! Fais comme si de rien n’était.

Ordonnant alors à Rodrigo de se relever, il le bannit de son royaume avec fureur et mépris. Mais bien qu’incontestablement ébranlé par l’effondrement de la tour, Rodrigo tint tête au vieux gentilhomme et refusa de s’en aller. Galvanisée par cet exemple intrépide, Zara reprit courage et brava son père qui ordonna que les deux jeunes gens soient enfermés dans les cachots les plus reculés de son château. Un petit serviteur grassouillet arriva avec des chaînes et les emmena, l’air complètement affolé : il était clair qu’il avait oublié son texte.

Le décor du troisième acte représentait la grande salle du château ; on vit réapparaître Hagar qui venait libérer le jeune couple et exécuter Hugo. En l’entendant arriver, elle se cacha et le vit verser les potions dans des verres de vin. « Va porter ça aux prisonniers dans leurs cachots et annonce-leur ma visite », ordonna le traître à Ferdinando, le timide petit page. Et comme le serviteur prenait Hugo à part pour lui dire quelque chose à l’oreille, Hagar en profita pour opérer l’échange des coupes. Tandis que le « mignon » emportait les breuvages inoffensifs, elle remit sur la table le verre de poison destiné à Rodrigo ; Hugo, altéré par un long solo, le vida jusqu’à la dernière goutte et se mit à divaguer. Après avoir copieusement titubé et battu l’air de ses bras, il tomba raide et mourut tandis que Hagar lui expliquait son subterfuge dans une aria d’une force et d’une musicalité délicieuses.

La scène était réellement palpitante, encore que certaines personnes eussent pu penser que la longue chevelure qui s’était brusquement échappée du chapeau de Hugo avait quelque peu gâché l’effet de sa mort tragique. Il fut cependant rappelé devant le rideau et revint en tenant galamment la main de Hagar, dont le chant était considéré comme la meilleure performance du spectacle.

À l’acte quatre, Rodrigo, désespéré, était sur le point de se poignarder parce qu’il venait d’apprendre que Zara l’avait abandonné ; juste au moment où il allait se plonger la lame dans le cœur, une voix enchanteresse s’éleva sous sa fenêtre et l’informa que Zara lui était fidèle mais se trouvait en danger, et qu’il pouvait encore la sauver s’il le désirait. Une clef tomba à l’intérieur – celle du cachot de sa bien-aimée. Dans un paroxysme de joie, Rodrigo arracha vaillamment ses chaînes et se précipita à la recherche de Zara.

Cinquième acte : scène orageuse entre Zara et don Pedro qui a décidé d’enfermer sa fille au couvent. Celle-ci ne veut rien entendre. Après de touchantes supplications, elle est sur le point de s’évanouir lorsque Rodrigo fait irruption et demande sa main à don Pedro. Celui-ci refuse, alléguant que le jeune homme est sans fortune. Ils crient et gesticulent à qui mieux mieux sans parvenir à se mettre d’accord, et Rodrigo s’apprête à emmener Zara, épuisée, quand le « timide petit page » arrive avec une lettre et un sac envoyés par Hagar qui avait mystérieusement disparu. Celle-ci dit dans sa lettre qu’elle lègue une fortune fabuleuse au jeune couple et menace don Pedro d’un sort affreux s’il refuse de faire leur bonheur. On ouvre le sac, et une avalanche de piécettes en fer-blanc se déverse sur la scène qui ne tarde pas à se transformer sous l’effet de cette munificence : l’implacable sire devient doux comme un agneau et donne son consentement au mariage sans un murmure. Tout le monde entonne un chœur de joie et le rideau tombe sur les amoureux agenouillés pour recevoir la bénédiction de don Pedro, dans des attitudes d’une grâce toute romantique.

Le tonnerre d’applaudissements qui suivit fut interrompu par un accident des plus inattendus : le lit sur lequel les premières loges étaient installées se replia brusquement et engloutit le public enthousiaste. Rodrigo et don Pedro accoururent à la rescousse, et les spectatrices sortirent indemnes de l’aventure, encore que plusieurs d’entre elles eussent été provisoirement privées de l’usage de la parole par le fou rire. L’excitation retombait à peine lorsque Hannah arriva avec « les compliments de Mme March » qui priait ces demoiselles de bien vouloir descendre souper.

C’était une surprise, même pour les acteurs qui échangèrent des regards de stupéfaction éblouie devant la table : une attention aussi délicate était bien de leur mère ! On n’avait rien vu d’aussi raffiné dans la maison depuis le temps révolu de leur splendeur. Il y avait non pas une, mais deux glaces – une rose et une blanche –, un gâteau, des fruits et de fabuleux bonbons français. Et au milieu de tout ça, quatre grands bouquets de fleurs de serre.

 

Les petites en avaient le souffle coupé ; les yeux écarquillés, elles regardaient tour à tour le souper et leur mère qui paraissait beaucoup s’amuser.

– Les fées sont passées par là ! s’exclama Amy.

– Ou le père Noël, dit Beth.

– Moi, je suis sûre que c’est maman ! s’écria Meg en adressant son plus doux sourire à Mme March, à travers sa barbe grise et ses sourcils blancs.

– À moins que tante March n’ait été prise d’un accès de générosité ! lança Jo, sous le coup d’une inspiration subite.

– Vous vous trompez toutes les quatre, déclara Mme March. Ce souper vous est envoyé par M. Laurence.

– Le grand-père du petit Laurence ? Mais pourquoi a-t-il fait ça ? Nous ne le connaissons même pas ! s’étonna Meg.

– Mon père le connaissait. Hannah a raconté votre équipée de ce matin à un de ses domestiques. M. Laurence est un vieil original, et l’histoire lui a plu. Alors cet après-midi il m’a envoyé un mot poli disant qu’il espérait que je lui permettrais d’exprimer sa sympathie pour mes enfants en leur envoyant quelques friandises pour célébrer ce grand jour. Je n’ai pas pu refuser. Ce soir vous avez donc un vrai festin pour compenser le pain et le lait du petit déjeuner.

– C’est son petit-fils qui a dû lui souffler cette idée, dit Jo. C’est un garçon très sympathique, et j’aimerais bien le connaître. Seulement il est timide, et Meg est tellement collet monté qu’elle ne me laisse pas lui dire un mot quand nous le croisons dans la rue, remarqua-t-elle, tandis que les assiettes circulaient et que la glace disparaissait au milieu des « Oh ! » et des « Ah ! » de satisfaction.

– Ce sont les gens qui habitent dans la grande maison d’à côté, n’est-ce pas ? demanda une des petites invitées. Ma mère connaît le vieux M. Laurence. Il paraît qu’il est très fier et n’aime pas frayer avec ses voisins. Il garde son petit-fils claquemuré et l’oblige à beaucoup travailler. Le malheureux ne sort que pour se promener à pied ou à cheval avec son précepteur. Nous l’avons invité à une petite réunion, mais il n’est pas venu. Maman dit que c’est un garçon très gentil, mais il ne nous adresse jamais la parole, à nous les filles.

– Un jour il a ramené la chatte qui s’était sauvée, dit Jo. Nous avons bavardé par-dessus la haie et nous nous sommes formidablement bien entendus. Nous discutions de cricket et d’autres choses de ce genre, mais Meg est arrivée et il a pris la poudre d’escampette. Je suis sûre qu’il a besoin de se distraire un peu, et j’ai bien l’intention de faire sa connaissance un de ces jours.

– Si l’occasion se présente, je n’y vois pas d’inconvénient, dit Mme March. Ses manières me plaisent beaucoup, c’est un vrai petit gentleman. Il a apporté les fleurs lui-même et je lui aurais bien dit d’entrer, mais je ne savais pas exactement ce qui se passait là-haut. Il vous a entendues rire et a eu l’air très déçu de devoir s’en aller. Je suis certaine qu’il ne s’amuse pas autant chez lui.

– Heureusement que tu ne l’as pas fait monter, maman ! s’esclaffa Jo en regardant ses bottes. Mais la prochaine fois que nous jouerons une pièce présentable, nous l’inviterons. Peut-être même qu’il nous aidera à la mettre en scène… Ce serait formidable, non ?

– Je n’ai jamais vu d’aussi belles fleurs, remarqua Meg en examinant les bouquets avec beaucoup d’intérêt. Elles sont réellement ravissantes !

– C’est vrai, mais je trouve les roses de Beth plus jolies, dit Mme March en respirant le petit bouquet à demi fané qu’elle portait encore à son corsage.

Beth se serra contre elle en murmurant :

– J’aimerais bien pouvoir envoyer mon bouquet à papa. J’ai bien peur qu’il ne passe pas un aussi joyeux Noël que nous !



1. Le titre de la version française du livre de Bunyan est : Le Voyage du pèlerin de ce monde à celui qui doit venir sous la forme allégorique d’un rêve, La Croisade du livre chrétien, 1982.
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Où l’on fait connaissance avec le fils Laurence


– Jo ! Jo ! Où es-tu ? cria Meg du pied de l’escalier du grenier.

– Ici ! répondit une voix rauque en haut de la maison.

Meg monta quatre à quatre au grenier où elle trouva sa sœur en train de manger des pommes et de verser des larmes sur L’Héritier de Redclyffe. Elle était allongée sur le vieux sofa bancal devant la fenêtre ensoleillée, emmitouflée dans un châle. C’était son coin préféré ; elle adorait s’y réfugier avec une demi-douzaine de reinettes et un bon livre, pour profiter du calme et de la compagnie d’un rat familier que sa présence ne semblait pas déranger le moins du monde. Lorsque Meg arriva, Scrabble fila dans son trou et Jo secoua la tête pour faire tomber les larmes qui lui roulaient sur les joues.

– Regarde, comme c’est drôle ! Mme Gardiner donne une soirée demain et elle nous a envoyé un vrai carton d’invitation ! s’écria Meg en agitant le précieux document sous le nez de sa sœur avant de lui en faire la lecture avec une joie enfantine : « Madame Gardiner serait heureuse de recevoir Miss Margaret et Miss Joséphine March à l’occasion de la petite fête qu’elle donnera pour le réveillon du nouvel an. » Maman veut bien qu’on y aille. Mais qu’allons-nous mettre ?

– Quelle question ! Nos robes de popeline, bien sûr. Nous n’en avons pas d’autres ! répondit Jo, la bouche pleine.

– Ce que j’aimerais avoir une robe en soie, soupira Meg. Maman a dit que j’en aurai peut-être une pour mes dix-huit ans. Encore deux ans – une véritable éternité !

– La popeline est bien assez habillée pour nous, et je t’assure qu’elle fait autant d’effet que la soie. Au fait, j’avais oublié que la mienne est brûlée et qu’elle a un accroc. Qu’est-ce que je vais faire ? La brûlure se voit beaucoup, et il n’y a pas moyen de l’enlever.

– Tu n’auras qu’à rester assise le plus possible et t’arranger pour qu’on ne voie pas ton dos. Le devant est très bien. Quant à moi, il me reste du ruban neuf pour ma coiffure, et maman me prêtera sa petite épingle à tête de perle. Je mettrai mes escarpins à talons qui sont très jolis. Mes gants ne sont plus de première fraîcheur, mais ils feront encore l’affaire.

– J’ai renversé de la citronnade sur les miens. Comme je ne peux pas m’en acheter d’autres, je vais être obligée de m’en passer, dit Jo qui ne se préoccupait jamais beaucoup de sa toilette.

– Dans ce cas, je ne sortirai pas, déclara Meg d’un ton catégorique. Les gants sont plus importants que tout le reste, et si tu n’en avais pas, je mourrais de honte !

– Bon, eh bien, je resterai ici.

– On ne peut pourtant pas demander à maman de t’en racheter une paire : ça coûte les yeux de la tête et tu n’es pas assez soigneuse. Quand tu as gâté les tiens, elle a dit que tu n’en aurais plus de tout l’hiver. Il n’y a vraiment pas moyen de les arranger un peu ? demanda Meg avec inquiétude.

– Je pourrais les froisser et les garder à la main, comme ça personne ne verrait qu’ils ont des taches. Non, attends, j’ai une meilleure idée ! Nous pourrions chacune en enfiler un propre et en tenir un sale à la main. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Ta pointure est plus grande que la mienne, et si je te prête un gant, tu vas le déformer complètement ! objecta Meg qui était très pointilleuse sur ce chapitre.

– Alors, tant pis ! Après tout, je me fiche pas mal de ce que les gens peuvent dire ! s’écria Jo en ramassant son livre.

– Bon, bon, d’accord, je t’en prête un ! Seulement fais attention de ne pas le salir et tâche de te tenir convenablement. Ne mets pas les mains derrière ton dos, évite de dévisager les gens et ne dis pas « nom d’un petit bonhomme » !

– Ne t’en fais pas. Je serai aussi digne que possible et je veillerai à ne pas faire de gaffes. Et maintenant, va répondre à ton invitation et laisse-moi finir cette passionnante histoire !

Meg alla donc accepter l’invitation « avec tous ses remerciements », puis elle sortit sa robe du placard et se mit à repasser son unique col de dentelle en chantant à tue-tête pendant que Jo finissait son livre et ses quatre pommes, et entamait une partie de cache-cache avec Scrabble.

La veille du jour de l’an, le salon resta désert ; les cadettes jouaient les caméristes, et les deux aînées étaient complètement absorbées par leurs préparatifs pour la soirée. Malgré la simplicité de leurs toilettes, cela donnait lieu à force rires, bavardages et cavalcades dans l’escalier. À un moment donné, une forte odeur de roussi se répandit dans la maison. Meg voulait quelques boucles pour lui encadrer le visage, et Jo serrait ses papillotes avec un fer chaud.

– Est-ce que c’est normal que ça fume autant ? demanda Beth, perchée sur un lit.

– C’est l’humidité qui s’en va, répondit Jo.

– Quelle drôle d’odeur ! Ça sent la plume brûlée ; on dirait qu’on a flambé un poulet, remarqua Amy en lissant ses jolies boucles d’un air satisfait.

– Voilà, c’est terminé. Maintenant je vais ôter les papillotes, et tu vas avoir un nuage de petites bouclettes, déclara Jo en posant son fer.

Mais une fois retirées les papillotes, aucune bouclette n’apparut car les cheveux étaient partis avec. Horrifiée, la coiffeuse improvisée déposa devant sa victime une rangée de petits paquets roussis.

– Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ! Je suis affreuse ! Mes cheveux, oh, mes cheveux ! gémit Meg en regardant avec désespoir les mèches crêpelées et inégales qui lui pendaient sur le front.

– C’est bien ma chance ! Tu n’aurais jamais dû me demander de faire ça. Je suis absolument désolée, mais mon fer était trop chaud. J’ai tout saccagé, se lamenta la pauvre Jo en considérant avec des yeux pleins de larmes les petits morceaux de papier carbonisés.

– Tout n’est pas perdu, dit Amy d’un ton consolant. Tu n’as qu’à crêper tes cheveux et les remonter avec un ruban en laissant les pointes retomber sur le front. C’est très à la mode, j’ai vu des tas de filles coiffées comme ça.

– Ça m’apprendra à vouloir être belle ! s’écria Meg avec dépit. J’aurais mieux fait de laisser mes cheveux tranquilles.

– Tes cheveux sont si jolis quand ils sont lisses ! dit Beth qui s’était approchée pour examiner les dégâts. Ne t’en fais pas, ça repoussera vite, ajouta-t-elle en embrassant la pauvre brebis tondue.

Après quelques mésaventures moins spectaculaires, Meg fut enfin prête et Jo coiffée et habillée grâce aux efforts combinés de la famille. Elles étaient charmantes dans leurs toilettes toutes simples – Meg en gris argent avec un bandeau de velours bleu, des parements de dentelle et la perle de Mme March, et Jo en tête-de-nègre avec un col de toile empesé assez strict, et quelques chrysanthèmes blancs pour toute parure. Chacune enfila un joli gant de couleur claire et en prit un sale à la main. Tout le monde fut d’avis que « tout cela faisait très bien et semblait tout à fait naturel ». Les escarpins de Meg étaient trop petits, bien qu’elle refusât de l’admettre, et Jo avait l’impression que ses dix-neuf épingles à cheveux lui rentraient dans la tête. Mais enfin il fallait bien souffrir pour être belles !

– Amusez-vous bien, mes chéries ! dit Mme March tandis qu’elles descendaient l’allée à petits pas. Ne vous bourrez pas de friandises et ne rentrez pas trop tard. J’enverrai Hannah vous chercher à onze heures.

Comme la porte du jardin claquait derrière elles, elles entendirent une voix crier par la fenêtre :

– Mes enfants ! Mes enfants ! Vous n’avez pas oublié de prendre des mouchoirs de poche, au moins !

– Non, non ! Ils sont superbes ! Meg a mis de l’eau de Cologne sur le sien ! répondit Jo qui dit en riant à sa sœur, tandis qu’elles reprenaient leur chemin : Je crois que maman nous poserait cette question même si nous devions prendre la fuite devant un tremblement de terre.

– C’est son petit côté aristocrate. Et elle a raison car c’est à ses chaussures, ses gants et son mouchoir qu’on reconnaît une personne de qualité, répondit Meg qui avait, elle aussi, son « petit côté aristocrate ».

Chez Mme Gardiner, Meg se pomponna longuement devant le miroir du cabinet de toilette.

– Est-ce que ma ceinture est bien mise ? demanda-t-elle à sa sœur. Et mes cheveux, ne sont-ils pas trop affreux ? Jo, souviens-toi que tu ne dois pas montrer le dos de ta robe.

– Je vais sûrement oublier. Si tu vois que je suis sur le point de faire une gaffe, avertis-moi d’un clin d’œil, répondit Jo qui passa vaguement la main sur son chignon et rajusta son col d’une pichenette.

– Cela ne serait pas convenable. Si quelque chose cloche, je lèverai les sourcils, et si tout va bien je hocherai la tête. Maintenant, tiens-toi droite. Ne fais pas de grands pas quand tu marches et ne serre pas la main des gens qu’on te présente. Cela ne se fait pas.

– Comment peut-on se rappeler tout ce qui se fait ou ne se fait pas ? Je dois dire que je m’y perds, avoua Jo. Cette musique est bien entraînante, tu ne trouves pas ? dit-elle en commençant à descendre l’escalier.

Arrivées en bas, elles se sentirent un peu intimidées car elles n’avaient pas l’habitude des mondanités, et malgré son caractère intime, cette soirée était pour elles un véritable événement. Mme Gardiner, une vieille dame à l’aspect imposant, les accueillit gentiment et chargea une de ses filles de s’occuper d’elles. Meg connaissait Sallie et ne tarda pas à se sentir à son aise, tandis que Jo, qui n’aimait guère les filles et leurs bavardages, restait plantée devant le mur et se sentait aussi peu à sa place qu’un poulain dans un parterre de fleurs. Elle avisa cinq ou six garçons qui discutaient gaiement de patinage dans un coin de la pièce, et fut prise d’une envie folle d’aller se joindre à eux, car le patin à glace était une des joies de son existence. D’un geste, elle fit part de son intention à Meg, mais celle-ci leva les sourcils à une hauteur si inquiétante qu’elle n’osa pas bouger. Personne ne lui adressait la parole, et comme les filles du petit groupe auquel on l’avait présentée s’en allaient une par une, elle se retrouva seule. Elle n’avait même pas la ressource de se distraire en faisant le tour du salon car on aurait vu le dos brûlé de sa robe. L’air un peu perdu, elle dut se contenter de dévisager les invités jusqu’à ce que l’orchestre se remît à jouer. Meg fut tout de suite invitée à danser, et ses escarpins trop petits se mirent à voler sur le plancher avec tant de légèreté que personne n’aurait pu se douter des souffrances qu’elle endurait, le sourire aux lèvres. Jo vit alors un grand garçon roux qui se dirigeait de son côté, et craignant qu’il ne l’invitât à danser, elle se glissa derrière le rideau d’une fenêtre qui formait alcôve en se disant qu’elle pourrait s’asseoir tranquillement sur la banquette et continuer à regarder les gens. Malheureusement quelqu’un d’autre avait eu la même idée, et elle se trouva nez à nez avec le fils Laurence.
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