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INTRODUCTION


Six cent mille internés dans quelque deux cents camps : ces seuls
chiffres disent assez l’importance de l’internement dans la France des
années noires. Ils donnent aussi l’idée du défi qu’il s’agit de relever
pour écrire leur histoire.

Si l’on s’en tient à l’image — aux images — qu’en retient la mémoire sociale après la guerre, cette histoire n’est pas une. Pour aller
au plus simple, elle se résume à deux noms : Châteaubriant et
Drancy. Longtemps, en effet, on ne connut les camps d’internement
qu’au travers du martyre que subirent les vingt-sept internés de
Choisel-Châteaubriant. Communistes, ou présumés tels, ils furent
exécutés comme otages le 23 octobre 1941 pour répondre à la vague
d’attentats individuels qui marqua l’engagement du PCF dans la
lutte armée. Cet épisode s’insérait sans difficulté dans la construction
mémorielle de l’après-guerre qui faisait du couple résistance versus
occupant l’entrée principale (voire unique) pour appréhender ces
années.

Depuis les années 1980, une nouvelle référence mémorielle s’est
imposée : Drancy, antichambre de la mort pour les dizaines de milliers de Juifs de France déportés par les Allemands, souvent avec la
complicité de l’État français, dans le cadre de la mise en œuvre de
la Solution finale. Il n’y a plus guère de place dorénavant pour la répression, comme il n’y en avait guère auparavant pour la persécution.

Ces deux images, ces deux « lieux de mémoire », pour reprendre
la terminologie de Pierre Nora, renvoient certes à des réalités majeures de l’internement, sans qu’elles suffisent à rendre compte dans sa
globalité d’un phénomène à la fois durable, massif et protéiforme,
ni de la diversité des populations internées et des politiques choisies.

Suivons la chronologie. Le premier camp ouvrit ses portes à
Rieucros, en Lozère, en février 1939, pour accueillir les « indésirables étrangers », mais, très vite, la France fut confrontée à l’afflux
massif des Espagnols et des interbrigadistes (volontaires des Brigades
internationales) chassés par les armées franquistes. Le gouvernement
français ne ferma pas la frontière pyrénéenne au col du Perthus,
mais ce fut pour parquer les hommes dans des camps de fortune.
Avec la déclaration de guerre, au mois de septembre suivant, ce fut
le tour des « ressortissants de puissances ennemies », en l’occurrence
Allemands et Autrichiens, d’être internés puis, dans une moindre
mesure, des communistes français.

Après la défaite et l’instauration de l’État français, les communistes et les « indésirables étrangers » continuèrent à être frappés par
ces mesures administratives. Avec cette nouveauté fondamentale
qu’au même titre que les Juifs étrangers ils représentaient, aux yeux
du nouveau régime, les forces de « l’anti-France ». Rapidement aussi,
ordre moral oblige, des droits-communs et des trafiquants de marché
noir, des prostituées et des proxénètes connurent de même cette
forme particulière d’enfermement. Dans la seule zone non occupée,
dite « libre », on comptait plus de 50 000 internés en janvier 1941.
Entre 1940 et 1942, l’internement administratif était consubstantiel
au régime installé à Vichy. Toutefois, il restait absolument marginal
dans la stratégie de l’occupant, si ce n’est pour une catégorie inédite,
les Tsiganes, qui en furent les victimes dès l’automne 1940. En revanche, à partir du printemps 1942, le camp d’internement devint crucial
dans le système d’occupation : en zone sud comme en zone nord, il
fut le pourvoyeur des convois de déportation et, plus encore, une
étape, un lieu de transit, sur le chemin qui menait à Auschwitz-Birkenau.

Le camp d’internement ne disparut pas, il s’en faut de beaucoup, avec la libération progressive du territoire. Bien au contraire,
au moins dans les premiers mois, il constitua une pièce essentielle
dans le dispositif d’épuration politique, puisque la période connut
un nouveau pic, avec quelque soixante mille internés à l’automne
1944. Plus de Juifs, certes, ni de communistes, mais, surtout, des personnes suspectes de collaboration, des civils allemands (par la suite
assimilés à des prisonniers de guerre) et, comme avant, des Tsiganes
et des marché-noir.

Voilà donc un phénomène d’une ampleur exceptionnelle, dans
le temps et dans l’espace, puisque tous les départements sans exception l’ont connu et qu’il a traversé trois régimes : la IIIe République
finissante, l’État français sous tutelle et la République renaissante.

Chiffres et diversité des catégories suffiraient donc à justifier
l’étude des camps d’internement, c’est-à-dire ces lieux où se retrouvait toute personne enfermée par mesure administrative (par un
préfet, en général) et non dans le cadre d’une procédure judiciaire.
C’est cette exceptionalité, cette anormalité qui fait l’intérêt majeur
du propos. Dans quelle mesure, en effet, l’État a-t-il usé de mesures
exceptionnelles pour résoudre les problèmes que lui posait une situation exceptionnelle ? Dans quelle mesure s’est-il servi de cet instrument de contrôle social pour mener une politique volontariste ?

Les réponses sont d’autant moins simples qu’elles varient d’un
régime à l’autre. Conçu ici dans une logique d’exception, l’internement s’est, là, inscrit dans une politique systématique à vocation prétendument régénératrice ou ouvertement destructrice. Il faut
chercher dans le décryptage de ces logiques politiques la réponse
à une question évidente : sachant que le premier camp ouvre en
février 1939 et que le dernier interné administratif quitte son camp
en mai 1946, y a-t-il continuité entre la IIIe République et Vichy,
puis entre la France occupée et la France libérée ?

Le XXe siècle, siècle des camps


La difficulté croît si l’on considère les différents statuts des
camps français. Certains sont dits d’internement, d’autres d’hébergement, de transit, voire de concentration. Ils relèvent tous de notre
étude et, pour simplifier, nous parlerons indifféremment de camps
d’internement. Mais la variété des appellations ne tient pas seulement au discours. Cela vaut spécialement pour celle de « camp de
concentration », pourtant utilisée par certaines autorités locales surtout en 1939 et 1940 et, plus largement, par les internés eux-mêmes
ou par la presse. Les autorités gouvernementales l’évitèrent, pour
des raisons politiques évidentes. À cause de la charge émotionnelle
nécessairement associée aux mots, choisir d’employer l’un ou l’autre
revêt une signification d’abord politique. Elle discrimine le complice
et le pensant-juste. On se trouve là, on l’a compris, sur de mauvais
rails. La question est pourtant claire, à défaut d’être simple : quel
concept nous permettra de rendre compte au mieux de l’objet de
l’étude1 ?

Le XXe siècle a été le siècle des camps. C’est même au tournant
du siècle dernier que furent érigés les premiers, à Cuba et en Afrique du Sud. Le système se développa ensuite sur tous les continents
et dans tous les régimes. Cette généralisation suggère bien des
comparaisons. Pour autant, il faut éviter de postuler l’identité des
phénomènes observés. D’emblée, la distinction est flagrante entre
les camps visant la mort systématisée et industrielle, la destruction
programmée de la personnalité ou la rééducation, l’exploitation
économique, la neutralisation des personnes jugées dangereuses ou
leur exclusion du corps social.

La question se complique si l’on prend en considération la diversité des objectifs poursuivis par les autorités qui se sont succédé
en France de 1939 à 1946. En outre, et peut-être surtout, il ne faut
pas se satisfaire des objectifs affichés pour parvenir à comprendre le
système. Qu’est-ce qui fut premier : l’idéologie ou la conjoncture ?
L’internement a-t-il répondu d’abord à ces objectifs, si variés furent-ils, ou à une sollicitation extérieure ? L’idéologie se situe-t-elle en
amont, dans la détermination d’une politique volontariste, ou, en aval,
dans le choix entre des possibles ?

Il faut donc tenir compte de l’apport des recherches sur les
autres expériences concentrationnaires ou internementales2. Mais
leurs résultats ne sont malheureusement pas assez convergents pour
permettre une comparaison systématisée. Aussi me limiterai-je à
des emprunts ponctuels, ciblés, aux expériences étrangères. À côté
de l’étude, aujourd’hui bien approfondie, des mécanismes qui présidèrent à la mise en œuvre de la Solution finale, on peut citer d’autres
exemples : la Grande-Bretagne pour la gestion des « ressortissants
des puissances ennemies » pendant la « drôle de guerre » ; la Belgique pour l’épuration et le rôle des divers pouvoirs à la Libération ; l’Italie pour repérer la spécificité de la politique de Vichy dans
les persécutions antisémites et, au-delà, pour s’interroger sur la
définition des régimes ; la Belgique encore, les Pays-Bas, le Danemark
ou la Norvège pour comparer les réactions des hiérarques juifs face
à l’internement et aux déportations. Une étude récente sur les
camps français de la Première Guerre mondiale permettra une utile
mise en perspective.

On voit l’esprit et les limites de ces éclairages ponctuels : il ne
s’agit pas d’envisager globalement un système contemporain étranger pour marquer différences et ressemblances ; il ne s’agit pas non
plus d’examiner le système concentrationnaire et internemental au
XXe siècle dans son entier, même si nous espérons, par ce travail,
participer à ce débat.

S’interroger sur la nature du phénomène, c’est tenter de le
délimiter. On peut sans difficulté situer les camps d’internement.
Mais en situation exceptionnelle, par exemple dans le maelström
des premiers temps de la Libération, l’internement administratif ne
s’est pas réduit, loin de là, à ces camps. Des prisons, officielles ou
improvisées, ont abrité des internés, non sans répercussions, on le
verra, sur les relations traditionnellement difficiles entre le ministère de la Justice et celui de l’Intérieur. Qu’en est-il également des
structures liées au camp mais bénéficiant d’un statut différent, par
exemple les groupements de travailleurs étrangers (GTE) ou les lieux
d’assignation à résidence ? Trop de catégories différentes sont
concernées et trop de régimes différents sont engagés dans le processus pour qu’on puisse parler de système unique et cohérent qu’il
faudrait alors analyser dans ses diverses modalités. Mais la cartographie des camps en confirme la diffusion dans l’espace français. Et
dans la société, qu’en est-il ?

Les internés et ceux qui les gardèrent


On a vu déjà la diversité des catégories d’internés et l’on imagine les conséquences de ces mélanges sur la vie derrière les barbelés. Mais puisqu’elle fut si diverse, la société internée a-t-elle suscité
de nouvelles solidarités nées de l’épreuve et en elle ou a-t-elle perpétué, voire amplifié, les antagonismes politiques, sociaux, culturels
et comportementaux ?

Pour ceux qui les surveillèrent est déterminante la hiérarchie
classique qui va du gardien civil auxiliaire au directeur de camp.
Mais on n’oubliera pas les hiérarchies complémentaires et, souvent,
concurrentes : la gendarmerie, les Renseignements généraux, les
douaniers, les douairs (pour l’Algérie) ou les médecins. Là encore,
beaucoup de questions se posent sur les objectifs poursuivis et sur
les moyens mis en œuvre, comme le statut offert aux gardiens, les
salaires et les avantages éventuels ; d’autres relèvent du rapport
entre les objectifs et les conduites ; enfin, d’autres touchent à l’unité
ou à l’hétérogénéité de ces diverses structures.

L’aide officielle aux internés passa aussi, et souvent d’abord,
par les œuvres d’entraide. Voilà une autre piste qui mérite d’être
explorée. Aujourd’hui où l’humanitaire occupe une place centrale
dans les relations internationales, on peut s’interroger sur les leçons
à tirer de la guerre. En l’occurrence, l’opportunité et la justesse préoccupèrent aussi les acteurs de l’époque. Que devait-on faire : aider
à mieux supporter l’internement sans perspective de libération
immédiate ? Aider à donner des forces pour endurer la déportation,
en tombant ainsi dans le piège d’un choix légaliste ? Ou doit-on
nuancer le tableau au vu des résultats obtenus et des méthodes réellement employées ?

En haut, la machine administrative est représentée par les services préfectoraux et, en amont, par ceux du ministère de l’Intérieur.
En outre, un camp ne peut vivre sans ravitaillement. En période de
pénurie s’imposa une administration en charge du ravitaillement, à
laquelle s’ajoutèrent les entreprises et les particuliers qui fournirent
les denrées nécessaires. Il fallait bien construire ces camps : voilà, à
côté de l’administration des Ponts et Chaussées, tous ceux, petits ou
gros, qui bâtirent ou qui procurèrent le matériau. Quand vint le
temps des transportations et des déportations, la SNCF fut concernée
au premier chef, du directeur général au conducteur de train. Et que
dire de la société environnant le camp qui avait à « vivre avec » :
avec la présence même des internés ; avec la vision des transferts et
déportations ; avec les bouleversements de l’économie locale ?

Cet inventaire sommaire n’a pas pour objet d’apporter les bases
d’un procès. La culpabilité collective n’a pas de vertus opératoires
en histoire. Appliquée à l’histoire de la France de la tourmente et
entretenue par un « devoir de mémoire » qui envahit l’espace social,
elle débouche sur des simplifications contraires à l’exigence de
connaissances. Pour autant, cette énumération suffit à montrer,
d’une part, l’importance du sujet, d’autre part, la difficulté majeure
à prendre en compte des acteurs aussi nombreux et aussi différents.

Les archives de l’internement


Nous avons la chance de pouvoir nous appuyer sur une grande
quantité de sources, diverses et plutôt aisées d’accès, qu’il s’agisse des
archives — que nous avons privilégiées — à chaque échelon de l’appareil administratif ou des témoignages donnés par les acteurs a
posteriori3.

Les archives des camps ont été le plus souvent versées dans les
Archives départementales concernées, mais les inégalités sont flagrantes. Certains grands camps ont laissé proportionnellement peu
de traces, tandis que, pour d’autres, les vicissitudes des décisions
politico-administratives, par exemple la destruction de toute documentation au camp de Gurs quand, en juin 1940, on craignait de voir
arriver les Allemands, peuvent expliquer certaines lacunes, en l’occurrence sur la « drôle de guerre ». Mais, pour bien mesurer
l’ampleur de la tâche, il faut savoir que les seules archives départementales de l’Ariège comptent plus de 450 dossiers ou cartons sur
le camp d’internement du Vernet ! Nous avons exploité les fonds
d’une vingtaine de départements. Les archives du préfet contiennent également toutes les décisions prises à l’échelon départemental
par une administration qui acquit durant ces années, on le sait, une
importance particulière4.

Certaines lacunes peuvent être comblées par les archives du
centre, à savoir, en particulier, celles de l’Inspection générale des
camps créée en 1941 et dissoute avec les derniers camps en 1946.
On y trouve, outre une documentation générale essentielle, des rapports de visite pour tous les camps, photographies à l’appui. Diverses
séries des Archives nationales, bien connues des historiens, donnent
une claire vision de la politique des gouvernements français5. Dans
ces fonds sont également conservés les papiers de l’administration
militaire allemande, que les centres d’archives de Bonn, Fribourg
ou Coblence permettent de compléter6. Certaines administrations
ont gardé la mainmise sur leurs papiers ; tel est le cas des ministères
des Affaires étrangères et de la Défense ainsi que de la préfecture de
police de Paris, où nous avons pu exploiter aussi bien certains documents de la justice militaire, les rapports de gendarmerie ou les rapports sur Drancy, pour ne prendre que ces exemples7.

Restant dans cette logique de site, on ne peut qu’évoquer les
multiples établissements non étatiques qui se sont donné pour fonction de conserver et de communiquer les archives de la guerre. Le
plus connu et le plus riche d’entre eux est, en la matière, le Centre de
documentation juive contemporaine (CDJC-Paris), outil incontournable pour la connaissance de la mise en œuvre de la Solution finale
en France8. Les aléas de l’Histoire ou des histoires individuelles font
qu’on trouve en Israël, aux États-Unis, en Russie, en Espagne ou en
Italie, par exemple, des archives des œuvres d’assistance, de l’Internationale communiste, de personnes persécutées ou d’acteurs du
régime9.

Les documents ainsi mis au jour dans l’ensemble de ces fonds
sont les plus divers. Ce sont les documents administratifs qui accompagnent la vie d’un camp : rapports réguliers du chef de camp, bien
entendu, mais également ceux du préfet, notes du médecin et du
lieutenant du peloton de gendarmerie, rapports de l’inspecteur des
Renseignements généraux détaché dans le camp s’il abrite des internés politiques, lettres des internés saisies et transcrites pour partie
par les services de censure, réclamations, enfin interventions des
assistantes sociales et des œuvres. On peut aller très loin dans le
détail : les archives du camp de Pithiviers conservent, entre autres,
le courrier départ au jour le jour à destination du préfet ou encore
le « cahier d’ordres » du capitaine commandant le camp. Les nombreux fichiers se trouvant dans les archives permettent une étude
sérielle. Plusieurs corpus donneront ainsi lieu à une analyse statistique des populations internées, mais également des gardiens. Ailleurs
on peut disposer de lettres privées conservées par des familles, des
photographies, officielles ou clandestines, des dessins réalisés à Gurs
ou à Drancy, voire, cas unique à ce jour, le court film qu’a réalisé
celui qui fut, à la fin de la « drôle de guerre », le directeur du camp
de Meslay-du-Maine en Mayenne.

La possibilité de faire une telle histoire n’est donc pas douteuse,
reste à savoir comment maîtriser de telles masses, comment les
choisir et comment lire une telle quantité de traces laissées par
l’événement.

Choix et influences


Trois courants historiographiques complémentaires ont déterminé les directions de l’enquête. En 1990 se tenait à Paris, sous
l’égide de l’Institut d’histoire du temps présent, un colloque intitulé
« Vichy et les Français ». Très influencée par les travaux de l’historien
américain Robert O. Paxton sur la France de Vichy, l’école française
prit toutefois des distances. L’analyse du régime n’était pas remise
en question. Mais, plutôt que de se polariser sur l’État et sa politique,
il s’agissait de penser l’interaction de l’État et de la société et de se
demander quel était aussi bien le degré d’emprise de l’État sur la
société que le degré d’autonomie de la société10.

Cette recherche s’est aussi nourrie des débats sur le nazisme et
la Solution finale et a trouvé son inspiration auprès de l’école dite
« fonctionnaliste », c’est-à-dire les historiens du nazisme qui font
prévaloir le poids de la conjoncture ou les logiques bureaucratiques
dans la radicalisation du régime et la mise en œuvre de l’extermination des Juifs, plutôt que l’intention initiale et donc ancienne du chef,
par opposition à l’école dite « intentionnaliste »11. En France, la situation, les objectifs, les mécanismes sont différents. Néanmoins, une
attention soutenue mérite d’être portée, de même, aux aspects privilégiés par les « fonctionnalistes ».

Enfin, je dois beaucoup aux travaux et à la réflexion développés par Pierre Laborie depuis le début des années 1980 sur l’événement et sa représentation. Ce type d’approche n’est pas nouveau
pour les historiens des périodes plus anciennes, mais il l’est pour
ceux du très contemporain. À leurs yeux, reconnaître que les faits
sont construits passe pour une trahison, et les sources sont censées
parler d’elles-mêmes. Or l’événement tel que l’historien peut le reconstituer nous intéresse autant que la représentation qu’en ont les
acteurs, sur le moment même. Ce qu’ont montré également Pierre
Laborie et ceux qui ont suivi, c’est l’impossibilité d’isoler un des facteurs en vue, pensait-t-on, de mieux l’appréhender. Tout au contraire, ils sont imbriqués, forment système et c’est le système qui
doit être l’objet d’étude, sans quoi on court le risque de surdimensionner tel ou tel facteur et d’évacuer les effets de relais et de miroirs.
Difficile, donc, de souscrire à une étude de l’antisémitisme sous Vichy,
pris isolément, ou du pacifisme ou du maréchalisme.

Histoire sociale du politique, approche fonctionnaliste, analyse
des représentations : voilà les principaux éléments qui confèrent à
ce travail son cadre méthodologique.

 

Ce cadre permet de délimiter les quatre dimensions de l’histoire
de l’internement. C’est d’abord l’analyse du fonctionnement qui passe
par l’identification des diverses composantes du système internemental, ainsi que de tous les acteurs qui y participent.

Deuxièmement, l’enchevêtrement des temporalités, expression
qui, mieux que le couple traditionnel rupture/continuité, insiste sur
la diversité des rapports au temps. Souvent les mêmes hommes pratiquent des politiques différentes ou encore des cadres formellement
comparables n’ont pas la même signification dans un contexte politique et idéologique différent. Le processus est en outre compliqué
par la multiplicité des paramètres (au premier rang desquels figure
le découpage géopolitique de la France après la défaite).

Troisièmement : le rapport au temps. Quel sentiment a-t-on de
la durée dans la situation de liberté, d’internement prolongé, d’internement avant la déportation ? Quelles sont les possibilités offertes
aux interventions extérieures ? Comment prévoir, dans ces conditions,
l’avenir immédiat ou lointain ? La situation est forcément différente
pour les internés communistes de Bossuet (Algérie), arrêtés depuis
1940, voire 1939, et finalement libérés au printemps 1943, quelques
mois après le débarquement allié en Afrique du Nord, et pour les
enfants juifs internés quelques semaines à Pithiviers et Beaune-la-Rolande à l’été 1942 avant d’être transférés à Drancy et immédiatement déportés.

Cette dimension doit rester présente à l’esprit quand on aborde
les réactions de la population. Le rapport au temps est une composante de l’état d’esprit des internés, mais aussi des réactions de
l’opinion et des actions de la Résistance. En la matière comme en
d’autres, on risque de tomber dans le piège de l’anachronisme.

Les ruptures sont donc suffisamment tranchées entre 1938 et
1946 et on peut repérer quatre logiques dominantes (donc non exclusives) à l’œuvre : dans les derniers temps de la IIIe République,
c’est celle de l’exception qui prime ; avec l’instauration du régime
de Vichy, l’internement s’intègre dans une logique d’exclusion, cœur
du nouvel État ; à partir de 1942 se surimpose et s’impose la mise en
œuvre de la Solution finale en France, voulue par les Allemands ;
avec la Libération, l’internement s’inscrit de nouveau dans une politique d’exception.

On ne saurait faire l’impasse sur des phénomènes dont la chronologie est plus longue et dont l’étude n’a de sens, justement, que
selon cette temporalité. Ainsi des bâtiments eux-mêmes, des aménagements intérieurs, des rapports entre le camp et l’environnement
socio-économique, de l’administration des camps, depuis les ministères de tutelle jusqu’aux gardiens, ou de la société internée : les
développements que j’y ai consacrés alternent avec les parties chronologiques. Cette imbrication doit aider à mieux appréhender cet
épisode majeur dans l’histoire de la France en guerre, dans sa globalité, sa diversité et sa complexité pour faire apparaître sa pleine
signification et éviter les pièges des reconstructions mémorielles.






1.  En français, on renverra à Annette WIEVIORKA, « L’expression camp de concentration au XXe siècle », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 54, avril-juin 1997, pp. 4-12.


2.  Je m’autorise ce néologisme pour éviter le piège des mots-valises qui empêchent d’analyser une réalité dans sa spécificité. Le camp de concentration suppose
une volonté politique qui dépasse la gestion d’une conjoncture d’exception (et fait
en cela système) et il crée une autre société avec ses lois propres. La situation des
camps français de 1939 à 1946 n’entre pas dans ce cadre.


3.  Nous avons cependant accordé une place particulière aux témoignages portés
sur le moment. On en trouve un grand nombre dans les archives publiques (ainsi les
journaux et notes de Georges Kohn, de Christian Lazard ou de Georges Rougeron).
Quelques fonds privés les complètent (Raphaël Alibert chez son fils Jacques, Henri
Jacob chez sa fille Claude Bloch, Albert-Mary Dubuc chez son fils Jean, Maurice
Gabolde chez son fils Jean) ; on citera enfin la série passionnante de photographies
prises par l’inspecteur Phliponeau entre 1939 et 1943, qu’a bien voulu me prêter sa
veuve.


4.  Archives départementales exploitées : Alpes de Haute-Provence (Commission
des camps des œuvres israélites d’assistance aux réfugiés), Ariège, Aude, Bouches-du-Rhône, Doubs, Eure-et-Loir, Finistère, Ille-et-Vilaine, Indre-et-Loire, Loire-Atlantique, Loiret, Lot-et-Garonne (archives Renaud Jean), Mayenne, Nord,
Puy-de-Dôme, Tarn, Var, Vaucluse, Vendée, Vienne, Yonne. Ajoutons le cas particulier des Archives nationales d’outre-mer (Aix-en-Provence) pour les camps d’Afrique du Nord.


5.  Séries dépouillées : F1 a, F7 (en particulier le fonds de l’Inspection générale
des camps 15086 à 15111), F9, F60, BB18 (dont affaire du SERE en 7079) et BB30
(papiers Dayras 1707 à 1709), 72AJ (dont 278 à 289 sur les camps d’internement et
les divers fonds privés recueillis par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre
mondiale), AJ38 (CGQJ), Z6 (procès devant la cour de justice de la Seine), 3 W
(procès devant la Haute Cour). Au ministère de l’Intérieur, avant remise : séries sur
les Espagnols et sur les camps de Vals-les-Bains et Évaux-les-Bains.


6.  Ainsi du fonds AJ40 (Militärbefehlshaber in Frankreich) à Paris. En Allemagne : Bundesarchiv Bonn, Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes ; Bundesarchiv-Aussenstelle Berlin-Zelhendorf (archives consultées à Coblence avant leur transfert).


7.  Justice militaire (Le Blanc, Indre) : dossiers Abetz, Oberg-Knochen, prisons
militaires ; service historique de l’Armée de terre : procédures contre les communistes pendant la « drôle de guerre » ; service historique de la Gendarmerie : compagnies et sections concernées des Basses-Pyrénées, des Bouches-du-Rhône, d’Eure-et-Loire, de Loire-Inférieure, du Loiret, de Maine-et-Loire (en cours de classement).
Musée et archives de la préfecture de police de Paris : rapports des Renseignements
généraux 1940-1944, registres d’internés, BA/1826 à 1849 sur Drancy, les Tourelles
et Saint-Denis. Pour les archives du ministère des Affaires étrangères, je me suis
appuyé sur la thèse d’Anne GRYNBERG (Les Internés juifs des camps du Sud de la
France, 1939-1942. Assistance, solidarité, sauvetage, université Paris-I, 1989) qui les a
dépouillées systématiquement, thèse publiée désormais sous le titre suivant : Les
Camps de la honte. Les internés juifs des camps français, 1939-1944, Paris, La
Découverte, 1991.


8.  Centre de documentation juive contemporaine, Paris (fonds Lesage, archives
de l’UGIF du fonds Yivo, CGQJ, Sipo-SD, Drancy) ; Alliance israélite universelle
(fonds du Consistoire central) ; Bibliothèque marxiste de Paris (archives Johanny
Berlioz et Auguste Touchard) ; musée de la Résistance et de la Déportation de
Besançon (archives Joseph Weill).


9.  Centre russe de conservation et de documentation en histoire contemporaine,
Moscou (fonds sur les interbrigadistes internés en 545, fonds Dimitrov en 495, fonds
Marty en 517) ; Fondazione Feltrinelli (archives Tasca) ; archives du Parti communiste espagnol (Madrid).


10.  Jean-Pierre AZÉMA et François BÉDARIDA (sous la dir. de), avec la collab.
de Denis PESCHANSKI et d’Henry ROUSSO, Vichy et les Français, Paris, Fayard,
1992.


11.  Tel est le cas, en particulier, des ouvrages et articles de Martin Broszat, Hans
Mommsen et Ian Kershaw, même si ce dernier se veut plus nuancé.
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Une politique

d’exception, 1938-1940





 

S’il est une période qu’on ne peut pas penser en fonction de la
suite, ce sont les années 1930. De même, l’avenir des internés de
1939 et de 1940 n’est à prendre en compte que par l’idée qu’ils s’en
font sur le moment. Et cela vaut pour l’ensemble des acteurs. Il serait
bien hasardeux d’analyser la politique des derniers présidents du
Conseil de la IIIe République, Édouard Daladier et Paul Reynaud,
à la lumière de celle du chef de l’État français, Philippe Pétain. Si,
dans les deux cas, un volontarisme politique est à l’œuvre, il procède
de ressorts différents, l’action politique des autorités apparaissant
comme le mélange d’une réponse urgente à une conjoncture inattendue et d’une anticipation des conséquences de leurs gestes. L’opinion
intervient, bien entendu, dans cette configuration politique. Mais
ses rapports avec l’action de l’État ne sont pas immédiatement lisibles
en raison de l’autonomie de l’État à l’égard de la société, y compris
en démocratie. L’action de l’État se fonde aussi sur la représentation
qu’il se fait de l’opinion. L’État, en outre, n’est pas un. Les administrations disposent de systèmes propres de régulation qui interfèrent
avec les procédures institutionnelles traditionnelles. Qu’on s’attache
à l’opinion, d’autres difficultés surgissent ; ainsi, très souvent, registre
de l’action et registre de l’opinion ont été confondus, confusion à
l’origine de reconstructions mémorielles officielles.

Les étrangers furent les principales victimes des mesures d’internement prises par la IIIe République finissante. Depuis une vingtaine d’années, les études qui permettent de retracer la vie des
réfugiés en France pendant les années 1930 et d’analyser la politique
française dans sa globalité se sont multipliées. Nous emprunterons
beaucoup à leurs auteurs pour appréhender la politique en matière
d’immigration et les réactions de l’opinion.





I

 

LA MONTÉE DES PÉRILS



Qu’il s’agisse de la politique de l’État en matière d’accueil des
étrangers ou de leur contrôle, de la stratégie patronale ou des réactions de l’opinion publique, le contraste est frappant entre les années 1930, marquées par la crise économique et la montée des périls
extérieurs, et les années 1920, où la reconstruction économique avait
un besoin impérieux de main-d’œuvre étrangère après la saignée de
la Première Guerre mondiale. On en trouve la traduction dans l’héritage législatif et les données démographiques.


La politique de contrôle des étrangers

dans les années trente



Si la loi de 1889 visait déjà à faciliter l’acquisition de la nationalité française, la loi de 1927 sur la nationalité marqua un infléchissement libéral très sensible. Elle couronnait une décennie de large
ouverture des frontières pour la reconstruction nationale et eut une
conséquence immédiate et très nette sur l’augmentation du nombre
de naturalisés. Du coup, elle se trouva au cœur du discours antirépublicain qui contamina celui de l’État. L’article principal de la loi
ramenait de dix à trois ans la condition de durée de présence ininterrompue en France pour une naturalisation, limite ramenée même
à un an si l’étranger avait épousé une personne de nationalité française. Les enfants majeurs d’un étranger se voyaient donner automatiquement la nationalité française au moment où celui-ci l’obtenait.
Les mesures prises entre cette date et 1939 ne changèrent pas substantiellement les acquis de 1927, si bien que le nombre de naturalisations des personnes majeures atteignit un niveau sans précédent.
La crise eut une influence immédiate sur les mouvements migratoires. La loi de 1932 fut la pierre de touche d’une politique de contrôle
de la main-d’œuvre étrangère en en limitant le recrutement et
l’emploi dans les entreprises privées. Le solde net de l’immigration
passa de + 230 000 pour les années 1921-1925 à + 160 000 pour 1931-1935 et tomba à – 200 000 entre 1931 et 1935.

Comme le relève Jean-Charles Bonnet :

La main-d’œuvre était plus que jamais considérée comme une main-d’œuvre de complément, que l’on utilisait dans la stricte mesure où
l’on ne pouvait la remplacer par la main-d’œuvre nationale. Partant de
simples mesures de police et de sûreté, la législation aboutissait à des
mesures de police économique et de restriction économique qui transposaient, dans le domaine de l’immigration, toutes les dispositions
mises en œuvre dans le domaine de la protection douanière1.


Mais les quotas arrêtés par décret demeuraient assez élevés. Le
contraste est d’ailleurs frappant entre l’importance symbolique de la
loi et la lenteur de sa mise en application. En revanche, dans les faits,
la « gestion » de la main-d’œuvre étrangère suivit des canaux différents,
car la législation existante donnait suffisamment d’instruments de
régulation, plus ou moins brutaux.

D’autres lois annoncèrent un nouveau raidissement à partir de
l’automne 1934 : décision de n’accorder aucune carte de travailleur
à des étrangers souhaitant venir travailler en France, examen approfondi à l’occasion du renouvellement des cartes, se traduisant par
une augmentation sensible des expulsions. Dans le préambule à la
loi du 6 février 1935 qui renforçait la réglementation sur le séjour
des étrangers, Pierre-Étienne Flandin, alors président du Conseil,
précisait qu’il cherchait à « limiter la liberté accordée à tous les
étrangers de déplacer leur domicile suivant leur convenance et astreindre tout renouvellement de la carte de travailleur à la production
d’un contrat de travail visé par les services compétents du ministère
du Travail ».

Le cabinet Laval poursuivit l’œuvre engagée par son prédécesseur, si bien que, dans les textes mais aussi dans les faits, la position
des étrangers en France s’était singulièrement détériorée avant la
victoire du Front populaire. La gravité de la situation tenait au fait
que les gouvernements Flandin et Laval suivaient les mouvements
de l’opinion et les nombreux parlementaires qui s’en faisaient le relais.

Les contraintes de la crise économique et la montée des périls
menèrent à une nouvelle étape en 1938-1939. La situation n’était pas
aussi simple qu’on l’a souvent décrite, en la réduisant à un contrôle
très strict des étrangers débouchant, tout naturellement, sur l’internement des Espagnols puis sur l’instauration du régime de Vichy.
Se dessine en fin de compte une politique à double face, qui
ouvrit surtout une phase décisive dans l’histoire de la politique
française d’immigration. Entre le secrétariat d’État de Philippe
Serre en 1938 et et les ordonnances de la Libération vers 1945, s’engagea et se joua le grand débat sur l’immigration en France, où finirent par s’imposer les vues des tenants de l’approche libérale
fondée sur les grands principes républicains face aux tenants de la
diversification ethnique2.

Pour la première fois fut institué, en janvier 1938, un sous-secrétariat d’État chargé des services de l’immigration et des étrangers, c’est-à-dire chargés de contrôler l’entrée et le séjour des étrangers
en France, ainsi que leur accès à la nationalité française. Si l’expérience menée par Philippe Serre ne dura que deux mois, elle eut
une importance majeure, tout d’abord par sa nouveauté, mais aussi
par les projets qui l’accompagnèrent. Ces derniers dessinaient une
politique cohérente dont l’expression la plus visible devait être la
définition des principes présidant à l’organisation de l’immigration
en France et l’instauration d’un statut de l’étranger. Le temps manqua pour légiférer en ces deux domaines. L’échec (provisoire) de
cette rationalisation politique est sans doute dû à un changement de
conjoncture. Conjoncture politique, pour une part, avec l’aggravation
des tensions internationales et le délitement du Front populaire, mais
conjoncture économique également, l’expérience Serre ne pouvant
s’analyser qu’à l’aune des problèmes que la crise avait fait naître
entre 1931 et 1935. Les besoins croissants de la Défense nationale,
la reprise économique et les nouvelles opportunités qu’offrait aux
patrons et à l’État la mise au pas des salariés allaient creuser encore
le fossé. Les quotas de main-d’œuvre furent ainsi assouplis avant
d’être suspendus quelques mois plus tard.

Dans le même temps, l’arrivée au pouvoir de Daladier devait
se traduire par une modification sensible du contrôle politique des
étrangers. Là encore, le tableau n’est pas sans nuances. Le décret-loi
du 2 mai 1938 assurait, pour la première fois, une protection spécifique au réfugié. Dans les faits, les services administratifs se montrèrent très restrictifs, suivant en cela la xénophobie croissante dans
l’opinion et les autres mesures du nouveau gouvernement qui, elles,
étaient coercitives. Dès le 14 avril 1938, le titulaire de l’Intérieur,
Albert Sarraut, demanda à ses préfets « une action méthodique, énergique et prompte en vue de débarrasser notre pays des éléments
indésirables trop nombreux qui y circulent et y agissent au mépris
des lois et des règlements ou qui interviennent de façon inadmissible dans des querelles ou des conflits politiques ou sociaux qui ne
regardent que nous ». En conséquence, en mai, plusieurs décrets
réglementèrent strictement les conditions de séjour. Avec des pénalités allant de l’amende à l’expulsion, celui du 2 mai 1938 se voulait
une machine de guerre contre les clandestins. Le préambule précisant
les objectifs généraux mérite d’être cité :

Le nombre sans cesse croissant d’étrangers résidant en France impose au Gouvernement, investi du pouvoir législatif dans un domaine
nettement défini, d’édicter certaines mesures que commande impérieusement le souci de la sécurité nationale, de l’économie générale du
pays et de la protection de l’ordre public.


Les services de police des étrangers furent réorganisés (décret du
13 août 1938) et des moyens financiers importants furent dégagés à
cet effet : 16 millions de crédits additionnels, la première année,
11 millions au titre de l’année 19393.

On ne saurait trop souligner l’importance du décret du 12 novembre 1938 qui prévoyait l’internement des étrangers « indésirables » « dans des centres spécialisés ». « Dans l’intérêt de l’ordre ou
de la sécurité publique [ils] devr[ont] être soumis à des mesures de
surveillance plus étroite […], ser[ont] astreints à résider dans un des
centres dont la désignation sera faite par décret » (préambule au
décret-loi du 12 novembre 1938). Pour la première fois depuis la
Première Guerre mondiale, l’internement administratif était imposé
à une catégorie de la population résidante. En outre, il s’agissait de
facto d’une loi des suspects puisque pouvaient être internés non pas
les auteurs de délits ou de crimes, mais ceux qui étaient suspectés
de porter atteinte à l’ordre public et à la sécurité nationale. Enfin,
le cadre législatif et les principes qui y présidèrent servirent de
modèle quand la guerre fut déclarée.

Une série de contradictions se firent donc jour dans les années
1930 : du fait de la crise économique, l’immigration était seulement
envisagée comme un instrument de régulation du marché et de l’emploi ; d’où la loi de 1932, les mesures drastiques de 1935, mais aussi
la mise au rancart des quotas quand la conjoncture se renversa. Dans
le même temps, la montée des périls extérieurs se traduisit par des
mouvements de population en Europe, l’afflux de réfugiés en France
et l’inquiétude de l’opinion qui associe crise économique et sociale,
crise politique en Europe et présence des étrangers sur le territoire.
Toutes ces ambiguïtés apparaissent dans les mesures édictées par les
divers gouvernements au début et à la fin des années 1930. Cependant,
des pressions s’exerçaient pour que soient respectées les traditions
d’asile et, en 1938, au moment où une batterie de lois restreignaient
sensiblement la liberté d’action des réfugiés, on promulguait pour
eux un statut tandis qu’un an plus tard la loi Marchandeau réprimait
sévèrement les écrits racistes et antisémites. Le tableau est donc
certainement plus complexe qu’on ne l’a dit et « le même désordre
qui empêchait les refoulements massifs et ordonnés empêchait aussi
la stabilisation définitive des réfugiés dans des conditions décentes4 ».
En fait, ce sont surtout les discours et les pratiques de l’administration aux échelons inférieurs et moyens qui furent décisifs. Or, le
début et la fin des années 1930 marquèrent une dégradation très
sensible non sans incidence sur l’évolution des esprits qui, elle-même,
influa sur les mesures promulguées et les discours tenus.


Les gouvernements français entre géopolitique

et fronts intérieurs



La gestion de la question des étrangers travaillant ou arrivant
en France ne peut pas être isolée des autres pans de la politique
gouvernementale. Il n’est pas utile de retracer l’historique de la
politique étrangère française et des réactions des gouvernants face à
l’aggravation des tensions internationales, mais on peut rappeler
que la politique très novatrice engagée par Louis Barthou au Quai
d’Orsay était fondée sur une alliance de revers avec l’Union soviétique, des accords privilégiés avec les pays d’Europe centrale et
orientale pour renforcer le cordon sanitaire autour de l’Allemagne
nazie et, géopolitique oblige, des négociations avec l’Italie mussolinienne pour l’écarter de l’alliance avec Hitler. Cette stratégie d’endiguement à l’Est et au Sud devait déboucher sur le traité franco-soviétique et le front de Stresa en 1935. Mais l’assassinat de Barthou
l’année précédente ne permit pas qu’il mît en œuvre lui-même ces
accords et, si Laval signa effectivement les deux pactes, il avait une
tout autre idée des rapports de forces à l’échelle européenne. On a
souvent glosé ensuite sur l’impréparation à la guerre qui marqua la
seconde moitié des années 1930. Depuis et à juste titre, on a nuancé
le tableau5. Il n’en reste pas moins que les gouvernants ont eu beaucoup de mal à mesurer les conséquences concrètes des bouleversements internationaux. Ce fut le cas lors de l’occupation de la Sarre,
en janvier 1936, mais également en 1938 quand se profila la défaite des
républicains espagnols et s’annonça un exode massif vers la France.

Les fronts intérieurs avaient autant d’importance alors que les
fronts extérieurs. La série de mesures prises à partir d’avril 1938 va
de pair avec la politique de revanche menée sur le terrain social,
économique, politique et judiciaire par Daladier et Reynaud. « Il
faut le reconnaître, [Daladier] a su prendre cette fois les décisions
nécessaires6. » François de Wendel ne pouvait dire plus clairement
la satisfaction que lui procurait la réaction du gouvernement à la
grève du 30 novembre 1938. Sans négliger les contradictions au sein
même du gouvernement – certains ministres comme Jean Zay prônant
la clémence – ni le soin mis par Daladier à ne pas laisser s’emballer
la revanche patronale dans les premiers mois de 1939, la combinaison des interventions judiciaires, gouvernementales et patronales
donna une ampleur spectaculaire à la répression, fortement teintée
de revanche sociale et politique7. Le décret d’amnistie ne fut signé
que le 11 juillet 1939.

Les militants du PCF furent frappés de plein fouet. L’échec de
la grève, la perte de l’influence communiste, la répression massive
et l’isolement politique dont témoigne une vaste campagne de presse
demandant l’interdiction du Parti à la fin de 1938 ouvrirent une sombre période dans son histoire. Le nombre d’adhérents baissa dans
des proportions encore raisonnables, mais l’action militante s’effondra. L’occupation totale de la Bohême-Moravie en mars 1939 permit
au PCF de se réinscrire dans le débat politique, sans que son image
dans l’opinion en fût fondamentalement changée. Cet épisode ne se réduit pas à un simple préambule à l’offensive politique de la « drôle
de guerre ». Il illustre l’imbrication entre situation internationale et
enjeux de politique intérieure à tous les niveaux de l’État et de la
société. Il désigne également ceux qui seront parmi les premières victimes des lois d’exception élargissant l’internement administratif.


Étrangers et réfugiés en France

à l’aube de la guerre



L’exemple des mesures prises contre les étrangers permet de
valider la chronologie établie par Pierre Laborie, qui met en évidence,
après les années d’ambivalence allant de 1934 à 1937, les signes
clairs d’une crise d’identité nationale qui se révéla en 1938 pour se
résoudre au sortir de la guerre. De fait, « le problème des étrangers
demeure, entre 1938 et 1946, une des zones névralgiques de l’imaginaire social des Français8 ». Dans cet imaginaire, l’étranger est de
plus en plus associé à l’indésirable jusqu’à se confondre et aboutir
au rejet xénophobe. Nous retiendrons trois enseignements de l’analyse faite par Pierre Laborie : le diagnostic de crise, la nécessité de
prendre en compte tous les paramètres et la difficile hiérarchie des
facteurs. La crise d’identité nationale est d’abord le signe que sont
perdues les références fondatrices, celles de la République.

Dans le dispositif idéologique français de la IIIe République,
l’étroite imbrication de l’État, de la république et de la nation est
fondamentale. La crise est patente dès lors que les comportements
et les emportements sont en contradiction avec ce bagage fondateur ;
parce que la peur des tensions internationales se traduit par un
rétrécissement et une fermeture ; parce que le moment n’est plus à
la référence nationale unificatrice et mobilisatrice mais à l’émiettement identitaire associé au rejet de l’autre. Ainsi, on ne peut séparer
xénophobie, antisémitisme et pacifisme, auxquels venaient s’ajouter souvent l’anticommunisme et la peur du rouge espagnol.

Le recensement de 1936 marqua une baisse relative et absolue
du nombre des étrangers dans la population globale de la France.
Italiens, Polonais (arrivés massivement depuis 1921) et Espagnols
(avant la retirada) représentent alors près des deux tiers des 2,2 millions d’étrangers.

Si l’on compare l’attitude de ces trois immigrations devant l’intégration, le processus est singulièrement décalé. Très avancée pour
les Italiens, ce qui explique l’échec du plan Ciano qui, en 1938, visait à un rapatriement massif des immigrés, l’intégration était seulement enclenchée pour les Polonais, ne s’accélérant qu’après la guerre.
La situation des Espagnols était encore différente. Ceux qui étaient
déjà là en 1936 gardaient des liens très étroits avec leur pays, même
si leur fixation définitive sur le territoire d’accueil était engagée. Les
centaines de milliers de leurs compatriotes qui passèrent la frontière
pendant la guerre d’Espagne ne pouvaient concevoir leur expatriation qu’imposée et provisoire, en attendant un changement de la
conjoncture.

Les émigrations allemande et autrichienne augmentèrent spectaculairement après l’accession de Hitler au pouvoir puis l’annexion
de l’Autriche. Nombreux furent aussi les Juifs d’Europe centrale et
orientale à fuir les persécutions. Toutefois, l’apport quantitatif
des uns et des autres resta marginal. On estime à 40 000 le nombre
de ressortissants du Reich accueillis par la France, selon les études
de Rita Thalmann et de Barbara Vormeier, à 25 ou 30 000 le nombre
de personnes installées, soit une proportion minime de la population étrangère résidente et a fortiori de la population totale9.

Si la France fut le premier pays d’accueil des étrangers en
Europe, la baisse des effectifs et des pourcentages dans les années 1930
fait apparaître un décalage entre la réalité du phénomène et les
représentations qui lui sont associées. C’est flagrant pour les Juifs
étrangers qui, à l’aube de la guerre, représentaient quelque 160 000
des 320 000 Juifs résidant en métropole, qu’il faut rapporter aux quelque quarante millions de métropolitains recensés en 1936. La
perception de la crise intérieure et de l’évolution de la situation internationale a modelé les représentations dominantes en rehiérarchisant les facteurs. La situation se compliqua encore quand une
conjoncture extraordinaire et l’afflux massif de populations étrangères purent réactiver les fantasmes partagés de l’avant-guerre. Ce que
produisirent la guerre d’Espagne et ses aléas.
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II

 

EXODE ET EXIL ESPAGNOLS



Les réglementations française et internationale sur les réfugiés
avaient été conçues pour réguler un phénomène limité, mais la
conjoncture imposa un changement d’échelle, un défi gigantesque
dont les pouvoirs publics ne mesurèrent l’ampleur qu’au dernier
moment, voire après coup.

Politique ou absence de politique d’accueil


Le 27 janvier 1939, soit quelques jours seulement avant le passage de centaines de milliers d’Espagnols par la frontière pyrénéenne, le ministère de l’Intérieur envoya à tous les préfets du sud
de la France une circulaire précisant ses consignes. Le secrétaire
général insistait d’abord sur la nécessité d’accueillir les réfugiés dans
de bonnes conditions, puis il distinguait trois cas de figure : beaucoup
souhaiteront retourner en Espagne, et il faudra encourager cette
politique du retour ; ceux qui envisagent de rester et disposent de
ressources seront évacués vers les « départements de correspondance » (c’est-à-dire les départements auxquels on avait fait correspondre chaque département pyrénéen — la Creuse pour l’Aude,
par exemple) parmi lesquels, cependant, les réfugiés pourront choisir (la région parisienne étant strictement interdite) ; les indigents qui
ne veulent pas repasser les Pyrénées seront soignés et hébergés. Pour
les mesures précises, on renvoyait à l’Instruction générale de mai
1937. La lecture des neuf points de ladite instruction laisse pantois :
en cas d’« exode massif de l’Espagne gouvernementale vers notre
littoral », la procédure de contrôle de police et sanitaire semble bien
longue et le nombre d’unités de gendarmerie susceptibles d’être
mobilisées bien limité1. Rien, dans la circulaire, n’indique donc que
les sphères gouvernementales aient pris la mesure du problème.

Pourtant, les services de l’ambassade de France à Madrid et les
militaires en poste à la frontière avaient alerté à plusieurs reprises le
Quai d’Orsay et la Défense, comme l’a montré l’historien espagnol
Javier Rubio2. Dès février 1937, constatant l’évolution de l’offensive
franquiste sur Malaga, l’ambassadeur de France avait signalé les
conséquences éventuelles d’une campagne dans les régions industrialisées du Nord et chiffré déjà à plusieurs dizaines de milliers les
réfugiés potentiels. En juin de la même année, le chef de la 16e région
militaire (en France) avait présenté un plan à son ministre de tutelle
dans la perspective d’un afflux de réfugiés. Au moment d’une nouvelle offensive franquiste dans l’Aragon, en mars 1938, l’attaché militaire Morel, puis le consul Camps avaient demandé qu’on réfléchît
à l’installation de centres d’accueil pour plusieurs dizaines de milliers
de personnes. De fait, le 17 avril 1938, Albert Sarraut, en charge de
l’Intérieur, alerta le Conseil des ministres :

Le déroulement accéléré des événements d’Espagne peut poser
demain au gouvernement français, un problème d’une extrême gravité.
Un vaste mouvement de peur, né de la crainte de représailles ou de la
menace de la disette, est susceptible de provoquer vers nos frontières
l’exode massif de la population catalane.


Le 26 janvier 1939, soit trois jours avant la prise de Barcelone,
le gouvernement républicain demanda que fussent accueillis en
France 150 000 femmes, enfants et vieillards. Le ministre français des
Affaires étrangères, Georges Bonnet, répondit qu’il souhaitait les voir
reçus plutôt dans une zone frontalière neutre sur le territoire espagnol, solution que repoussèrent tant les républicains que les franquistes, et le projet fut enterré.

Le récit de ces épisodes suffit à jeter le doute sur la lucidité des
dirigeants français. Certes, les rapports qui leur parvenaient annonçaient des arrivées bien inférieures à la réalité, mais rien n’avait été
préparé non plus à la mesure de ces prévisions-là. En outre, à deux
reprises au moins, le gouvernement se trompa. Dans un premier
temps, il pensa que l’offensive franquiste allait boucler dès 1938 la
frontière pyrénéenne. Ensuite, dans les derniers moments, il tabla sur
la capitulation des troupes républicaines, d’où la fermeture des frontières, pour quelques jours, aux hommes valides pouvant porter les
armes.

Le gouvernement prit trois décisions qui aggravèrent singulièrement le sort des populations transférées. D’abord, il se refusa à
orienter les réfugiés vers les camps militaires prévus pour les réservistes en période d’instruction, au nom des intérêts de la défense
nationale. Pour le même motif, il se refusa aussi à mettre à la disposition des très nombreux malades et blessés des populations en
déroute les infrastructures sanitaires militaires, remettant aux hôpitaux civils, en dépit de leurs faibles capacités, le soin de les accueillir.
Enfin, au nom de la sécurité, il ne voulut pas garder les unités militaires cohérentes dans les camps, ce qui contribua grandement au
chaos ambiant.

Dès lors, le rapatriement et le refoulement furent au cœur des
préoccupations gouvernementales. On peut distinguer trois phases.
Au printemps 1939, on invita les populations concernées à retraverser la frontière, mais on s’engagea, au nom des valeurs républicaines, à respecter la volonté des personnes et, le 5 mai, par exemple,
Sarraut lui-même se prononça, dans une circulaire officielle, contre
le rapatriement forcé. En juillet et en août, l’accent fut davantage
mis sur le rapatriement qui devait être encouragé, sauf inconvénient
majeur. Au cours de la « drôle de guerre », la position gouvernementale changea sensiblement puisque le manque de bras amena à
garder les hommes pour les utiliser dans le conflit mondial en cours.
Un autre paramètre conduit cependant à nuancer cette chronologie :
en effet, les services préfectoraux et l’armée poussèrent longtemps
au rapatriement et, encore après la déclaration de guerre, ils se
montrèrent très réticents, à l’inverse des services de l’Agriculture et
du Travail mais aussi du président du Conseil.

Les nouveaux gouvernants espagnols comprirent rapidement
tous les avantages qu’ils pouvaient tirer d’une telle situation. Ils disposaient d’une carte maîtresse avec l’ouverture ou la fermeture de
la frontière. Cela explique en grande partie les importantes concessions des autorités françaises, outre la nécessité de se garantir sur le
flanc sud, à l’Espagne de Franco à partir des accords Jordana-Bérard
du 27 février 1939. Bientôt, les exigences des deux parties convergèrent, le ministre des Affaires étrangères français, Georges Bonnet,
et le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Leger, multipliant
les signes de bonne volonté pour obtenir un allégement du fardeau
et une réorientation de la politique étrangère franquiste aux dépens
de l’alliance avec l’Allemagne. Côté espagnol, les frontières ne furent
ouvertes, durant les premiers mois, qu’aux défenseurs du nouveau
régime.

Mais, à partir de la fin du printemps de 1939, les autorités franquistes furent prises dans leurs contradictions : elles voyaient que la
France cherchait à utiliser les adultes en prévision du conflit et elles
devaient veiller, après l’euphorie idéologique de la victoire, aux
besoins de main-d’œuvre pour la reconstruction du pays. En Espagne même et auprès des internés en France, elles multiplièrent les
appels au retour et les dénonciations des conditions d’internement.
Et comme la propagande n’avait guère de prise, il leur suffit de tabler
sur les désillusions des populations transférées devant l’accueil de la
France. Dans les rapports officiels, le vocabulaire change : les « miliciens marxistes » deviennent des « miliciens », puis les « chefs » se
distinguent des « réfugiés », appelés même « Espagnols »3. Le 2 octobre 1939, un décret d’amnistie fut promulgué en Espagne qui
concernait les militaires condamnés à des peines inférieures ou égales à six ans et les civils. Il prononçait aussi une révision des peines
à la baisse. Si le régime franquiste ne fut pas aussi bien reçu qu’il
escomptait, la nouvelle orientation qu’il prit dès l’été accéléra les
retours.

Rapatriement et réémigration


La guerre d’Espagne provoqua plusieurs déplacements plus ou
moins importants avant la défaite républicaine de février 19394. La
campagne de Guipúzcoa puis la chute définitive du front nord au
second semestre 1937 concernèrent essentiellement des Basques. Si,
dans le second cas, plus de 125 000 personnes se déplacèrent, le
solde de ces deux vagues ne laissa sur le territoire français que
35 000 réfugiés. Les évacuations diverses, en particulier diplomatiques, qui jalonnèrent la guerre de 1936 à 1938 n’auraient laissé pratiquement aucune trace en France, même si au total quelque 40 000
personnes passèrent la frontière. Au printemps 1938, l’occupation
du haut Aragon fit partir 45 000 personnes pour la plupart vers la
zone républicaine. Le bilan de ces quatre premières phases de transfert, à la fin de 1938, s’élevait à environ 40 000 à 45 000 réfugiés en
France.

On a tendance à oublier ces premières phases de la guerre
d’Espagne et les déplacements qu’elle suscita. Au-delà de l’ampleur
du phénomène, souvent ignoré, les autorités françaises auraient dû
être alertées, même si la différence entre le nombre de restants et le
nombre de passants pouvait rassurer, à tort. Quoi qu’il en soit, les
transferts de population qui suivirent la chute de la Catalogne furent
beaucoup plus importants : 465 000 Espagnols pénétrèrent alors en
France, dont quelque 170 000 civils. Il y eut un dernier épisode après
la chute de la zone centrale, dans les dernières semaines de la République : en mars 1939, de 10 à 12 000 personnes embarquèrent dans
les ports d’Alicante et de Valence pour rejoindre l’Afrique du Nord
dans des conditions souvent dramatiques. Là aussi les camps furent
improvisés.

Fort d’indications parcellaires, à partir des bilans tirés à la fin de
1939, en mai 1940 et peu après la Libération (un recensement donne
alors 100 000 Espagnols pour 1945), on peut estimer que, sur les
465 000 Espagnols qui avaient passé la frontière, 340 000 regagnèrent
leur pays. Il s’agissait pour l’essentiel — mais pas uniquement — de
civils entraînés dans la débâcle. Si tous avaient été des républicains
combattants et convaincus, il y aurait de quoi être surpris, mais parce
que cette population n’avait pas la cohérence conservée par la
mémoire sociale, le phénomène s’explique parfaitement5.

Il faut moduler la leçon de ces chiffres. Le rapatriement fut-il
volontaire ou contraint ? La réponse n’est pas simple dans la mesure où le volontariat pouvait être dû aux conditions mêmes de l’accueil, sans autre pression. Pour l’essentiel, cependant, les chiffres
traduisent l’effet logique du déplacement de populations civiles en
pleine retraite. Des nuances s’imposent pourtant. Sans nous attarder sur la volonté gouvernementale très forte, affirmée à plusieurs
reprises auprès des préfets et des commandants de camp, nous prendrons deux exemples, parmi bien d’autres. Dans un rapport à son
supérieur hiérarchique, l’inspecteur de police Astruc signale un incident survenu le 25 octobre 1939 en gare de Narbonne : vingt-trois
femmes et enfants avaient quitté le train à l’insu du chef de convoi,
afin de se soustraire à leur transfert en Espagne via Hendaye6.

Par ailleurs, une note de service du commandant d’Argelès,
provenant des archives du Parti communiste espagnol et datée du
11 juillet 1940, montre que le rapatriement était utilisé comme un
outil répressif en cas d’incidents dans le camp.

Ces nuances apportées au caractère volontaire du rapatriement,
malgré son ampleur, il faut évoquer un contre-exemple : celui de
l’échec du rapatriement à partir de l’Algérie. Hormis les 2 200 marins
de la flotte espagnole de Bizerte, les réfugiés très politisés qui avaient
fui la zone centrale dans les derniers moments de la guerre refusèrent de revenir. En octobre, le gouverneur dut se rendre à l’évidence
et conclure qu’au vu des risques encourus on ne pouvait pas compter
sur plus de quelques dizaines de volontaires7.

La réémigration était souhaitée par nombre de réfugiés. Il y eut
peu d’élus, et nous reviendrons sur les tensions qui opposèrent
jusqu’à la débâcle de juin 1940 la principale organisation républicaine en charge du dossier, le Servicio de evacuación de refugiados
españoles (SERE) et, à partir de juillet 1939, sa concurrente, la Junta
de auxilio a los republicanos españoles (JARE). Les pays d’Amérique latine furent concernés au premier chef, et, parmi eux, le Mexique et le Chili, dont les responsables avaient des affinités politiques
avec les républicains. Pour la plupart des pays d’accueil, l’affaire fut
close avec la défaite de juin 1940, sauf pour le Mexique, qui négocia
avec l’État français un accord en bonne et due forme et travailla
également avec les nouvelles autorités de l’Afrique du Nord libérée.
En croisant les indications fournies par les historiens et les sources
du ministère des Affaires étrangères, Denis Rolland aboutit au
bilan suivant : environ 15 000 Espagnols partirent pour le Mexique
entre 1939 et 1945. Une première étape avait conduit quelques centaines d’entre eux dans un autre pays d’Amérique latine. En fait, il
est difficile de les comptabiliser, à part les émigrations vers la République dominicaine qui servit souvent de relais vers d’autres pays,
soit près de 3 000. En 1939, 2 300 Espagnols embarquèrent directement de France pour le Chili8.

Si l’on prend l’armistice de 1940 comme point de repère, on
peut estimer que 18 000 réfugiés avaient alors réémigré tandis que
125 000 autres restaient sur le territoire métropolitain, 10 000 autres
s’étant retrouvés en Afrique du Nord. Tous les hommes étaient passés, peu ou prou, par les camps d’hébergement et d’internement mis
en place en catastrophe par les autorités françaises au début de
1939. Quant aux femmes et aux enfants, ils avaient été transférés,
au moins un temps, vers l’arrière-pays proche (on dénombra huit
centres d’accueil en Haute-Garonne) et, rapidement et plus massivement, vers le Centre et le Centre-Ouest, dans les départements de
correspondance9.

Au camp d’Argelès, on put lire la circulaire affichée distinguant
ceux qui étaient forcés de quitter la France (enfants dont les familles se trouvaient en Espagne, orphelins, femmes sans famille directe en France assurant leur subsistance, malades et invalides ayant
fui les dangers de la guerre civile et non les représailles politiques)
et ceux qui pouvaient obtenir l’autorisation de rester (réfugiés
pouvant occuper un emploi salarié, malades et blessés risquant
des représailles, familles dont le chef occupait un emploi salarié en
France)10.

L’« accueil » dans les camps


Dans les seuls camps, qu’ils s’appellent d’hébergement, d’internement ou même de concentration, se trouvaient encore, après la
vague énorme de février, près de 160 000 réfugiés en juin 1939,
selon le SERE, et environ 80 000 miliciens à la mi-décembre, selon
le ministère de l’Intérieur. Ils n’étaient plus que quelques milliers à
la fin du printemps suivant.

La mise en place des camps suivit trois étapes : les refuges
provisoires à la frontière, les camps de toile des plages du Roussillon
et les camps en dur pour désenclaver. La pérennisation de certaines
installations complique ce schéma spatio-temporel.

Sous l’égide du général commandant la 17e région militaire, un
dispositif de contrôle très strict tenta de canaliser le flot des réfugiés
qui passaient le col du Perthus. Il y eut d’abord de vastes aires de
rassemblement dans des prairies réquisitionnées à proximité de Perpignan. Depuis la frontière, le long des vallées de la Tet débouchant
sur Perpignan et de celle du Tech aboutissant à la Méditerranée
entre Saint-Cyprien et Argelès, elles s’égrenaient autour de Prats-de-Mollo, d’Arles-sur-Tech ou d’Amélie-les-Bains, de La Tour de Carol,
d’Osseja ou de Mont-Louis (la citadelle).

Rapidement, on installa deux types de camps provisoires. Dans
des « camps de contrôle » ou « de triage », comme Bourg-Madame
ou Le Boulou, se retrouvèrent les femmes, les enfants et les vieillards
avant leur transfert à l’intérieur dans des centres d’accueil. Dans des
« camps de concentration », rebaptisés bientôt « camps d’internement », des dizaines de milliers d’Espagnols furent regroupés sur les
plages du Roussillon, à même le sable, longtemps sous des tentes.
Assez vite, compte tenu des conditions climatiques, les zones de rassemblement du Haut-Vallespir et de la Cerdagne furent abandonnées. À la fin du mois d’avril 1939, il y en avait encore 43 000 à
s’entasser sur la plage d’Argelès, 70 000 sur celle du Barcarès et
30 000 sur celle de Saint-Cyprien. Simples villages de toile au début,
les camps d’Argelès et de Saint-Cyprien furent rapidement aménagés en dur. Deux télégrammes, envoyés le 1er mai 1939 par le préfet
des Pyrénées-Orientales à ses collègues des départements voisins,
témoignent de l’instabilité de la situation : il y rappelle en effet que
depuis le 2 février « les Espagnols en situation irrégulière et les
miliciens guéris » devaient être dirigés dans les Pyrénées-Orientales,
en particulier à Argelès et demande qu’ils soient désormais envoyés
à Saint-Cyprien. Cependant, dans le second télégramme, il signale
que l’évacuation de Saint-Cyprien est envisagée et qu’il faut envoyer
tous les miliciens guéris au Barcarès. Finalement, un autre télégramme daté du 28 juillet nous apprend que le Barcarès étant réservé
aux réfugiés en transit pour l’Espagne, les Espagnols en situation
irrégulière ou les miliciens guéris doivent être conduits… à Saint-Cyprien11.

Entre-temps, l’histoire de l’internement espagnol était entrée
dans une nouvelle phase, avec l’ouverture de camps plus en retrait
de la frontière. Responsable de l’ensemble du dispositif, le général
Ménard avait engagé une politique de désenclavement en organisant un réseau de six camps spécialisés : Bram (Aude) devait accueillir
les vieillards, Agde (Hérault) et Rivesaltes (Pyrénées-Orientales)
les Catalans, Septfonds (Tarn-et-Garonne) et Le Vernet (Ariège) les
ouvriers spécialisés « à reclasser dans l’économie française », Gurs
(alors Basses-Pyrénées) les Basques. Chacun de ces camps était censé
pouvoir héberger 15 à 18 000 personnes, soulageant ainsi les camps
du Roussillon où les conditions d’hygiène avaient commencé à inquiéter les autorités.

Dans un rapport qu’il adressa au ministre de l’Intérieur à la fin
de février 1939, le préfet de l’Aude faisait le point sur les camps de
son département. En moins de trois semaines, on avait construit à
Bram une véritable ville avec électricité, eau potable, réseau de
canalisations pour l’évacuation des eaux usées, service de voirie,
service postal, hôpital, morgue, cimetière. Le préfet s’inquiétait des
conséquences directes (l’importance de cette concentration) et indirectes (l’afflux des familles et la concurrence sur le marché du travail). Pressés par l’Intérieur, les services préfectoraux avaient choisi
un vaste pâturage de douze hectares, à côté de Carcassonne, sur la
commune de Montréal. Le préfet avait dû réquisitionner ce terrain
qui appartenait au châtelain de Valgros, dont le nom est donné au
camp dans plusieurs documents administratifs. Commencés le 5 février, les travaux étaient presque achevés le 16. « Ce sera un camp
modèle » , déclara à La Dépêche André Cazes, ingénieur en chef des
Ponts et Chaussées de l’Aude. Le camp de 165 baraques en bois fut
rapidement saturé, de grands convois se succédant journellement en
provenance d’Argelès et de Saint-Cyprien jusqu’au 20 mars. Jusqu’à
la fin d’août, le camp de Bram ne désemplit pas, comptant entre
10 000 et 15 000 hébergés. Cette relative stabilité cache d’importants
mouvements liés à des flux de rapatriement très nombreux dans
cette catégorie de population. Un tableau complémentaire permet
de constater en effet que, pour l’essentiel, les hébergés de Bram
furent des civils et des vieillards12.

Le choix de Gurs était dû à la même volonté de rationalisation13.
Le bourg de Gurs se trouve dans la vallée du gave d’Oloron, entre
Oloron-Sainte-Marie et Navarrenx, mais à dix-sept kilomètres de la
première gare, une distance qui ne fut pas sans incidence sur la vie du
camp. Les quelque quatre-vingts hectares concernés s’étalaient sur
trois villages, dont l’économie traditionnelle d’autarcie fut bouleversée
par cette installation. Les terrains furent réquisitionnés par le ministère de l’Intérieur le 15 mars 1939. Là encore, l’ingénieur des Ponts
et Chaussées de l’arrondissement fut chargé de la construction qui,
commencée le 15 mars, se termina le 25 avril, date à laquelle 15 000
personnes s’y trouvaient déjà. En moins de six semaines fut ainsi érigée une ville de 428 baraques, avec une capacité d’accueil de 18 000
personnes. Une route de 1,7 km, construite pour l’occasion, traversait le camp, un réseau de 1,8 km d’égouts devait permettre l’écoulement des eaux usées, 250 km de barbelés étaient censés assurer la
clôture et donc la sécurité. L’éclairage était prévu partout… sauf
dans les baraques des réfugiés.

Des transferts s’effectuèrent du 5 avril au 10 mai, date à laquelle
le camp atteignit sa limite de capacité, avec 18 985 hommes. On avait
vu arriver successivement des Basques, des « aviateurs » (flotte
aérienne républicaine), les volontaires des Brigades internationales
(6 800 interbrigadistes transférés d’Argelès et de Saint-Cyprien), puis
les « Espagnols » (les autres combattants républicains, par opposition
aux Basques, également à Gurs, et aux Catalans d’Argelès). D’avril
à août, il y eut à peu près quatre camps. Au 1er septembre 1939, près
de 40 % des internés avaient quitté les lieux. Le rapatriement était
la première cause de sortie de ce camp, pourtant très « politique ».
À la même période, l’embauche à bon marché dans les entreprises
et chez les agriculteurs locaux contribua aussi grandement à la
baisse des effectifs, surtout pendant les mois d’été, tandis que la
Légion étrangère n’avait qu’un succès très limité.

Le cas de l’Afrique du Nord


Le premier contact des 10 à 12 000 républicains espagnols en
Afrique du Nord avait été aussi improvisé et difficile qu’en métropole. La première réaction des autorités portuaires, encouragées
par le gouverneur, fut de tenter un refoulement. Le refus des équipages et des passagers, la mobilisation locale et, avec leurs avatars,
les choix de la politique nationale imposèrent une solution qui,
cependant, n’avait été nullement préparée. Les préfets d’Alger et
d’Oran improvisèrent donc ces camps. À Carnot, Orléansville (arrondissement d’Alger) ou à l’ancienne prison civile d’Oran, les premiers
sites choisis au début de mars étaient très insuffisants. Dans les premiers jours d’avril, on ouvrit deux autres camps, l’un fait de marabouts installés sur le quai du Ravin-Blanc, l’autre, à Oran même,
avenue de Tunis. Mais les capacités d’accueil se trouvaient encore
bien en deçà des besoins et, plusieurs semaines durant, dans les
conditions qu’on imagine, près de 2 000 réfugiés espagnols restèrent
dans leurs cargos. Les autorités n’engagèrent de visites d’inspection
sanitaire dans les camps et à bord des cargos qu’à partir du 20 avril.

Il fallut attendre le début du mois de mai pour que les derniers
passagers débarquent. Le dispositif internemental était alors plus
fourni, complété par les centres de Molière, Boghar et Boghari (arrondissement d’Alger). Les conditions de vie y étaient très inégales
en fonction du lieu, lui-même lié à la catégorie d’internés. Très rapidement, Carnot ou Molière furent réservés aux femmes et aux enfants, ainsi qu’aux familles, qui y furent accueillis dans de bonnes
conditions. De même, quelques mois plus tard, dans un camp ouvert
à Cherchell (à 60 km à l’ouest d’Alger) pour des hommes d’origine
socioprofessionnelle supérieure. Les 238 hommes comptabilisés à
l’automne y vécurent dans de bien meilleures conditions que les
« miliciens ».

Ces derniers furent en effet soigneusement éloignés des centres
urbains. Ils peuplèrent les deux camps ouverts au sud du département d’Alger à la mi-avril, Boghar (connu sous le nom de Suzzoni)
et Boghari (Morand), distants eux-mêmes de quelques kilomètres.
À la chaleur du désert algérien s’ajoutaient des conditions d’hygiène dramatiques et le manque d’eau. Dès le mois de juillet, ces
hommes furent transférés au camp de Relizanne, dans l’Oranais.
Boghari, au bord du massif de l’Ouarsenis, était d’une tout autre dimension puisqu’il comptait 3 000 réfugiés en mai 1939 (encore plus
de 2 000 en novembre). La nourriture et l’eau étaient très insuffisantes ; dans les baraquements à même le sol prévus pour 24 s’entassaient 48 internés ; pas d’infirmerie et pénurie de médicaments :
les réfugiés espagnols s’attendaient certainement à un tout autre
accueil des autorités françaises. Deux missions internationales visitèrent les camps d’Afrique du Nord et la conférence d’aide aux réfugiés espagnols organisée à Paris en juillet demanda la dissolution du
camp de Boghari. En vain.

En Tunisie, une ancienne mine de phosphate, Maknassy,
concentra l’essentiel des réfugiés qui avaient refusé le rapatriement.
D’autres se retrouvèrent à Gasa et Kasserine, un centre de Tunis
accueillant quelques femmes et enfants. À la différence du gouverneur d’Algérie, le résident général de Tunisie envisagea d’emblée
l’utilisation de cette force de travail14.

La gestion des militaires


En Algérie comme en Tunisie, les autorités locales avaient une
certaine autonomie, même si le ministère de l’Intérieur était souvent sollicité pour instructions. En métropole, la gestion de la question fut confiée aux militaires et, tout naturellement, aux 16e et 17e
régions militaires basées à Perpignan et à Toulouse. Après quelques
semaines, le 23 février, le général Ménard, qui commandait la 16e région, fut nommé chargé de mission en Conseil des ministres, la
responsabilité lui incombant de coordonner toutes les mesures
concernant l’accueil des réfugiés espagnols. Il prit immédiatement
une série de décisions de rationalisation et de contrôle, selon trois
priorités : le rapatriement ; le contrôle strict ; l’organisation de l’hébergement. La première se traduisit par une propagande intensive
en direction des Espagnols et par des mesures incitatives ; la deuxième
par la spécialisation de certains camps et prisons pour les « durs » ;
la troisième par l’ouverture de six grands camps en arrière de la frontière. Le 18 septembre, soit deux semaines après la déclaration de
guerre, le même général Ménard fut mis à disposition et chargé du
recrutement et de l’utilisation des étrangers pour la Défense nationale. Mesure représentative, s’il en fut, des nouvelles priorités.

Comme on l’a déjà relevé, les services départementaux des
Ponts et Chaussées jouèrent un rôle déterminant dans l’érection des
camps. Le 5 mai 1939, l’ingénieur en chef chargé de coordonner
l’ensemble des travaux des Pyrénées-Orientales remit un rapport à
son administration de tutelle (avec copie au général Ménard)15. Le
premier grand défi, pour ces services, fut, bien entendu, l’amélioration des structures mises en place dans l’urgence. Très rapidement
— dès le 2 mars —, le général Ménard, désigné pour coordonner
l’ensemble des services civils et militaires, avait mobilisé les Ponts
et Chaussées (comme à Gurs et au Vernet) et le Génie militaire
(comme à Agde) pour la construction.

Mais, au moment où l’ingénieur en chef écrivit son rapport, le
gros œuvre était déjà terminé. Voyant que les aménagements intérieurs qui restaient à faire ne pouvaient relever des Ponts et Chaussées
et soucieux d’éviter la mobilisation plus longue de son personnel, il
demandait que ses services fussent remplacés par le Génie militaire.

Dans l’urgence, il fallut aussi mettre sur pied un service sanitaire. On imagine aisément le nombre de blessés et de malades qui
accompagnent une armée en déroute, sans parler des traumatismes
dus à la défaite elle-même. Jusqu’à l’automne, le service sanitaire des
camps fut placé sous l’autorité du médecin-commandant Gaillard et
de son adjoint le capitaine Leclenche. Le SERE joua un rôle pivot
dans le dispositif par les subventions très importantes qu’il apportait
et le réseau de médecins espagnols qu’il chapeautait. Rétribuées par
le SERE depuis avril, le médecin général des armées républicaines,
Joachim d’Harcourt Gort, entré en France par le Perthus le 5 février,
et son adjoint le docteur Floch Pi, arrivé le lendemain, coordonnaient
les médecins et les infirmiers espagnols, sous l’autorité du commandant Gaillard et du lieutenant Leclenche.

Dans les camps, chaque îlot était doté d’un médecin, d’un aide-médecin et d’une aide-infirmière ; chaque camp devait avoir une
infirmerie de 150 à 300 lits. Chaque infirmerie comprenait un médecin pour 60 lits, une infirmière pour 25 lits, une équipe pour les maladies vénériennes, une équipe chirurgicale, une équipe dentaire. En
outre, un hôpital dit d’évacuation fonctionnait pour deux ou trois
camps, à Perpignan, au Vernet d’Ariège et à Septfonds. Un hôpital
pour tuberculeux fut aussi créé, tandis qu’en Dordogne (Clairvive)
on avait réuni aveugles et grands mutilés.

Tel était, du moins, le schéma du rapport officiel. On peut douter de sa mise en œuvre systématique, surtout dans les premières
semaines de grand désordre16.

À l’échelon des chefs de camp, la pratique rejoignait sans difficulté la théorie : ces responsabilités revenaient à des militaires, ainsi
en 1939, tandis que les préfectures géraient le ravitaillement et l’entretien ; gardes mobiles, gendarmes et, plus souvent, soldats assuraient la surveillance. On sait peu aujourd’hui, sauf si l’on a écouté
ou lu les témoignages des internés, le choc que représenta pour eux
la présence de troupes coloniales au passage de la frontière et lors
des premières semaines de l’internement. Tous évoquent la brutalité, la soumission totale aux ordres : « Parmi toutes les humiliations,
aucune n’a été plus perceptible que celles qui nous ont été infligées
par ces barbares17. » La mémoire sociale des victimes a du mal à
rendre compte d’un épisode qui suscita nombre de libelles à connotation raciste. La présence de troupes coloniales, marocaines ou sénégalaises, en métropole, et de douairs en Afrique du Nord ne
pouvait cependant laisser sans réaction des républicains qui avaient
vu Franco utiliser les troupes maures pour réprimer la révolte des
Asturies en 1934 et, plus récemment, pour donner corps à son
pronunciamiento. La déception de ces réfugiés en fut accrue, lesquels considéraient aussi qu’ils étaient traités en criminels. Cette
réaction immédiate et très dure explique sans doute que les gardes mobiles et les gendarmes aient pris le relais après quelques
semaines.

Bram ne fut peut-être pas un cas isolé : jusqu’au 18 février, la
garde fut assurée par le détachement du 52e BMIC (bataillon de
mitrailleurs indochinois), remplacé par sept bataillons de la garde
républicaine mobile, qui furent relayés en avril par un bataillon du
137e RI, normalement stationné à Quimper. Il comprenait 12 officiers, 60 sous-officiers et 379 hommes de troupe, bientôt relevé par
le 41e RI le 24 mai. Le commandant souligna dans un rapport le
changement apporté par l’arrivée des GRM :

Rappelons que les réfugiés de Bram sont des civils d’une mentalité
spéciale. Les gardes mobiles commandés par d’excellents officiers
étaient parvenus à créer chez les Espagnols un état d’esprit très favorable à la France. Une discipline parfaite régnait au camp18.


L’organisation des internés


Le maelström de la défaite, ses implications psychologiques et
les affrontements internes, si présents dans le combat et exacerbés
dans la retraite, ne pouvaient qu’accroître les difficultés des Espagnols
et des interbrigadistes à se réorganiser. Rappelons, en outre, que
les autorités françaises, du moins dans un premier temps, se fixèrent
comme règle l’éclatement des unités militaires, sauf dans quelques
cas particuliers comme pour la colonne Durruti (anarchistes) qui
se retrouva en bloc au Vernet. Encore le camp avait-il une fonction
disciplinaire qui explique ce choix. Dans la réorganisation qu’il
engagea à la fin de février, le général Ménard avait cependant suivi
une logique de regroupement qui tenait compte de l’origine des
combattants (Catalans, Basques, autres Espagnols, interbrigadistes,
mais aussi civils et militaires). Le poids du passé et les contraintes
du présent pesèrent ainsi sur l’organisation des internés.

En juin 1939, le SERE opéra un recensement professionnel dont
les résultats furent présentés à l’occasion de la Conférence internationale d’aide aux réfugiés espagnols le mois suivant. La part des
couches populaires est sensiblement la même que dans l’immigration installée ; c’est celle des ouvriers qualifiés de l’industrie qui fait
la différence : 45 % des 159 149 réfugiés comptabilisés par le SERE
relevaient du secteur industriel, 30 % du secteur agricole (pour la
quasi-totalité, des ouvriers agricoles), 12 % du tertiaire (dont les
militaires de carrière, 1,5 %), 13 % indéfinis19. La différence avec
l’immigration antérieure qui venait des régions bien plus rurales du
centre et du centre-est de l’Espagne tient à ce que la Catalogne, et
ses activités économiques diversifiées, fournit près du tiers de la vague
de 1939.

Le contraste était bien plus flagrant en Afrique du Nord. Dans
les camps d’Algérie en novembre 1939, parmi les 2 463 « miliciens »
de vingt à quarante-huit ans, le secteur primaire ne comptait que
pour à peine 15 %. Le secteur tertiaire, militaires inclus, atteignait
le tiers, pour moitié artisans et commerçants. C’est donc le secteur
secondaire qui dominait largement, avec 51 % des présents dont
une grande majorité de manœuvres et d’ouvriers spécialisés. Cette
répartition socio-économique ne correspondait au profil sociologique ni de la population espagnole (plus massivement rurale), ni de
l’immigration économique espagnole en Algérie (essentiellement le
monde rural pauvre des provinces levantines), ni des précédentes
émigrations politiques (les élites)20.

Au-delà de la composition « sociologique » de cette population
d’exilés, il y avait d’autres clivages, politiques, que la défaite ne fit
qu’aviver. L’examen des dissensions internes nées pendant la guerre
elle-même permet de comprendre les conflits qui apparurent dans
les camps et les possibilités bientôt offertes à l’administration française de jouer sur ces antagonismes majeurs.

Les oppositions irréductibles entre communistes, anarchistes et
trotskistes sont sans surprise, mais il s’ajoutait des divisions internes
au mouvement libertaire, dans le POUM, parmi les socialistes et,
après la signature du Pacte germano-soviétique surtout, chez les
communistes. Cet émiettement et ces oppositions radicales pesèrent
de tout leur poids sur la réorganisation politique des camps.

On est frappé par l’accumulation des facteurs de dissension au
moment du défi posé par l’accueil et l’encadrement des réfugiés, par
exemple au sommet de l’État républicain espagnol. Le 27 février
1939, depuis un village savoyard où il s’était replié, le président
Azaña annonça sa démission. Celui qui, constitutionnellement, devait lui succéder, le président des Cortes, Martínez Barrio, refusa
d’occuper son poste, d’autant plus qu’il avait décidé d’abandonner
aussi la présidence des Cortes. Cette situation fut devancée par
Besteiro dans son discours du 5 mars où, aux Cortes, il déclara que
le gouvernement républicain Negrín était dissous et ouvrit la voie
au coup d’État du colonel Casado et à la mise en place d’un Conseil
national de défense pour négocier la fin des hostilités avec Franco.
Le soutien de socialistes modérés, de libertaires et de républicains à
l’initiative de Casado accrut encore les tensions.

En même temps, le parti socialiste était profondément divisé
par l’offensive du socialiste Prieto contre Negrín, encore chef du
gouvernement et socialiste lui aussi. Prieto pouvait arguer du soutien du président mexicain Cárdenas, mais également de nombreux
socialistes et des partis républicains. Il obtint ainsi de la commission
permanente des Cortes qu’elle démît le gouvernement Negrín et
s’y substituât de fait, y compris dans l’aide aux réfugiés, d’où la
mise en place de la « Junta de auxilio a los republicanos españoles »
(JARE), concurrente du SERE créé sous l’égide de Negrín quelques
mois plus tôt. Le parti socialiste, l’UGT et les trois partis républicains
se donnaient ainsi un outil politique dans le combat interne contre
la ligne jugée philocommuniste de Negrín.

Les tensions régionalistes aggravèrent le processus de délitement. Du fait de la conjoncture de guerre et, sans doute par volonté
politique, Negrín avait réduit les pouvoirs concédés par la République au gouvernement catalan et au gouvernement basque. Compte
tenu des fortes tensions internes, le gouvernement catalan suspendit
son activité dès son passage en France, tandis que le gouvernement
basque en exil continua son action en marge du gouvernement
républicain et de ses avatars, en se préoccupant d’abord de l’aide
aux internés et autres réfugiés basques.

L’opposition ancienne, dans le mouvement libertaire espagnol,
entre les tenants d’une politique d’alliance (de « collaboration »
disait-on alors) et les partisans d’un positionnement strictement
autonome se concrétisa par une concurrence entre les premiers,
réfugiés bientôt en Angleterre, qu’on appela plus tard les « amis de
Londres ». Cependant, avec la défaite de la République, ceux-ci
étaient devenus minoritaires. La ligne dure était représentée par le
chef du mouvement libertaire, Jaime Esgeas.

Le POUM se trouvait dans une situation bien particulière
puisqu’il avait subi la répression en Espagne républicaine même à
partir de l’été 1937. L’opposition entre les tenants d’une ligne plus
proche du socialisme démocratique et l’autre, très léniniste, devait
susciter débats et bientôt scission.

Si les tensions ne furent pas non plus inexistantes au sein du
mouvement communiste, elles prirent nécessairement une autre
forme, du fait des règles mêmes qui présidaient à son organisation :
on en part plutôt qu’on ne scissionne. La position de force qu’avaient
acquise les communistes espagnols au sein du gouvernement républicain dans les derniers temps limitait les effets de la défaite et de
la décomposition politique. La fracture se fit jour au moment du
Pacte germano-soviétique qui, là comme ailleurs, provoqua des
départs massifs et, en conséquence, une reconfiguration politique
dans le milieu des internés21.

Car cet émiettement politique et ces scissions entre les républicains se retrouvaient nécessairement derrière les barbelés. Les aléas
du gouvernement républicain en exil et, bientôt, la concurrence entre
les deux structures d’entraide brouillaient les références. La diversité de la force militante originelle et le départ des cadres pour différents pays d’Amérique du Sud accrurent les disparités. Les petits
partis républicains, aux forces déjà réduites, furent décapités par la
réémigration très rapide de leurs principaux dirigeants. Si les socialistes disposaient de militants, l’éclatement entre les négrinistes, les
priétistes et les casadistes laissa des traces très profondes et limita
grandement les capacités de réorganisation du PSOE. Outre les
Basques qui profitèrent d’une aide ciblée et qui furent assez vite
libérés, les communistes et les anarchistes furent les seuls à pouvoir
vraiment assumer une présence collective dans les camps, aidés de
plus par leurs homologues dans le pays d’accueil : PCF, Union anarchiste ou Solidarité internationale antifasciste (SIA).

On a toujours du mal à évaluer la force des uns et des autres.
Selon une note interne de juillet 1939 venant des archives du PCE,
les militants du PCE et du PSUC auraient été au nombre de 11 121 et
ceux des Jeunesses socialistes unifiées (contrôlées par le PCE) 3 673,
sur un total de 173 850 internés. De tradition, les chiffres fournis par
les organisations ne peuvent être pris pour argent comptant, mais il
s’agit là de données internes22.

Les traces sont nombreuses de la vivacité de l’action politique
dans les camps d’internement d’Espagnols, de la réorganisation
rapide des structures les plus solides et des diverses formes d’encadrement militant. On doit aussi souligner l’extraordinaire activité
culturelle derrière les barbelés. Nombre de ses caractères tenaient
au contexte immédiat : le discours était souvent didactique ; la volonté
et la certitude du retour prochain par la reconquête (Reconquista)
en faisaient le vecteur privilégié de l’héritage culturel et, par là même,
un facteur de cohésion identitaire ; l’organisation culturelle et éducative était un moyen de ne pas sombrer dans la désespérance, l’oisiveté se greffant sur les traumatismes de la défaite. Les très nombreux
enseignants, artistes et étudiants qui avaient fui l’Espagne franquiste formaient l’armature d’un vaste dispositif développant une
« culture des sables », pour reprendre l’expression de Jean-Claude
Villegas23.

Les conditions de réalisation des bulletins rédigés par les internés les rendaient le plus souvent sommaires24. Quelques-uns étaient
dactylographiés, mais les machines à écrire étaient rares et nombre
de périodiques étaient rédigés à la main, avec dessins, couleurs,
caractères graphiques travaillés avec soin. On les reproduisait en
quelques exemplaires et chaque numéro circulait de main en main.

La continuité était évidente avec la République espagnole qui
avait vu fleurir des centaines de publications politico-culturelles
depuis la victoire du Front populaire. Cette continuité était revendiquée dans la mission éducative que les étudiants de la FUE (Fédération unifiée des étudiants) et les enseignants de la FETE
(Fédération espagnole des travailleurs de l’enseignement) s’étaient
donnée. À la différence des activités strictement politiques, l’encadrement éducatif était reconnu et souvent encouragé par les autorités françaises. Ainsi, en théorie, devaient exister dans chaque camp
une « commission générale de culture et de sports » et un lieu spécifique, une « baraque de la culture », autour de laquelle s’organisait la vie sociale des internés25.

La création littéraire, qu’elle apparût dans ces bulletins ou non,
et tout spécialement la poésie, occupait une place privilégiée. Il y eut
un foisonnement extraordinaire de poèmes pendant les combats de la
guerre en continuité avec une longue tradition poétique nationale.
Comme le note Serge Salaün, « le formidable Romancero de la
guerre offre bien sûr des modèles et une familiarité avec le vers, mais
désormais sur le mode lyrique et sentimental. On ne chante plus
l’Histoire mais un Moi douloureux et pudique, tourné vers la solitude, la mort, avec de fugitifs échos du vécu glorieux de la guerre26 ».

Les Brigades internationales : après l’épopée


L’histoire de la guerre d’Espagne et de l’internement qui suivit
la défaite serait partielle si l’on n’évoquait pas l’épopée des Brigades
internationales. Leur rôle dans les combats de la République espagnole n’est pas notre propos, si ce n’est pour souligner que, là aussi,
la guerre et la défaite ont laissé des traces. En aval, on dispose, en
fin de compte, de bien plus de sources sur le sort et l’activité des interbrigadistes dans les camps que sur les Espagnols eux-mêmes. L’importance de la composante communiste donna lieu, en toute logique
léniniste, à une forte production documentaire. L’ouverture des
archives du Komintern permet aujourd’hui d’accéder à ces fonds
d’une exceptionnelle richesse. Pour les trois principaux camps
concernés en 1939, à savoir Argelès, Saint-Cyprien et Gurs, les rapports de l’organisation clandestine internée et des relais extérieurs
nous informent sur les aléas de la reconstitution des structures et
sur les difficultés de la vie quotidienne dans les camps.

La première note manuscrite parvenue du camp d’Argelès à
Moscou via le PCF date du 17 février 1939, quelques jours seulement
après l’arrivée des premiers interbrigadistes. Y figurent les noms des
principaux responsables politiques, dont Otto Flatter, responsable
général du camp pour les interbrigadistes. Deux tracts avaient déjà
été distribués, mais l’auteur de la note, un contact extérieur, constatait que les internés, prétextant une sortie prochaine du camp, refusaient de prendre outils et matériaux nécessaires à leur installation.

Le rapport du lendemain, 18 février, était de Flatter lui-même.
L’organisation officielle se mettait en place : les quelque 2 000 interbrigadistes avaient obtenu de gérer eux-mêmes une intendance, un
service de construction, un service sanitaire et un service postal
indépendants des services gérés par les Espagnols. Une baraque
spéciale avait été réservée aux malades. Dans le même temps, l’administration française avait mis sur pied un service du fichier, non
sans provoquer une certaine émotion dans le camp.

Le 19 février, le même Flatter dénonçait l’insuffisance du ravitaillement et à cette date les internés étaient encore logés sous des
bâches.

Le camarade Flatter a été appelé par le commandant français du
camp. Le commandant français a critiqué le travail auprès le fil barbelé. Camarade Flatter a répondu que les camarades sont trop faibles
pour faire un tel travail avec si peu de nourriture, d’ailleurs le temps
ne permet pas de travailler. Le commandant a promis de livrer le
matériel pour faire des baraques. Pour aujourd’hui, il a livré 18 baches
de tentes non complet [sic].


Ce jour-là et les suivants, Flatter fit état des tentatives de la
police française pour recruter des indicateurs.

La question du pouvoir délégué est soulignée dans tous ces rapports, celle de savoir quelle autonomie est laissée par le commandant
français ; dans celui du 20 février, on apprend qu’il interdit toute police internée dans le camp, ainsi que… le salut du front populaire (le
poing fermé sur la tempe) : « il n’existe pas en France comme il
dit ». Entre internés on se demandait quelle place serait laissée aux
interbrigadistes face aux Espagnols, Flatter plaidant toujours pour
l’indépendance, y compris le 22 février quand le colonel Linares est
présenté comme le chef de tous les camps. En fait, il y eut des liens
entre interbrigadistes et Espagnols, mais jamais de sujétion. En
même temps, la structure changea du tout au tout. En fonction des
instructions reçues (sans doute du Komintern) l’organisation ne se
fonda plus sur les unités militaires mais sur les nationalités, les
moins représentées étant regroupées. Un autre rapport (en italien)
daté du même jour et venant de l’extérieur nous apprend que les
Espagnols gardent la base des unités militaires. Il y avait bien un
comité général du parti pour l’ensemble du camp, mais, relève
l’auteur du rapport, les Espagnols avaient plus de difficultés à faire
vivre leur organisation, alors même qu’ils étaient autrement plus
nombreux.

Au même moment (note non datée, 20 ou 21 février), Flatter
donna l’alerte sur l’état de santé des internés, en se faisant l’écho du
médecin-chef interné. « Catastrophique », résume le rapport. Avec
la quasi-impossibilité de se laver, les maladies de peau se multipliaient,
la dysenterie due à la mauvaise qualité de l’eau semble avoir touché
40 à 50 % des internés. Il était impossible d’évacuer les malades
chroniques, tandis qu’une simple tente abritait les autres malades.

La dégradation sensible des conditions climatiques aggrava
singulièrement la situation, lit-on le 24. Le froid, la pluie et le vent
se combinèrent pour rendre la vie impossible dans des abris absolument inadaptés. « C’est triste à voir des hommes qu’on connaissait
de l’Espagne fort et du bon moral qui sont maintenant faibles de
tout ça. »

À ces notes écrites au coup par coup, en général assez brèves,
succédèrent, à partir du 1er mars 1939, des Informe, rapports plus élaborés à l’adresse de l’Internationale communiste, toujours manuscrits. Plutôt longs, ils suivent un plan précis et récurrent, et leur
apparition marque un nouveau pas dans l’organisation des interbrigadistes d’Argelès. On apprend dans le premier numéro, qui se veut
en partie rétrospectif, qu’à cette date, pour plus de 5 300 hommes,
on compte seulement onze baraques, et encore deux d’entre elles
sont incomplètes, une autre étant réservée à l’intendance, une à la
direction, trois à l’infirmerie. Ainsi, plus de 1 700 hommes vivaient
dans des chabolas, quelques-unes en tôle, la plupart en paille, sans
lumière. La question de la libération était bien entendu obsédante.
Certaines sorties furent rapides, pour les ressortissants de pays
démocratiques en particulier : Nord-Américains, Belges ou Suisses
— le 2 mars seulement pour ces derniers. Le rapatriement était
devenu une pomme de discorde au sein même de l’appareil militant. Selon le rapport du 24 février comme selon d’autres, les
Polonais et les Tchèques se montraient extrêmement réticents à suivre la consigne du centre de rejoindre leur pays. Nous sommes,
rappelons-le, à quinze jours de l’occupation totale de la Bohême-Moravie tandis qu’en Pologne la répression politique et l’antisémitisme sévissent depuis longtemps, comme le soulignent les interbrigadistes juifs.

L’organisation et la propagande constituèrent d’emblée un
objectif prioritaire. Seulement trois jours après leur arrivée à Argelès,
les Sud-Américains créaient un journal mural, et toutes les nationalités les imitèrent. Peu après, les Espagnols lancèrent une « diffusion
parlée », « Radio Voz de la Libertad », qui atteignait les civils espagnols mais aussi le camp des Brigades. On peut supposer qu’avec
des moyens de fortune les Espagnols avaient réussi à mettre sur pied
une petite radio mais très rapidement, à lire le rapport du 1er mars, le
commandement français mit fin à l’expérience. Chaque matin, à
9 heures, les dix-huit représentants officiels des interbrigadistes se
réunissaient avec le chef des Espagnols, Linares, et un représentant
du commandant du camp chargé de transmettre les directives. Il
semble que les consignes devinrent de plus en plus strictes et qu’en
particulier la propagande fut surveillée de près. Une nouvelle rubrique du journal mural régulièrement reprise, intitulée « Provocations
et espionnage », conte par le menu et dans la langue de bois antitrotskiste de l’époque tous les conflits du camp. De même, la « situation du parti » (en l’occurrence des partis) donne une idée de l’état
des forces. Le 1er mars, sur les 3 300 internationaux, on aurait compté
500 communistes organisés.

Quelques jours plus tôt, le 20 février, l’un des « extérieurs »
transmit de Perpignan un rapport sur la situation des interbrigadistes
dans les camps, qui relève quelques différences importantes entre
Argelès et Saint-Cyprien : 1) la première — significativement —
tient à la présence, lit-on, d’éléments qui, de par leur expérience en
Espagne, peuvent être catalogués de trotskistes, ce qui expliquerait
le nombre des « provocations » relevées ; 2) la situation sanitaire est
dramatique : « Vi è una sporchizia, un tuffo antihigienico inimaginabile ; E bastante vedere il campo verso le 11 ore del mattino ; si puo
notare una nebbia fitta e nera di alta dai 2 ai 3 metri, che viene sollevata dal movimento delle campo » ; 3) l’organisation est particulièrement insuffisante, du moins parmi les Espagnols ; 4) l’eau manque
dramatiquement ; 5) on compte de très nombreux blessés et mutilés,
qui sont très mal soignés27.

Nous disposons de documents similaires sur les tout débuts de
Saint-Cyprien. Le premier rapport dressait même un bilan dès le
10 février28 : 7 compagnies, soit 47 sections, se trouvaient ici concentrées, soit environ 1 250 interbrigadistes. Pour l’IC, Louis Champion,
de l’Amicale des volontaires de l’Espagne républicaine, put visiter
le camp ce 10 février et son compte rendu montre l’improvisation
qui caractérise les commencements dans tous les domaines ; la façon
dont il entra dans le camp en est la preuve : il profita de l’affluence
pour s’y introduire et il sortit sur simple présentation de son livret
militaire, estimant cependant, et à juste titre, que cette situation ne
pouvait durer. L’improvisation régna aussi par la suite, les internés
ne disposant pour l’essentiel que de tentes et le matériel manquant
pour construire des baraques rapidement et en nombre suffisant. Le
responsable interne des interbrigadistes se plaignait du peu de disponibilité de ses camarades pour mettre sur pied une organisation
adaptée, faisait remarquer que l’état des effectifs restait à établir, ce
qui posait de graves problèmes pour la répartition de la nourriture.
Quatre questions, dont Champion se fit l’écho, reviennent chez les
internés : « 1) Quelle attitude devons-nous avoir devant les déserteurs, qu’ils soient du parti ou non ? 2) Si on nous demande où nous
voulons aller, que faut-il répondre ? 3) Que doivent faire ceux qui
ont la possibilité de vivre en France ? 4) Que faire avec l’argent
espagnol ? »

Un autre rapport, rare par sa longueur, confirme les problèmes
d’organisation des communistes les premiers jours à Saint-Cyprien,
et permet de suivre les débuts de l’installation des Italiens29. La
Brigade franchit la frontière le matin du 7 février. Après une marche exténuante d’une cinquantaine de kilomètres, elle arrive sur ce
qui allait être un camp, en l’occurrence une vaste étendue de sable.
On manquait de tout : eau, médicaments, simples récipients pour
manger ; le climat était rude en ce début de février et il fallait se
contenter de tentes. Le moral était au plus bas. Les Français pour cet
accueil et la politique de non-intervention, les Catalans pour leur
méfiance étaient amèrement critiqués, le tout sur fond de pessimisme, avec la perspective d’une France balayée par l’Allemagne et
l’Italie. La très grande majorité ne souhaitait qu’une chose : rejoindre le Mexique. Quant aux membres du parti, ils partageaient pour
beaucoup le sentiment ambiant.

Aussi la réorganisation ne fut-elle pas immédiate, chacun ayant
pour seul objectif la construction des baraques, avec les faibles
moyens fournis ; il fallut attendre le quatrième jour pour que s’esquissent des tentatives de structuration en sections et en cellules. Le
principe arrêté fut le suivant : pour chaque baraque une cellule, elle-même divisée en groupes de trois à cinq militants, avec un secrétaire
dépendant directement du comité de l’Unité. Bientôt, un comité
général représentant tous les interbrigadistes fut mis en place. Les
priorités de la phase d’installation, en février, reflètent l’état de la
situation : 1) obtenir que chacun reconnaisse le commandant et le
commissaire politique comme les intermédiaires naturels auprès des
autorités françaises pour obtenir une amélioration des conditions de
vie ; 2) lutter contre la tendance (minoritaire, précise le rapport)
mettant sur le même plan Daladier et le peuple français ; 3) convaincre les Italiens de la colonne Garibaldi que le salut ne peut venir
d’une réémigration au Mexique (réservée aux Espagnols) et, ce qui
a du mal à passer, que l’envoi en Tunisie peut être une bonne solution ; 4) combattre l’idée que le fascisme est invincible et que le centre de l’Espagne est condamné ; 5) lutter « contro il diffattismo e la
provocazione ». Pour finir : l’autocritique et la nécessité de changer
la direction. La direction communiste fut donc changée. C’est elle,
sans doute, qui fut à l’origine de la commission d’enquête dont nous
avons trace par ailleurs. Mise en place à la mi-février, elle rendit ses
conclusions à la fin de mars. Il s’agissait de juger ceux qui avaient
irrégulièrement quitté le front. Sur les 37 communistes concernés,
26 avaient donné une réponse satisfaisante, sept avaient été blâmés,
trois rayés des listes, tandis qu’un semblait très suspect30. Parmi les
objectifs de la nouvelle direction, outre cette commission, figure
celui d’empêcher la concrétisation d’un projet de « coup de force »,
une révolte générale, née de la désespérance partagée face aux
conditions d’hébergement. « Conformemente alle direttive », une lettre collective de soutien fut envoyée au député communiste André
Marty, attaqué dans la presse et au Parlement.

D’après le bilan organisationnel de ce rapport rédigé sans doute
vers la mi-mars, sur les 340 garibaldiens présents à Saint-Cyprien, il
y avait 191 communistes, 101 sympathisants, 11 anarchistes et 10 sympathisants, 6 socialistes et 2 sympathisants, et 1 républicain. Même si
les chiffres sont exagérés, ils donnent une idée du poids des communistes. Un court passage, mais original, montre la volonté du comité
d’établir une collaboration « piu stretta e piu efficace » avec les
socialistes et les anarchistes. Il n’existe pas de document interne
montrant directement, ou indirectement, et avec autant de clarté,
pour peu qu’on décrypte le langage communiste, l’ampleur des difficultés que rencontra le mouvement communiste les premiers
temps dans les camps français d’internement.

Comme le signalait le rapport comparatif sur les camps des
Pyrénées-Orientales, l’organisation avait été pourtant plus rapidement
et plus systématiquement mise en place à Saint-Cyprien. Par exemple,
le premier numéro de Informe date du 16 février, douze jours avant
celui d’Argelès31. Il précise que l’organisation reprit, dans un premier
temps, la structuration en brigades, avec un comité par brigade, mais
qu’elle s’adapta aussi au terrain avec des sections de 25 membres,
suivant sur ce point la répartition ordonnée par les autorités françaises au sein du camp et, quand la section couvrait plusieurs baraques, des comités de baraque (une fois les baraques installées…).
Le rapport indique que le travail de réorganisation du parti commença le 9 février pour les 15e et 13e brigades, trois jours plus tard
pour les 11e, 12e et 129e. Le comité de camp réunissait les chefs des
comités de brigade dont, en ces premiers jours, Emiliano Paiva
Palacios, secrétaire général (remplacé bientôt par le Yougoslave Ilic
qui, autorisé à partir un temps pour Paris, fut remplacé à son tour
par le Brésilien Gay). Dès ce rapport, puis dans les suivants, la lutte
contre les pseudo-trotskistes et les mesures à prendre contre les
combattants soupçonnés de désertion prennent une grande place.
L’épuration fut certainement l’une des principales caractéristiques
de cette réorganisation après la débâcle. Le travail politique passait
par le journal mural central et dans les baraques, et par la lecture
commentée, en petits groupes, de la presse française. Dans un style
militant traditionnel et facile à décrypter, l’auteur du rapport soulignait le principal problème de l’organisation, à savoir le découragement des militants dans une situation sans commune mesure avec
l’exaltation du combat en Espagne : « Trabajamos para levantar la
moral de los camaradas para ponerse en condiciones de afrontar la
lucha en el nuevo frente de lucha que nos encontramos. »

Les rapports suivants témoignent d’une normalisation progressive de la vie derrière les barbelés et d’une organisation toujours
plus forte, tandis que tous les jours de nouvelles libérations avaient
lieu. Comme à Argelès, on s’était adapté à la répartition arrêtée
rapidement par les autorités françaises dans le camp : la structuration par nationalités. Un rapport du groupe baltique daté du 5 mars
donne une idée des priorités : « 1) Quel est la morale ; 2) comment
travail l’organisation du partie ; 3) comment se travail culturelle
[comprendre travail politique] ; 4) quelle est la vigilance [comprendre repérage des traîtres] ; 5) si il y a ou non des trotzkistes et
s’il y a donner leurs noms32 [sic]. » Le rapport du 2 mars présente un
tableau du « Travail d’éducation et de culture dans les groupes nationaux ». On apprend ainsi que les Tchèques (200) en étaient au
deuxième numéro de leur journal mural, qu’étaient organisés des
cours de français, de russe, d’allemand et de mécanique. Les Polonais
exposaient un bulletin mural de quatre pages en couleur tous les
jours ; ils en étaient au dixième numéro. Une quinzaine de conférenciers avaient organisé une école avec son directeur, son administrateur et ses maîtres. Ils étaient, selon ces rapports, quelque 120
(sur 563) à suivre ainsi des cours de français, 20 à 25 des cours de
polonais, 100 à se perfectionner en mécanique, sans compter la géographie, les mathématiques et les cours d’alphabétisation. Les
Hongrois (130) éditaient également un journal mural tous les
matins, assuraient chaque jour un cours d’une heure de français,
tandis qu’une autre heure était consacrée à l’analyse de la situation
politique. Chaque dimanche, une fête était organisée avec présentation de saynètes, de concerts, etc. Et, bien entendu, pour l’ensemble du camp et dans chaque nationalité, des tournois réguliers
d’échecs33.

Après des débuts difficiles, à Saint-Cyprien plus rapidement et
plus systématiquement qu’à Argelès, les communistes réussirent à
reconstituer une organisation solide parmi les interbrigadistes, grâce
à la forte homogénéité des groupes nationaux, malgré les tensions,
et à la présence de l’organisation dans la gestion du quotidien. Il
n’est donc pas étonnant que le transfert des interbrigadistes à Gurs
n’ait pas été un handicap, bien au contraire, les réunissant en avril
dans un même camp. On en compta 6 808, originaires d’une soixantaine de pays différents. Selon un tableau arrêté au 10 juin, il y avait
alors, parmi les nationalités les plus représentées, 950 Polonais, 872
Italiens, 735 Allemands, 600 Tchèques, 483 Autrichiens, 372 Yougoslaves, 332 Portugais, etc.34.

Un rapport de dix longues pages35 daté du 16 juin 1939 nous
permet de suivre le groupe des Italiens dont nous avons vu les difficultés d’adaptation à Saint-Cyprien immédiatement après le franchissement du Perthus. Rédigé par un interbrigadiste qui venait d’être
libéré, il nous apprend qu’à Gurs 900 Italiens et un millier d’Espagnols se retrouvèrent dans le même îlot. Les communistes avaient le
contrôle des principales instances, aux différents échelons (le commandant interné du camp, celui de tous les interbrigadistes, celui du
groupe italien, la cantine et l’infirmerie de l’îlot italo-espagnol, etc.). À
l’échelon inférieur, chaque baraque avait un responsable et un délégué culturel (qui relevait de la commission culturelle du groupe italien) ; la baraque elle-même comprenait en général deux sections.

Sur les 900 Italiens, on comptait environ 400 communistes et
100 sympathisants, 50 socialistes, 200 anarchistes, les autres sans
appartenance. La caractérisation des autres groupes illustre l’état
d’esprit qui prédominait alors. D’après eux, les responsables socialistes sont ou seraient des agents de la police politique italienne
(OVRA), quelques autres s’étant mis au service de la police française. « Escluso alcuni elementi che si comportano bene, la maggioranza sono una banda di aventurieri pericolosi. » « Il gruppo dei
anarchisti sono ancora pegio » ; pires en effet, quand on lit que beaucoup étaient dans les prisons de Barcelone depuis l’affaire du POUM
au printemps 1937 et qu’ils avaient été libérés dans la retraite, les
autres ayant été prétendument au service de l’OVRA et de la Gestapo en Catalogne. Les incidents étaient donc fréquents et beaucoup
de ces anarchistes collaboraient, lit-on, avec la police française.
Comme nous aurons l’occasion de le vérifier pour le camp du Vernet,
la direction des camps essaya toujours de s’appuyer sur certains (en
général les non-communistes) contre les autres (les communistes),
afin de mieux régner, ce qui ne manqua pas de donner des arguments
aux interbrigadistes d’obédience communiste. Forte de l’expérience
acquise à Saint-Cyprien et à Argelès, l’organisation communiste
s’adapta parfaitement aux nouvelles conditions d’internement au
Vernet et à Gurs. Les structures se remirent immédiatement en place
dans toutes les baraques. Il fallut commencer par une clarification
politique, écrit l’auteur du même rapport, clarification valant pour
les événements de Catalogne mais, surtout, pour le coup d’État de
Casado. On continua aussi de faire signer la pétition en faveur
d’André Marty, que seuls les socialistes et les anarchistes auraient
refusé de signer. Les communistes italiens étaient en outre en butte
à une administration française très interventionniste, toute action
politique étant interdite et la police cherchant à infiltrer le mouvement. Le moral des militants semblait bien bas et grande leur déception. Ils avaient mis beaucoup d’espoir dans un camp moderne et
adapté, par contraste avec les baraquements improvisés des plages
du Roussillon, mais ils vivaient mal la surveillance accrue et les
contraintes renforcées qui accompagnaient cette « normalisation »
de l’internement.

À la fin des années 1970, déjà, un chercheur, Jean-Philippe
Mathieu, a exhumé un document interne de quatre cents pages
rédigé en août 1939 à l’occasion du quatrième anniversaire du
7e congrès de l’Internationale communiste : « Rapport d’activité
des communistes allemands au camp de Gurs36 ». Plus encore que le
précédent, ce très long rapport doit être lu avec précaution, surtout
dans les passages sur la force du parti et son activité concrète. Théoriquement, le schéma, sans qu’on sache s’il put être effectivement
respecté partout, était le suivant : une cellule par baraque avec un
triangle à sa direction, la direction élisant un triangle de direction
de la compagnie, les quatre directions de compagnie élisant à leur
tour le comité de parti pour l’ensemble du camp. À côté du parti
proprement dit, il y avait une structure originale, la « communauté
de travail », mise en place dès Saint-Cyprien en mars 1939, dont le
but était de favoriser le travail d’éducation politique au sein du parti
et d’organiser les activités culturelles pour l’ensemble des Allemands.
Ce groupe était composé de douze à quinze personnes. La communauté de travail mit sur pied une université populaire organisant une
à deux conférences par baraque et par semaine. C’est elle également
qui impulsa la rédaction de journaux muraux de baraque, de périodicité hebdomadaire. S’y ajoutait un quotidien du camp dont la
moitié était consacrée à une analyse de la situation politique, l’autre
aux informations sur la vie du camp. Avec le temps, et fort de son
organisation, le groupe avait réussi à bricoler une ronéo.

Cela valait pour les Allemands, pour les Italiens comme pour
les autres nationalités : la presse occupait une place majeure dans
l’activité partisane. Nous avons ainsi retrouvé la trace du « Premier
congrès des correspondants des journaux muraux du camp de concentration de Gurs » tenu le 14 mai 193937. Le premier rapport a trait au
papier, le deuxième à l’orientation politique des journaux, le troisième dresse un bilan des expériences par nationalité. Les dix résolutions arrêtées à la fin du congrès méritent d’être citées : le journal
mural est un instrument indispensable dans les mains des antifascistes ; dans la suite de l’expérience espagnole, la ligne est à l’unité et
au front populaire ; il faut donner le plus de place possible à la vie
du camp ; le journal doit être le produit du travail collectif réunissant un maximum de personnes avec un double objectif : l’éducation
culturelle et politique des internés, en luttant par exemple contre
l’analphabétisme, pour l’hygiène, pour l’harmonie au sein du camp,
et la commémoration des grands événements historiques (ainsi la
Révolution française) ; le journal doit être un moyen de faire mieux
connaître les pays respectifs ; la caricature doit être favorisée ; les
articles doivent être de préférence originaux, assez courts, en évitant
les recopiages ; ils traiteront des questions artistiques ; la présentation
sera agréable pour faire du journal non seulement un moyen d’éducation, mais également de distraction pour le plus grand nombre.

À côté de ce rapport, les archives du Komintern conservent un
fonds d’une richesse exceptionnelle sur la presse des divers groupes
nationaux à Gurs, mais déjà également à Saint-Cyprien et à Argelès.
Autrichiens, Hongrois, Juifs (les anciens de la colonne Botwin),
Italiens, Chinois, Lettons, Lituaniens, Estoniens, Allemands, Polonais,
Portugais, Roumains, Franco-Marocains et Belges, Sud-Américains
sont tous représentés. C’est peut-être la production des quelque
170 Roumains qui est la plus impressionnante : on trouve dans les
archives 134 numéros de Libertate publiés entre le 23 février à
Saint-Cyprien et le 13 août à Gurs ! Il y a certes quelques numéros
doubles ou triples, mais, par exemple, le numéro 12-13-14 du
21 mars 1939 fait 42 pages. Le premier numéro comptait 4 pages,
mi-machine, mi-manuscrit, cousues. Dès le numéro 3 apparurent des
dessins et des caricatures (au crayon). Quand le danger de guerre se
précisa, on put lire en bas de la première page de tous les numéros,
en français et sur fond bleu-blanc-rouge : « Nous sommes prêts à
défendre la république française contre toute agression de ceux qui
menacent tous les peuples libres38. »

Cet engagement politique fut une constante de la presse internée jusqu’au tournant stratégique de l’Internationale communiste
en septembre 1939, quelques semaines après la signature du Pacte
germano-soviétique. C’est dans les camps d’internement que le 150e
anniversaire de la Révolution française fut le plus célébré. Cela correspondait bien à l’objectif des communistes français qui voulaient
en faire le ciment de la reconstitution de l’unité nationale autour
d’un héritage commun39. Mais l’ampleur des manifestations des internés espagnols et interbrigadistes montre que cette référence historique était une valeur partagée. Le récit laissé par le commandant du
camp de Gurs à l’été 1939 donne une idée des festivités organisées
à cette occasion en liaison avec les autorités françaises :


1. À 8 h, le salut aux couleurs. Un peloton de GRM à pied, deux
compagnies d’infanterie, deux pelotons du 2e hussard à pied, un peloton du GRM à cheval rendent les honneurs au drapeau français. Vingt
réfugiés basques, vingt réfugiés espagnols aviateurs, vingt réfugiés
internationaux et vingt réfugiés appartenant à la compagnie de travail
assistent à la cérémonie […].

2. De 9 h à 11 h 30, au stade du camp, une réunion sportive présentant un défilé de 800 gymnastes internationaux, dont 150 porteurs de
petits drapeaux français […], des mouvements d’ensemble exécutés
par les mêmes, des pyramides humaines exécutées par les groupes
polonais et tchécoslovaques des Internationaux, un match de football
opposant une sélection espagnole à une sélection des internationaux
(perdue par ces derniers 1 à 4).

3. De 16 h à 20 h, au théâtre en plein air du camp, un après-midi
artistique coupé par deux discours. Il commença et se termina par la
Marseillaise, jouée par l’orchestre et reprise par les 17 000 réfugiés
présents, debout et tête nue […].



L’un des deux discours fut lu par Julián Ramírez, au nom des
réfugiés espagnols : la fête de la France, c’est aussi notre fête, disait-il
en substance, la fête de tous les hommes qui ont lutté et luttent
encore pour la liberté ; l’autre fut prononcé par Gay au nom des
interbrigadistes : « Nous nous solidarisons avec ce magnifique peuple
français pour commémorer le 14 juillet. En cette heure grave pour
la liberté et l’indépendance des nations, nous adressons au monde
entier nos vœux les plus ardents de Paix et de Progrès40. »

Le même été, les internés réalisèrent une exposition exceptionnelle de modelages. Chaque nationalité s’était attachée à représenter quelque figure allégorique dans la seule matière première dont
on ne manquait pas dans ce camp, la glaise41. Ce fut le soldat mort,
« la dernière grenade du dombrowskien », en l’honneur de la brigade
qui fut en première ligne à Brunete ; ce fut aussi le cénotaphe érigé
en souvenir de Hans Beimler, l’ancien député communiste allemand
qui avait fondé la future brigade Thälmann et qui était tombé dans
les combats de novembre 1936 devant Madrid ; ce fut encore cette
exceptionnelle sculpture représentant deux corps morts au pied
d’un mur, España agonizando. Tous ces hommes témoignaient une
nouvelle fois de leur volonté de participer au combat commun
contre le nazisme alors même que les autorités françaises, et singulièrement les militaires, craignaient plus que tout l’intégration de ces
forces vives qui, pourtant, voyaient là la suite naturelle de leur
combat en Espagne avant que les aléas des débuts de la guerre ne
vinssent singulièrement brouiller les cartes. Preuve de cette méfiance
visible dès le début dans les conditions mêmes de l’ouverture des
frontières et de la gestion de l’accueil : le soin de trouver des solutions fut laissé aux institutions républicaines espagnoles (très surveillées par ailleurs).

La solidarité s’organise à l’extérieur des camps


L’histoire des structures d’aide aux réfugiés espagnols est indissociable des aléas de la guerre civile et de ses suites, mais également
des bouleversements politiques en France : deux organisations espagnoles se firent concurrence, tandis que pendant la « drôle de guerre »
les autorités françaises engagèrent des poursuites.

Au début tout semblait clair. Le 31 mars 1939, Juan Negrín,
chef du gouvernement, annonçait la création du Servicio de emigración de refugiados españoles (SERE). À l’intérieur, le SERE pouvait
se targuer d’une large ouverture puisque tous les partis politiques
gouvernementaux, y compris les anarchistes « participationnistes »
en la personne de Federica Montseny, et les forces syndicales se
trouvaient représentés dans les instances dirigeantes42. À l’extérieur,
le SERE pouvait arguer de l’appui sans faille (apparente) des autorités mexicaines du président Cárdenas. Dans le long mémoire récapitulatif que Pablo de Azcarate, président du SERE mais également
ancien secrétaire général adjoint de la SDN et ancien ambassadeur
d’Espagne à Londres, déposa le 10 février 1940 pour répondre aux
autorités françaises qui l’avaient attaqué43, il soulignait le rôle de
l’ambassadeur du Mexique en France. Devant la gravité de la situation et à la demande de son gouvernement, celui-ci avait pris langue
avec le gouvernement français pour mettre en place un plan d’évacuation. Azcarate écrit même que la création se fit « par les soins de
la légation du Mexique ».

Les contradictions s’aiguisant au sein de l’émigration, le conflit
entre les Cortes et le gouvernement Negrín déboucha sur la création
de la Junta de auxilio a los republicanos españoles (JARE) sous le
contrôle du socialiste antinégriniste Indalecio Prieto et la présidence
du républicain modéré Nicolás d’Olwer. La scission fut officialisée
l’été 1939, avec la dissolution du gouvernement par les Cortes les
26-28 juillet 1939 à Paris ; la délégation permanente des Cortes y
avalisa le projet de création de la JARE. Il est vrai que le gouvernement mexicain avait choisi de soutenir dès lors ce nouvel organisme, tandis que le SERE, toujours présent, cherchait de nouveaux
appuis à Saint-Domingue mais surtout au Chili, dont celui du consul
général à Paris, Pablo Neruda, très lié au mouvement communiste,
qui ne ménagea pas sa peine. Une part importante des socialistes et
d’Izquierda republicana, les deux partis catalans et Unión republicana rejoignirent la JARE44. La JARE consacra l’essentiel de son
action à l’aide directe aux réfugiés. Elle devint l’intermédiaire privilégié de la politique de réémigration des cadres civils et militaires.
De ce point de vue, il n’y avait guère de différence avec le SERE, si
ce n’était un changement d’équilibre politique parmi les candidats à
l’émigration retenus.

On connaît les modalités précises de l’activité du SERE. L’organisation de la réémigration fut son activité première. Soit il armait
des bateaux pour l’occasion, soit il fournissait une subvention aux
individus. Jusqu’à l’été 1939, il disposa d’un monopole de fait dans
la mesure où les consulats d’Amérique latine exigeaient son accord.
Il établissait les listes avec les organisations politiques et syndicales
qui le composaient, s’accordait avec les légations des pays d’accueil, avant d’organiser le départ en liaison avec le ministère français de l’Intérieur. Le Sinaia, premier bateau à partir en mai 1939,
fut affrété par le Comité britannique pour l’aide aux réfugiés espagnols présidé par la duchesse d’Atholl, laquelle assista au départ du
port de Sète. La déclaration de guerre et l’enquête engagée contre
l’organisation dans le contexte du double Pacte germano-soviétique
et de la dissolution du PCF limitèrent singulièrement ces vastes opérations. Cependant, grâce à un accord avec la Commission internationale d’aide aux enfants espagnols qui s’engageait à verser 40 %
du prix de chaque passage, ajoutés aux 40 % du SERE, seuls 20 %
restant à la charge du candidat à l’émigration, les expéditions collectives reprirent, tel l’embarquement de 600 réfugiés, le 30 janvier 1940,
à bord du La Salle à destination de Saint-Domingue.

Outre l’émigration, l’essentiel de son activité, le SERE versait
des subsides à 600 hauts fonctionnaires et anciens militaires, ainsi
qu’à quelques dizaines d’intellectuels (professeurs d’université, écrivains, journalistes)45.

À la même date, le SERE entretenait également deux refuges
dans les Pyrénées-Orientales et quatre dans les environs de
Bordeaux. Les deux premiers hébergeaient 500 réfugiés (malades,
vieillards, femmes et enfants), les quatre autres 400 qui, n’ayant pu
parvenir à temps pour prendre le bateau à destination de l’Amérique, avaient dû rester sur place. Il y avait aussi des refuges pour
enfants et d’autres pour intellectuels, moins nombreux, mais qui
devinrent une charge très lourde après l’été, quand le SERE fut
privé de l’aide financière d’un certain nombre de pays ou d’organismes d’aide, eux-mêmes en difficulté avec le gouvernement français.
En complément, il participait à la distribution gratuite de repas dans
les villes à forte concentration de réfugiés. La guerre fut également
fatale à une autre tentative : en accord avec le ministère de l’Intérieur et les préfectures concernées, on avait décidé d’acquérir deux
châteaux pour accueillir les mutilés ; or, ils furent réquisitionnés par
les autorités militaires peu après la déclaration de guerre.

Le SERE se fixait pour objectif la libération rapide des internés suivie du maintien en France du rapatriement ou de la réémigration. Ainsi s’explique le recensement effectué dans les camps au
début de l’été 1939, dont nous avons commenté les résultats. Concrètement, il s’agissait de subvenir aux nécessités des internés (lunettes,
bandages, livres), d’acheter des médicaments en fonction des besoins
signalés par les chefs de camp, d’allouer une petite somme aux
médecins espagnols bénévoles et d’aider financièrement les hôpitaux accueillant des internés (tel l’hôpital Saint-Louis à Perpignan
ou celui de Septfonds). À ces contributions mensuelles s’ajoutèrent
deux envois importants d’effets et d’équipements pour les internés.
Le premier se fit au début de l’été, en liaison avec le général
Ménard et le ministère de l’Intérieur, l’intendance militaire prenant
en charge les convois à leur arrivée dans les gares et leur répartition.
La seconde opération eut lieu en décembre, en liaison avec la
Commission internationale d’aide aux enfants espagnols qui s’occupa pour partie de l’acquisition et de la répartition.

L’attitude des autorités françaises fut aussi ambivalente et floue
que la situation nationale et internationale qu’elles avaient tant de
mal à décrypter. En outre, les ministères n’avaient pas les mêmes
intérêts : la priorité donnée aux relations internationales et la personnalité d’un Georges Bonnet ou d’un Alexis Leger conduisirent le
Quai d’Orsay à adopter une position conciliante à l’égard de Franco,
qu’il s’agît d’obtenir la neutralisation de la frontière pyrénéenne en
cas de conflit avec l’Allemagne ou de faire entendre la voix d’une
diplomatie française longtemps réticente envers la République espagnole. Les accords Jordana-Bérard en furent l’illustration,
comme le furent les interventions en faveur d’un contrôle plus strict
des réfugiés, à la demande explicite de Lequerica, l’ambassadeur de
Franco à Paris. Au ministère de l’Intérieur, on faisait passer en premier la sécurité intérieure. La tradition de méfiance envers les
« rouges », espagnols ou non, fut confortée par l’évolution de la
politique soviétique et, dans la foulée, du mouvement communiste
international. Si le rapatriement du plus grand nombre était un
objectif partagé par les ministères, les services de l’Intérieur se
montraient en général moins regardants sur le « volontariat » des
candidats au retour que certains hauts fonctionnaires des Affaires
étrangères, plus sensibles au regard et aux pressions des autres pays
démocratiques, d’autant qu’en la matière Franco ne se montra pas
spécialement demandeur, au moins dans un premier temps. Plus
encore, la réémigration poussa certains à réordonner les priorités :
le SERE et la JARE se voyaient ainsi ménagés puisqu’ils permettaient à la France d’alléger ce qui était perçu comme un fardeau.
Encore la guerre rendit-elle la situation plus complexe en donnant
des arguments à ceux qui souhaitaient garder vives les forces pour
combattre l’Allemagne nazie. La fracture passa au sein même du
gouvernement et de l’appareil d’État, divisant jusqu’aux militaires
qui auraient dû, a priori, se faire les principaux artisans de cette dernière option.

Le SERE et la JARE subirent des aléas à proportion de ces
indécisions. Le gouvernement français pouvait difficilement négliger
le poids financier de ces deux organisations (plusieurs dizaines de
millions par mois). Ce fut évident tant que le SERE garda le contrôle
de la réémigration et de la manne d’outre-Atlantique ; ce le fut
encore largement après l’été 1939 pour le SERE et la JARE malgré
les protestations de la diplomatie franquiste.

Le SERE put toujours affirmer qu’il développait une action
avant tout humanitaire dont le but était la réémigration du plus
grand nombre de volontaires. L’argument fut repris par le ministère
de l’Intérieur lui-même qui, le 5 septembre 1939 encore, écrivit au
préfet de l’Aude : « À l’heure actuelle ces associations secondent
beaucoup les efforts de notre gouvernement pour faciliter le départ
des réfugiés vers des pays d’accueil46. »

Ce sont le même esprit et les mêmes contradictions qui présidèrent aux enquêtes menées cependant contre le SERE et la JARE
conduisant à l’ouverture d’une information judiciaire contre X, au
parquet de la Seine, sous les pressions répétées de Lequerica, celles
du Quai d’Orsay au nom des accords Jordana-Bérard et à la faveur
de la nouvelle configuration politique nationale et internationale.
Le 5 décembre 1939, une perquisition fut ainsi organisée dans les
locaux du SERE à Paris (le 3 février 1940 à Bordeaux). Comme on
l’a vu, Pablo de Azcarate remit le 10 février 1940 une double note
sur l’organisation qu’il présidait et sur sa situation financière. Au
moment de l’offensive allemande l’instruction contre le SERE était
encore en cours. Compte tenu des options politiques de la JARE, il
était difficile d’imaginer une action sous l’égide des gouvernements
de la IIIe République finissante. De fait, l’enquête concernant la
JARE fut lancée sur commission rogatoire le 16 juillet 1940, le nouveau régime né de la défaite se montrant plus à l’écoute des pressions espagnoles. Dans ce cas, comme dans celui du SERE, plusieurs
millions de francs furent saisis. Les activités du SERE avaient déjà
été grandement ralenties depuis le début de l’année 1940 ; elles s’arrêtèrent, comme celles de la JARE, avec la débâcle. La question de
la réémigration fut alors prise en main directement par les autorités
consulaires d’Amérique latine, tout spécialement du Mexique, qui
employèrent des anciens de la JARE pour mettre en œuvre leur
politique. Ceux-ci fournirent ainsi l’essentiel de la Commission de
rapatriement des réfugiés espagnols instituée près la légation du
Mexique47.

Les poursuites lancées contre le SERE dès l’automne 1939
donnèrent lieu à un rapport fort instructif de l’Inspection générale
des services de police administrative, intitulé « Activité du SERE et
de la IIIe Internationale au sein de cette organisation ». Il s’ajouta à
la perquisition des locaux parisiens. L’historique de l’organisation
— mention faite de la JARE dont les tendances politiques ne suscitaient pas d’inquiétude — est suivi d’une construction fantasmatique bien dans l’air du temps sur les projets mondiaux du SERE
dans le cadre de la nouvelle stratégie développée par l’URSS et le
mouvement communiste international, mais la conclusion est nuancée, le rôle du SERE ayant son importance dans l’émigration d’éléments jugés « indésirables » en France48.

Les structures d’entraide internationales


La solidarité et la mobilisation allèrent bien au-delà des organismes de la République espagnole et des gouvernements d’Amérique latine. Des comités d’aide aux réfugiés espagnols furent créés
dans de très nombreux pays, ainsi qu’un comité international. La
Conférence internationale d’aide aux réfugiés espagnols constitua le
point d’orgue de cette action. Tenue à Paris les 15 et 16 juillet 1939,
elle réunit 421 délégués et 245 personnalités représentant 34 pays.
Le président de la Ligue des droits de l’homme, Victor Basch, présidait la conférence ; au sein du bureau, on trouvait en outre l’ancien
ministre républicain-socialiste Maurice Viollette, le sénateur socialiste belge Louis De Brouckère, le secrétaire de la CGT Georges
Buisson, Wilfried Roberts (député, Grande-Bretagne), Douglas
Jacobs (États-Unis), Georges Branting (sénateur, Suède), le professeur Ziliacus (Finlande), Gervasio Guillot Muñoz (Argentine), Pablo
Neruda (Chili). Le PCF était très représenté avec, entre autres,
Jacques Duclos, Marcel Cachin et Charles Tillon49.

La conférence consacra, bien entendu, une partie importante
de ses travaux à la situation dans les camps. Onze rapports traitèrent
directement de la question dans les diverses commissions. Après avoir
écouté ces exposés, la conférence unanime conclut :

L’internement dans les camps de concentration n’est pas une solution
acceptable pour la conscience humaine. […] La conférence considère
donc comme une de ses tâches les plus urgentes la répartition judicieuse de ces réfugiés et volontaires internationaux dans les divers
pays démocratiques et leur établissement dans une vie normale de
travailleurs.


La conférence demandait, à titre de mesures immédiates, la libération des Espagnols et volontaires internationaux qui habitaient
en France avant de partir en Espagne et de ceux qui avaient servi
dans la Légion étrangère ou participé aux combats de la Première
Guerre mondiale. Tous les grands blessés devaient également être
immédiatement retirés des camps et des groupes sanitaires définitifs
installés en France, en Angleterre, en Suède, aux États-Unis, au
Canada et en Belgique. Il devait en être de même de tous ceux auxquels des individus ou des organismes assuraient un emploi et l’entretien. On devait donner aux réfugiés espagnols et interbrigadistes la
priorité pour s’installer en France, privilégier l’embauche, en accord
avec la CGT, de tous les Espagnols réfugiés et assurer l’intégration
progressive dans l’agriculture française. La conférence n’oubliait pas
non plus l’état des camps d’Afrique du Nord, au sujet duquel elle
avait été alertée ; elle demandait donc la libération immédiate des
internés, surtout ceux de Boghar et Boghari, suivie de leur placement
dans la région ou de leur transfert en métropole.

Toutes ces mesures impliquaient la mobilisation de chaque
comité national et l’organisation d’un travail de lobbying auprès de
leur gouvernement. Tel était le sens de la motion finale qui appelait
à un règlement définitif de la question en octobre 1939. Pour coordonner ces actions, la conférence décida la création d’une délégation permanente pour la répartition et l’établissement des réfugiés
espagnols et des volontaires internationaux, mandatée auprès des
institutions internationales et gouvernementales. L’évolution de la
situation mondiale compromit les résultats d’une action qui avait pu
s’appuyer sur les réseaux du Rassemblement universel pour la paix,
sur l’Internationale communiste et sur les structures partout mises
en place pour l’aide à la République espagnole50.

L’Internationale dans les camps


L’Internationale communiste était intervenue d’emblée dans
les structures d’entraide. Les divisions entre les républicains espagnols — sur la question communiste — comme parmi les volontaires internationaux ne firent qu’accroître ce rôle. Le mouvement
communiste se trouvait dans une position inédite : les cadres importants d’un bon nombre de ses sections se retrouvaient internés avec
des dizaines de milliers d’hommes. Dès lors se posa une série de
questions, fréquentes dans l’histoire du mouvement communiste et
dans la France des camps jusqu’à la Libération, même si le contexte
pouvait changer la teneur des réponses : fallait-il protéger les cadres
en mettant en avant des militants moins connus ? Devait-on privilégier le combat parmi les internés ou préserver les forces vives en
encourageant l’évasion ? Devait-on maintenir un maximum de républicains espagnols en France dans la perspective de l’inéluctable
Reconquista ou profiter massivement des propositions mexicaines
de réémigration et relancer le combat dans un ailleurs plus accueillant,
quitte à réorienter les forces vers le continent américain ? Compte
tenu de la stratégie développée par l’URSS pour briser son isolement
et, en conséquence, des vertus reconnues depuis peu au régime du
colonel Beck, pousserait-on au rapatriement des Polonais, juifs ou
non ?

Le Parti communiste espagnol, de son côté, avait affaire à un
phénomène exceptionnel : la légitimité du combat aidant et les aléas
de la guerre s’ajoutant, il ne pouvait pas maintenir la centralisation,
surtout en passant par des intermédiaires, en l’occurrence les
communistes français. Si certains de ces derniers ont pu intervenir
dans le circuit, ce ne fut qu’à la marge, au tout début, ou, plus systématiquement, pour faire passer de la « littérature » , quelques journaux, mais aussi le discours de Dolores Ibarruri à Madrid le
11 février 1939, la résolution du bureau politique du PCE le 23 ou
les discours de Staline, Manouilisky et Vorochilov au XVIIIe congrès
du PC(b) US51.

Cependant, le bilan du 16 juin 1939 sur la situation des réfugiés
espagnols et des Brigades internationales est plutôt sombre, vraisemblablement le fait d’un rapport préalable à la conférence des partis
communistes réunie à Paris le 21 juin en vue de la conférence internationale de juillet. L’auteur du rapport « confidentiel » et non signé
retrouvé dans les archives de l’IC et du PCE, sans doute dû à Marty,
constatait une baisse sensible de l’aide fournie aux réfugiés par les
différents partis communistes, alors même que la situation restait
critique52. Or cela aurait dû être la tâche principale du PCE, du PCF
et de toutes les autres sections de l’Internationale. Un programme
en sept points fut établi : organiser en France une campagne politique
de grande envergure, relayée par une campagne internationale, dénonçant les camps, « cette institution de caractère fasciste » ; « pour
la solution pratique de la situation des réfugiés espagnols, il faudrait
s’orienter surtout pour les placer en France même » (placement
individuel ou par groupe dans l’agriculture, mais aussi intégration
dans des unités spéciales pour participer à l’effort de guerre commun
— sur le point d’aboutir aux compagnies de travailleurs étrangers,
les CTE, créées pendant la « drôle de guerre ») ; diriger les interbrigadistes germanophones vers les pays scandinaves ou les États-Unis,
les Italiens vers les États-Unis, la Belgique ou la France, les Polonais
vers l’Angleterre et les États-Unis, les Tchèques vers l’Angleterre ;
renforcer l’organisation (avec une aide spécifique aux cadres aussi
bien espagnols qu’internationaux qu’il faut dorénavant faire sortir) ;
s’appuyer sur les députés communistes français pour encadrer les
structures d’entraide ; lancer une souscription ; mobiliser les organisations de jeunesse. Comme d’habitude dans le discours communiste, la langue de bois ne cache pas les objectifs, bien au contraire ;
rien n’est pire que d’y voir seulement un artifice. Ainsi, la critique
de la situation dépassait largement les habituelles réserves sur l’action en cours qui, elle, mérite, toujours, une mobilisation de tous les
instants ; de même, la consigne nette sur l’évasion des cadres, la
lutte résolue contre le rapatriement ou l’accord donné à la mise en
place des CTE signifiaient qu’on changeait de tactique. De fait, des
notes de septembre 1939 donnèrent la priorité absolue à la réémigration pour sauver les cadres, Marty allant jusqu’à avancer l’hypothèse — sa conviction en l’occurrence — que les autorités françaises
voulaient liquider les cadres communistes dans les camps53.

Pour ce qui concerne les interbrigadistes, les sources permettent de reconstituer le principal réseau d’aide aux internés, mi-officiel mi-clandestin. À côté des partis communistes respectifs, ce fut
en effet l’Amicale des volontaires de l’Espagne républicaine, orphelins, veuves et ascendants (AVER) qui assura les contacts, les informations étant envoyées régulièrement à André Marty, à Moscou.
Deux anciens d’Espagne en assuraient la direction, Jean Hemmen,
secrétaire général, et Honoré Galli, secrétaire à l’organisation. C’est
tout aussi officiellement qu’Yvonne Robert assurait la liaison avec
les camps. Elle envoyait ses rapports à Moscou plus clandestinement.
Militante expérimentée, elle s’était portée volontaire pour soutenir
la République espagnole et avait rejoint les Brigades en octobre 1936
où, avec le docteur Rouquès, elle avait mis sur pied le service de
santé pour les Brigades internationales, puis la Centrale sanitaire
internationale. Elle resta en Espagne jusqu’au bout, repassant la
frontière en février 1939 et s’occupant rapidement du sort des internés. Elle fut secondée par Louis Champion (alias « Charles »), dont
le premier report a déjà été évoqué, à l’ouverture du camp de Saint-Cyprien. Plus jeune de dix ans, cet ouvrier métallurgiste était membre du comité central des Jeunesses communistes quand il rejoignit
l’Espagne. Il y prit des galons et, en octobre 1938, il commandait
des forces internationales encerclées dans le centre du pays ; il réussit à rejoindre par mer Barcelone avec ses deux mille hommes, évacués le 9 février. Yvonne Robert pouvait également compter, dans
un autre registre, sur l’aura, l’expérience et les contacts de Jules
Dumont, ce militaire de carrière auquel, en février 1937, Marty
avait confié la direction de la 14e Brigade (française). Blessé en
février 1938, il fut rapatrié sur Paris. À Paris, André Heussler,
membre suppléant du comité central du PCF, ancien commissaire
politique de la 14e Brigade avant de travailler dans la Centrale sanitaire internationale puis, au Havre, pour le compte de France Navigation, était le principal contact, en l’absence de Marty54.

Basés à Perpignan, Yvonne Robert et Louis Champion coordonnèrent l’action d’entraide et mirent en place, en relais, des groupes locaux près d’Argelès et de Saint-Cyprien, puis de Gurs et du
Vernet. Rassemblant les diverses sources, les deux animateurs rédigeaient régulièrement des rapports pour l’IC. Les directives passaient
également par eux, si ce n’est que, sur le terrain, il fallait compter
avec les contacts mis en place par les partis communistes stricto
sensu et la marge d’autonomie que les internés organisés s’étaient
donnée. Quoi qu’il en soit, la déclaration de guerre, la mobilisation
et l’interdiction de toutes les organisations liées au Komintern rompirent bien des fils tissés par l’organisation semi-légale55.

Le changement de la stratégie communiste poussa certains à
quitter le Parti avec fracas et d’autres, bien plus nombreux, à se retirer sans bruit. Le résultat fut le même pour la force militante résiduelle. Celle-ci se trouva affaiblie encore par l’interdiction des
organisations liées à la IIIe Internationale et la répression qui l’accompagna. Dans le même temps, les besoins croissants de main-d’œuvre dans l’industrie de l’armement comme dans l’agriculture ou
les nécessités de la défense nationale amenèrent un changement
d’état d’esprit et de politique. Alors que les entreprises elles-mêmes
utilisaient le système D pour pallier le manque de bras, le Journal
officiel du 20 septembre 1939 annonça officiellement la suspension
de la loi de 1932 sur la protection de la main-d’œuvre nationale. La
mobilisation toucha massivement les Espagnols, avec la mise en
place de CTE. Cette nouvelle conjoncture devait conduire en toute
logique à une quasi-disparition des effectifs internés. Ce fut le cas
avant l’offensive allemande de mai 1940, bien qu’à l’automne
précédent les « ressortissants de puissances ennemies » — entendez Allemands et Autrichiens — vinssent remplir les camps.
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