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David Herbert Lawrence naît en 1885 à Eastwood, au
cœur de l’Angleterre. Si son père est un mineur alcoolique et analphabète, sa mère, issue d’une famille bourgeoise et très croyante, est institutrice. L’enfant, très proche
d’elle, reçoit une éducation contrastée. Il publie son premier roman en 1911, Le paon blanc, puis en 1913 Amants et
fils, l’histoire d’un jeune homme qui ne peut se détacher
de sa mère pour parvenir à une indépendance affective.
C’est à peu près à la même époque qu’il rencontre en Allemagne Frieda von Richthofen, l’épouse de l’un de ses
professeurs. Commence une liaison passionnée et Frieda
abandonne mari et enfants pour le suivre en Angleterre et
l’épouser. Les voyages rythment la vie du jeune couple,
Lawrence ne supporte pas la rigidité de la société anglaise
et espère échapper ainsi au conformisme britannique. Il
vivra successivement en Italie, en Allemagne, en Australie,
au Mexique et au Nouveau-Mexique. Au cours de ce long
périple, Lawrence écrit Kangourou (1923) et Jack dans la
brousse (1923), tous deux inspirés de son séjour en Australie, Le serpent à plumes (1924), L’amazone fugitive (1928) et
La princesse (1928). De retour en Europe, il écrit L’amant
de lady Chatterley qui paraît en 1929. Le roman provoque
un scandale et est censuré en Angleterre ; sa publication
ne sera autorisée qu’en 1960. D.H. Lawrence reprend ses
voyages, allant de ville en ville. Il meurt en 1930, de tuberculose, à Vence. Quelques années plus tard, Frieda fera
transporter ses cendres à Taos, au Nouveau-Mexique.

Malgré l’odeur de soufre qui l’a longtemps entouré,
Lawrence a laissé une œuvre riche et abondante : nouvelles, romans, essais, poésie, récits de voyages…
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Le vent soufflait en rafales, qui faisaient
blanchir les peupliers par intervalles, comme
des torches mouvantes. Des nuages rapides
morcelaient le bleu du ciel. Les champs de la
plaine étaient tachetés de soleil, l’orge et les
vignes dans l’ombre. Dans le lointain très
bleu, la cathédrale étincelait sur le ciel, et les
maisons de Metz moutonnaient derrière,
ainsi qu’une colline estompée.

Les baraques du camp étaient installées en
pleins champs sur un espace de terre battue,
près des tilleuls. C’étaient des cabanes à toit
rond, en tôle rouillée, qu’égayaient les capucines des soldats. Il y avait un petit potager
sur le côté, avec des rangées de laitues jaunissantes, et au fond le champ de manœuvres,
vaste espace dur et sec entre ses fils barbelés.

À cette heure de l’après-midi, les baraques
étaient désertes, tous les lits repliés. Les soldats flânaient sous les tilleuls en attendant
l’exercice. Bachmann s’assit sur un banc à
l’ombre dans leur parfum entêtant. Les fleurs
vert pâle jonchaient le sol. Il s’installa pour
écrire sa carte postale hebdomadaire à sa
mère. C’était un long et souple garçon blond,
d’aspect avenant. Sagement, il s’appliquait à
« faire sa lettre ». Son uniforme bleu, qui godait sur son dos penché, engonçait sa jeune
silhouette. Sa main hâlée, immobile, attendait l’inspiration. Il n’avait encore écrit que :
« Chère maman ». Puis, d’un seul coup, il
griffonna : « Merci beaucoup de votre lettre
et de son contenu. Tout va bien ici. Nous allons faire l’exercice sur les remparts. » Là il
s’arrêta et resta en suspens, sans penser à
rien, l’esprit nulle part. Il jeta un regard sur
la carte. Mais il ne pouvait plus écrire. Son esprit était comme noué et il ne pouvait en
faire sortir un mot. Il signa, et jeta autour de
lui le regard inquiet d’un homme qui craint
d’avoir été surpris dans son intimité.

Il y avait dans ses yeux bleus une expression intelligente, et ses lèvres étaient pâles
sous une petite moustache luisante. Il était
presque féminin d’aspect et de mouvements.
Mais avec quelque chose de martial, comme
quelqu’un qui a foi en une discipline, et qui
aime son devoir. D’habitude il y avait une
ombre d’aplomb juvénile dans le pli de la
bouche et dans l’allure souple du corps. Mais
pour l’instant on ne pouvait pas s’en apercevoir.

Il mit la carte dans la poche de sa tunique,
et alla se joindre à un groupe de camarades
qui flânaient à l’ombre, causaient, et riaient
fort. Aujourd’hui il était très loin d’eux. Mais
il restait à leur côté pour la chaleur de leur
présence. Au fond de lui-même quelque
chose le tirait à part.

À ce moment ils reçurent l’ordre de se
mettre en rangs. Le sergent arrivait pour
commander l’exercice. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, lourd et fortement charpenté. Sa tête s’inclinait en avant,
enfouie entre de puissantes épaules, et sa
forte mâchoire pointait, agressive. Mais le regard était vague, la physionomie amollie d’alcool.

Il cria ses ordres d’une voix brève, aboyante,
et la petite troupe s’ébranla, hors de la cour
close de fils de fer, vers la route, d’un pas
rythmé qui soulevait la poussière. Bachmann,
dans une des files intérieures, marchait dans
une atmosphère étouffante, à moitié suffoqué de chaleur, de poussière et de manque
d’air. À travers les corps en mouvement de
ses camarades, il apercevait les ceps de vignes
poudreux au bord de la route, les pavots papillotant parmi les vesces. Au loin, les grands
espaces de ciel et de campagne, libres dans le
soleil et la brise. Mais il était prisonnier, dans
un sombre cachot d’angoisse, au milieu de
lui-même.

Il marchait avec son aisance habituelle,
étant en bonne santé et bien entraîné. Mais
son corps allait tout seul. Son âme était retenue ailleurs. Et tandis qu’ils approchaient de
la ville, les facultés du garçon s’absorbaient
de plus en plus, le corps actionné par une
sorte d’impulsion mécanique, dirigé par un
simple contrôle matériel.

Ils quittèrent la grand-route et prirent à la
file indienne un sentier qui descendait entre
les arbres. Tout était silence et verdure mystérieuse, dans l’ombre des feuillages et les
grands espaces verts d’herbe vierge. Puis ils
arrivèrent en plein soleil, devant une douve
pleine d’eau silencieuse, allongée entre les
berges fleuries, au pied des fortifications, qui
s’élevaient en terrasses aux pentes nettes,
adoucies de longues herbes au sommet. Des
pâquerettes et des sabots de la Vierge piquetaient d’or et de blanc l’herbe juteuse, intacte ici dans la solitude profonde des
remparts. Autour se groupaient des bouquets
d’arbres. Çà et là un souffle de brise mystérieuse inclinait les têtes des longues herbes
qui coiffaient les épaulements, comme pour
des signaux d’alarme.

Les soldats s’étaient arrêtés à l’extrémité
de la douve, dans leurs uniformes brillants,
bleu et rouge. Le sergent leur expliquait la
manœuvre, et le son tranchant de sa voix
ébranlait la paix intacte du lieu. Ils écoutaient, avec des efforts pénibles pour comprendre.

Quand il eut fini, les hommes se mirent en
mouvement. De l’autre côté de la douve le
rempart s’élevait, uni et plan au soleil, en
pente douce de l’autre côté. Le long de la
crête l’herbe était épaisse, de grandes marguerites y étaient posées, et se découpaient
dans une lumière magique sur le fond sombre des feuillages. On entendait distinctement le bruit de la rue, le grincement des
trams, mais cela n’entamait pas le calme de
ces lieux.

L’eau était immobile dans la douve. La
manœuvre commença en silence. Un des soldats prit une échelle, passa sur l’étroite corniche au pied du rempart, et tournant le dos à
la douve, se mit en devoir de la fixer sur la paroi. Il était là, tout seul et tout petit, au pied
de ce grand mur, à chercher un point d’appui pour son échelle. Il le trouva à la fin, et la
silhouette rampante et gauche, dans son uniforme flottant, commença son ascension. Les
autres soldats regardaient. De temps en temps
le sergent aboyait un ordre. Lentement la petite forme hésitante s’élevait le long de la paroi. Bachmann sentit ses entrailles se fondre
en eau. Le grimpeur se traîna jusqu’à la terrasse supérieure ; on le vit remuer, bleu et
net parmi l’étincelante verdure. Le sous-officier, en bas, cria quelque chose. Le soldat fit
cinq ou six pas, fixa l’échelle à un autre endroit, et commença à descendre avec précaution. Bachmann regardait le pied aveugle qui
tâtait l’air, cherchant l’échelon, et tout
s’écroulait derrière lui. Le soldat se recroquevillait, agrippé contre la paroi, glissant en arrière, comme un insecte épouvanté, en train
de se frayer un chemin. Il descendait lentement, surveillant chaque mouvement. Enfin,
tout en sueur et la figure contractée, il reprit
pied sans dommage et alla rejoindre les
autres. Mais son corps restait raidi, et son expression vide, machinale, n’était plus celle
d’un être humain.

Bachmann demeurait là comme enchaîné,
attendant son tour, et sa défaillance certaine.
Quelques-uns grimpaient assez lestement et
sans crainte apparente. Cela lui prouvait que
la chose était faisable, et rendait son propre
cas plus désespéré. Il aurait tant voulu se sentir capable de le faire comme eux, tout simplement.

Son tour vint. Il savait d’instinct que personne n’avait deviné son inquiétude. Le sous-officier le considérait comme un objet mécanique. Il essaya de faire face à la situation,
d’affronter bravement la chose. Les organes
noués d’angoisse, cependant encore maître
de lui, il prit l’échelle et vint au bas du mur.
Il arriva rapidement à la placer, et un espoir
farouche s’empara de lui. Aveuglément il
commença à grimper. Mais l’échelle ne semblait pas très solide, et à chaque échelon une
vague de malaise et de vertige tombait sur
lui. Il monta plus vite. Si seulement il pouvait continuer à se tenir en main, il y arriverait. Il s’en rendait compte au milieu de son
angoisse. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était
cette convulsion de folle terreur que ramenait avec violence chaque oscillation de
l’échelle, qui fondait presque ses entrailles
et toutes ses articulations, et le laissait sans
force. Si cela augmentait, il était perdu. Désespérément il s’accrocha. Maintenant il
connaissait cette terreur et ses effets : il fallait
seulement garder sa prise ferme. Il savait tout
cela. Cependant quand l’échelle oscillait une
fois de plus et que le pied lui manquait, la
grande bouffée de terreur empoignait son
cœur et ses entrailles, et il se sentait fondre
de faiblesse, un peu plus chaque fois, dans
l’horrible peur et l’abandon de tout, fondre
jusqu’à tomber.

Cependant il s’élevait lentement de plus
en plus haut, les yeux désespérés fixés sur le
ciel, et toujours conscient du vide derrière
lui. Mais son être tout entier, corps et âme,
semblait prêt à se dissoudre. Il aurait tout lâché
pour que cela finît. Tout à coup son cœur se
mit à rouler dans sa poitrine. Il coulait à pic
d’un trait, remontait un peu, et s’enfonçait
de nouveau dans une plongée d’horreur. Il
resta appuyé au mur, inerte, comme mort, et
calme, sauf une profonde intuition d’angoisse qui lui disait que ce n’était pas fini,
qu’il était toujours suspendu dans le vide,
contre le mur. Mais l’effort de sa volonté était
à bout.

Alors il eut conscience d’une petite sensation extérieure. Cela le réveilla un peu de son
engourdissement. Qu’était-ce ? Lentement il
se rendit compte : son urine avait descendu
le long de sa jambe. Il resta là, cramponné,
honteux, à demi conscient de la voix tonnante
du sergent en bas. Il attendait dans des abîmes de honte et commençait à se retrouver
lui-même. Il avait été profondément humilié.
Mais il avait dominé sa crainte : il fallait continuer. Il était publiquement humilié. Il devait
continuer. Lentement il se mit à tâtonner, à
la recherche du barreau supérieur, quand un
grand choc le secoua de la tête aux pieds.
Quelqu’un lui avait saisi les poignets par en
haut, et le hissait jusqu’à la terre ferme, malgré lui. Comme un sac, de grosses mains
l’amenèrent sur la crête ; il atterrit sur les
genoux, resta un moment par terre, étendu
dans l’herbe à plat ventre, pour reprendre
ses sens, puis se mit sur ses pieds.

La honte, une honte profonde, totale, ignominieuse, l’avait envahi et le laissait bouleversé. Il restait là tout contracté, et aurait
voulu se rendre invisible.

Alors s’imposa à lui la présence du sous-officier qui l’avait hissé là. Il entendit le halètement de l’homme, et sa voix comme un coup
de fouet sur lui. Il courba le dos, dans un paroxysme d’humiliation.

— La tête droite. Regardez-moi, cria le sergent furieux.

Et machinalement le soldat obéit, forcé de
rencontrer son regard. La face brutale, pendante, le fit sursauter. Il tendit toute son énergie pour ne pas la voir. Le bruit strident de la
voix du sergent continuait à le lacérer tout
entier.

Tout à coup, il recula sa tête, rigide, et son
cœur bondit à se briser. La face s’était subitement rapprochée, elle était tout contre lui,
les dents découvertes, les yeux vagues ; le
souffle des mots aboyés était sur son nez et sa
bouche. Il fit un pas de côté, horrifié. Avec
un hurlement, la face revint sur lui. Il leva le
bras machinalement, dans un réflexe de défense. Une onde d’horreur le traversa : son
coude avait heurté brutalement la figure du
sous-officier. Celui-ci chancela, oscilla en reculant et, avec un cri bizarre, roula en arrière
du haut du rempart, les mains crispées sur le
vide. Il y eut une seconde de silence et un
clapotis d’eau.

Bachmann, raidi, regardait comme d’une
tour de silence. Les soldats se mirent à courir.

— Tu ferais bien de te barrer, dit une jeune
voix excitée.

Immédiatement, instinctivement, il se mit
en route. Il descendit le sentier bordé d’arbres, jusqu’à la route où circulaient les trams.
Dans son cœur il se sentait justifié, libéré. Il
allait quitter tout cela : cette vie militaire, et
cette honte ; s’en échapper sans retour.

Des officiers à cheval se promenaient dans
la rue, des soldats passaient sur la chaussée.
Bachmann traversa le pont et entra dans la
ville, qui s’élevait devant lui, depuis les pittoresques vieilles maisons françaises du quai,
jusqu’à la belle cathédrale, avec ses centaines
de pinacles qui pointaient dans le ciel, en
passant par-dessus le chaos des toits, et les noires crevasses des rues.

Il se sentait alors tout à fait tranquille, soulagé après un pénible effort. Il tourna le long
de la rivière, vers le jardin public. Les lilas
étaient de beaux récifs de pourpre au milieu
du gazon si vert ; et les marronniers faisaient
de merveilleuses murailles, éclairées comme
un autel par des candélabres blancs, de chaque
côté de l’allée. Des officiers flânaient, élégants
et bigarrés ; des femmes, des jeunes filles, marchaient lentement dans l’ombre pommelée.
C’était beau. Il marchait, libre, dans une extase.
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Mais où allait-il ? Il commençait à sortir de
son ravissement de joie et de liberté. Au plus
profond de lui-même, la honte recommençait à le brûler dans sa chair. Cependant il ne
pouvait en supporter la pensée claire. Mais
elle demeurait, submergée au fond de sa
conscience, l’humiliation saignante, et le brûlait toujours.

Ce n’était pas l’intelligence qui lui manquait, ni le bon sens. Mais il n’osait encore se
rappeler ce qui était arrivé. Il ne connaissait
plus que le besoin d’être ailleurs, loin de tout
ce qui avait été son existence récente.

Mais comment ? Une peur angoissée le traversa. Il ne pouvait supporter l’idée que sa
chair humiliée dût subir de nouveau le contact des mains de l’autorité. Déjà ils l’avaient
touché brutalement dans sa nudité, mettant
au jour sa honte, et le laissant infirme, atteint
de paralysie dans sa propre volonté.

Sa peur devint de la terreur. Presque machinalement il prit la direction du camp ; il
ne pouvait plus se diriger lui-même. Il fallait
qu’il se mît entre les mains de quelqu’un.
Alors son cœur, cramponné à l’espoir, se
remplit de la pensée de sa fiancée. Il allait se
livrer à elle.

Prenant courage, il retourna sur ses pas,
monta dans le petit tram pressé qui sortait de
la ville, dans la direction du camp. Il y resta
assis sans un mouvement, le maintien fixe.

Il quitta le tram au terminus et descendit la
route. Le vent soufflait toujours. Il entendait
le faible murmure de l’orge, que les rafales
renforçaient subitement. Le chemin était désert. Complètement détaché de lui-même, il
prit un sentier entre les vignes basses. Les
ceps s’élevaient en lignes festonnées, avec
leurs tendres bourgeons roses, leurs vrilles
agitées par la brise ; ils l’intéressaient extraordinairement. Dans une prairie, un peu plus
loin, des hommes et des femmes ramassaient
le foin. Vers la charrette à bœufs arrêtée le
long du chemin, les hommes en chemises
bleues, les femmes en coiffe blanche, allaient
et venaient, nets et brillants sur le velours ras
des prés. Il se vit tout d’un coup seul dans
l’ombre, contemplant la triomphante beauté
du monde illuminé autour de lui, hors de lui.

La maison du baron, où Émilie était femme
de chambre, s’élevait, massive, patinée par les
ans, au milieu des arbres, des jardins et des
champs. C’était une ancienne ferme du temps
des Français. Le camp était tout près. Bachmann, mû par une seule idée, alla vers la
cour, et la traversa. Elle était large, ombreuse,
fraîche. Le chien, voyant un soldat, sauta et
poussa de petits grognements de bienvenue.
Il y avait une pompe, sous un tilleul, dans un
coin d’ombre et de paix.

La porte de la cuisine était ouverte. Il hésita
un instant, puis entra, timide, avec un sourire
involontaire. Les deux femmes sursautèrent,
mais leur surprise était joyeuse. Émilie préparait le plateau pour le café de quatre heures.
Elle se redressa derrière la table toute souriante, le cœur content, rayonnante. Elle avait
les yeux vifs et timides d’une petite bête sauvage, un peu farouche. Ses cheveux noirs
étaient soigneusement lissés en bandeaux,
son regard gris était calme. Elle portait une
robe paysanne en cotonnade bleue imprimée
de petites fleurs rouges, étroitement boutonnée sur ses jeunes seins vigoureux. Près de la
table était assise une autre jeune femme, la
gouvernante des enfants, occupée à choisir
des cerises dans un grand tas, et à les jeter
dans un bol. Elle était jeune, jolie, avec des
taches de rousseur.
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