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BOCCACE SUR SCÈNE








I

J’ai lu le Décaméron dans mon jeune temps et, dès cette première lecture, la situation initiale du livre avant le début des contes m’est apparue comme essentiellement théâtrale : surpris dans une ville contaminée par la peste et dont ils ne peuvent fuir, un groupe de jeunes gens confinés dans une villa s’en échappent, pourtant, par l’imagination en se racontant des histoires. Face à une réalité intolérable, sept jeunes filles et trois garçons se réfugient, en effet, dans un imaginaire salvateur, un univers de contes, fait de rêves et de mots, qui les transporte d’une réalité abominable à une autre et les immunise contre la pestilence.

Cette situation n’est-elle pas le symbole même et la raison d’être de la littérature ? Les êtres humains que nous sommes n’inventent-ils pas depuis la nuit des temps des histoires afin de contrarier, souvent inconsciemment, une réalité qui les accable et ne peut combler leurs désirs ?

La circonstance qui sert de cadre au Décaméron exprime on ne peut mieux la nature du théâtre, qui est de représenter sur scène, dans sa durée, un substitut de la vie réelle, tout en reflétant ses carences et en y ajoutant cette aspiration, cette urgence à nous en faire pleinement jouir.

C’est pourquoi l’idée d’une œuvre de théâtre inspirée par le Décaméron m’a depuis longtemps habité, allant et venant au rythme des années, jusqu’à ma décision de la mener à bien.

Grâce à Giovanni Boccace, j’ai connu là un des moments les plus exaltants de mon existence : le lisant et le relisant pour mon plus grand plaisir, reconstituant par la lecture et la visite les lieux où il vécut et écrivit. Florence, à l’automne du Moyen Âge, laissait déjà percer les premières lueurs de la Renaissance. Dante, Boccace et Pétrarque, les trois astres littéraires de cette époque de transition, sont la source nourricière de ce que la culture occidentale a produit de meilleur, donnant naissance aux formes et aux modèles, aux idées et aux valeurs esthétiques qui ont perduré jusqu’aujourd’hui dans leur rayonnement universel.

Giovanni Boccace était à Florence quand la peste noire s’abattit sur la ville, en mars 1348. L’épidémie provenait, semble-t-il, du sud de l’Italie, ramenée par les bateaux qui apportaient les épices d’Extrême-Orient. Les rats la propagèrent jusqu’en Toscane. L’écrivain et poète avait quelque trente-cinq ans. Sans cette terrible expérience — le fléau de la pestilence décima, dit-on, le tiers des cent vingt mille habitants de Florence — il n’aurait pas écrit le Décaméron, chef-d’œuvre absolu, pilier de la prose narrative occidentale. Et il serait probablement resté cet écrivain intellectuel et savant qui préférait le latin à la langue vernaculaire, plus préoccupé de recherches théologiques, classiques et érudites que soucieux d’une création littéraire à la portée du grand public. L’expérience de la peste bubonique a fait de lui un autre homme et a préludé à la naissance du grand écrivain dont les contes allaient réjouir, partout dans le monde au cours des siècles, d’innombrables lecteurs. D’une certaine façon, la peste — la promesse d’une mort atroce — l’a humanisé, en le rendant proche de la vie des gens du peuple, de ceux dont jusque-là — lui qui appartenait à une famille de marchands aisés — il était resté plutôt distant.

L’avidité de jouissance et de plaisir des dix jeunes gens reclus dans la Villa Palmieri naît, ainsi que l’explique la première journée, comme un antidote au spectacle horrifiant de la peste qui transforme les rues de Florence en apocalypse quotidienne. Il en va ainsi de Boccace, jusqu’alors voué à l’étude (mythologie, géographie, religion, histoire) et à ses maîtres latins, plus porté sur la vie intellectuelle que sur l’exaltation des sens. La peste — la mort dans toute sa cruauté — lui fait découvrir la merveilleuse vie du corps, les plaisirs de la chair et de la bonne chère. Le Décaméron témoigne de cette conversion. Qui ne dure guère, au demeurant, car les années qui succèdent à la pestilence le voient reprendre sa studieuse vie de clerc et s’éloigner de ceux que Montaigne appelait « les gens du commun ». Boccace fait donc retour aux bibliothèques, à la théologie, à l’encyclopédie, au monde des classiques. Son goût constant et croissant pour la culture grecque est l’un des premiers indices de l’admiration que l’humanisme de la Renaissance professera pour le passé hellénique : histoire, philosophie, art, littérature et théâtre.

Les premiers ouvrages de Boccace, écrits en latin ou en langue vernaculaire (Filocolo, Filostrato, Teseida, Comedia delle ninfe fiorentine, Amorosa visione, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale fiesolano), puisent leur inspiration dans des livres et non dans la vie. Ils ne nous disent rien de l’existence et tout de la culture : théorie philosophique ou théologique, mythes littéraires, commerce social, amoureux, courtois et chevaleresque. Écrits dans un cadre conventionnel, ils s’inscrivent dans le sillage de leurs modèles, entre autres la poésie de Dante. La révolution que représente le Décaméron — et cela grâce à la peste, rappel brutal que la vie de l’esprit est seulement une dimension de la vie et qu’il en est une autre, rattachée non à l’intellect ou à la connaissance mais au corps, aux désirs, aux passions, aux fonctions organiques — tient en ceci que cette vie directe et matérielle, non pas celle de l’élite et des idées, mais la vie partagée par tous (artisans, paysans, marchands, pirates, corsaires, moines et religieuses, rois, nobles et aventuriers), est la matière de ces contes, sans souci d’une quelconque théorie littéraire. Le Décaméron, pour tout dire, introduit le réalisme dans la littérature européenne, et le fait souverainement. D’où son extraordinaire popularité, comparable, quelques siècles après, à celle de Don Quichotte.

Le Décaméron a circulé dès le départ sous forme de copies manuscrites et a connu un immense succès. La première édition imprimée est parue presque un siècle et demi plus tard, à Venise, en 1492, l’année de la découverte de l’Amérique, et l’on dit que la reine Isabelle la Catholique fut une de ses lectrices les plus enthousiastes.

Sans cette expérience de 1348, Boccace n’aurait jamais pu écrire cette magistrale première journée qui ouvre le Décaméron, décrivant les ravages de la peste qui se manifeste par des bubons à l’aine et sous l’aisselle, une fièvre élevée et de violentes convulsions, et le spectacle terrifiant d’une ville où, parce qu’on n’a pas le temps de donner une sépulture chrétienne à tous ceux qui tombent foudroyés par l’implacable fléau, s’amoncellent les cadavres. Curieusement, après ces pages initiales, hallucinantes et macabres, habitées par la maladie et la mort, la peste disparaît du livre. Elle n’est presque plus évoquée dans ces cent contes (sauf quelques apparitions furtives en deux ou trois lignes), comme si elle avait été abolie grâce à l’exorcisme qui amène ces sept filles et ces trois garçons à raconter uniquement des histoires qui exaltent le plaisir, le libertinage et l’espièglerie (fût-ce au prix de quelque délit ou cruauté). Passé ce portique dominé par la peste, le livre manifeste un esprit réjoui, irrévérent, licencieux, moqueur, qui entend la vie comme une aventure dont la fin primordiale est la jouissance sexuelle ou le divertissement de l’homme — et même, parfois, de la femme.

Conter, dans le Décaméron, n’est pas une activité spontanée, laissée à l’initiative de chacun des locuteurs, mais un rituel qui obéit à un rigoureux protocole. Il y a une reine ou un roi éphémère, une majesté intronisée seulement pour un jour mais dotée, pendant son règne, d’une autorité réelle : personne ne lui dispute le pouvoir, et sa petite cour lui obéit sans réticence aucune. L’ordre où se succèdent les contes vient d’en haut, avec un programme bien défini. Les séances ont lieu à la neuvième heure, c’est-à-dire en milieu d’après-midi, et n’occupent que cinq jours par semaine, étant exclus le vendredi, pour raisons liturgiques, et le samedi, jour de repos biblique. Avant de commencer, les dix jeunes gens se promènent dans les jardins de la Villa Palmieri, jouissent du parfum des fleurs et du chant des oiseaux, mangent, boivent, chantent et dansent, préparant le corps et l’esprit à la plongée dans l’imaginaire et la fiction.

Les contes commencent par un exorde, généralement bref, de caractère philosophique et abstrait, mais s’ajustent ensuite, à de rares exceptions près, à un système dont le caractère premier est le réalisme. Ils campent presque tous une réalité évidente puisant dans le vécu au lieu de feindre une irréalité comme les récits fantastiques. (Seule une poignée de contes sont de nature fantastique.) Les personnages, cultivés ou primaires, riches ou pauvres, nobles ou plébéiens, vivent différentes sortes d’aventures en recherchant tous — presque toujours avec succès — d’abord le plaisir charnel, ensuite le vain négoce qu’Aristote appelle la chrématistique. Le Décaméron est un monument dressé à l’hédonisme. Jouir, au sens le plus matériel, est le but primordial des personnages, hommes et femmes. Ils s’y adonnent avec joie, sans préjugés, bravant les tabous et les interdits moraux ou religieux, sans la moindre peur des conventions ni du qu’en-dira-t-on. La sensualité, le corps, les appétits sont ici des objets d’exaltation et de culte. On dirait que la proximité de la peste — l’imminence de la mort — donne à ces conteurs d’histoires une liberté de parole et d’invention qu’ils ne se seraient jamais permise autrement. Il en va de même de la rupture de tous les freins moraux pour la réalisation de leurs désirs. Dans cette quête effrénée et presque désespérée du plaisir, les personnages du Décaméron obtiennent généralement satisfaction, ils sont comme récompensés par un ordre secret qui concède à la satisfaction des appétits une valeur ontologique : la justification de la vie.

Boccace raconte dans la première journée du Décaméron qu’un des effets de la peste a été l’effondrement de la morale qui régnait à Florence et que les Florentins, en ces jours de pestilence et de mortalité, se sont livrés à l’impudeur et à la fornication en transgressant les normes, les formes et les conduites qui, jusqu’alors, contenaient les rapports sexuels dans certaines limites.

Dans le cas des dix jeunes gens reclus à la Villa Palmieri, ces débordements sexuels sont purement verbaux, ils n’interviennent que dans les contes qu’ils rapportent, tandis que pendant ces dix jours (qui, en réalité, sont quatorze) leur conduite ne peut être plus raisonnable ni plus retenue ; et ce, bien que le narrateur du Décaméron dise au début que les trois garçons étaient amoureux de trois des jeunes filles, mais sans les nommer. Ils chantent, dansent, mangent et boivent, certes, mais regagnent ensuite leur chambre et il n’y a pas entre eux la moindre licence sexuelle. Aucun ne fait l’amour ni ne se livre au moindre écart érotique. Les excès sont le fait des contes, l’attribut exclusif de la fiction.

Ont-ils fui Florence seulement pour s’épargner le spectacle des malades et des cadavres ? La jeune Pampinea, l’inspiratrice de cette retraite à la Villa Palmieri, révèle une intention plus ambitieuse que celle de s’éloigner de la ville à seule fin de se distraire. Elle voit cette fuite comme une rédemption, une initiative qui sauverait le groupe de la mort : « C’est un droit naturel à quiconque naît ici-bas, que de conserver et défendre sa vie tant qu’il peut… Et si cela est permis par les lois à la protection desquelles tout mortel doit de vivre en sécurité, combien plus nous est-il permis, à nous et à tous autres, de prendre pour la conservation de notre vie les précautions que nous pouvons ? »

Pampinea pense que la fiction est, bien plus qu’un divertissement, un vaccin éventuel contre les ravages de l’épidémie. De cette réflexion de la judicieuse demoiselle naît, dans les Contes de la peste, l’idée, attribuée à Giovanni Boccace, qu’en racontant des histoires on peut tracer un labyrinthe où la peste s’égarerait sans atteindre les conteurs.

Dans le Décaméron, le plaisir, valeur suprême, justifie les pires mensonges et tromperies, comme le montre — un exemple entre dix — le merveilleux récit de Ricciardo Minutolo (le sixième du troisième jour) qui, pour posséder Catella, la femme de Filippello Sighinolfo, lui fait croire non sans perversité que son mari la trompe avec sa propre épouse. Le même raisonnement convainc Catella qui, dès lors, fait sienne la morale de son séducteur.

Cynisme, irrévérence et malice, mâtinés d’humour gras, constituent la morale de presque toutes les histoires. Tout est bon pour atteindre le plaisir, surtout quand il s’agit de posséder la femme désirée (et, parfois, l’homme que l’on désire). Les femmes succombent avec facilité à ces tentations pour le pouvoir ou l’argent, mais aussi par pur désir. Par exemple, dans le récit de l’abbé libidineux et de l’épouse du fermier Ferondo (huitième histoire du troisième jour), la femme se laisse séduire par les bijoux que l’abbé lui promet, et jouit en outre d’un peu de liberté tandis que ce dernier fait croire au fermier qu’il est mort et se trouve au Purgatoire. Mais il y a aussi quelques exceptions, des femmes héroïques qui défendent leur vertu à un degré indicible, comme la Griselda de la dernière histoire, supportant sans se plaindre toutes les épreuves épouvantables auxquelles la soumet Gualtieri, son mari, pour mesurer sa loyauté et sa capacité de sacrifice (ou, peut-être, seulement pour se divertir).

Cette Griselda est d’une certaine façon une exception, parce que le désir, dans l’univers du Décaméron, est la chose la mieux partagée entre les sexes. Les femmes, comme les hommes, l’éprouvent et le satisfont sans états d’âme. Par exemple, dans la dixième histoire du deuxième jour, la femme du juge Ricciardo da Chinzica, enlevée par le corsaire Paganino, refuse d’être rachetée par son mari parce que — elle le clame bien haut au juge — celui-ci ne lui fait jamais l’amour, à l’inverse du pirate, généreux en la matière. Cela ne signifie pas, bien sûr, que l’homme et la femme soient toujours absolument égaux. Le message du livre à cet égard est contradictoire. Dans le neuvième conte du neuvième jour, le roi Salomon, que le jeune Gioseffo vient consulter pour savoir comment se faire obéir de sa femme revêche, lui conseille d’imiter ce qu’il verra sur le Ponte all’Oca (le pont de l’Oie). Et ce que Gioseffo y voit, c’est un muletier battant comme plâtre une de ses mules qui refuse de traverser le pont ; Gioseffo fait de même et, après qu’il l’a rouée de coups, sa femme devient docile et câline. Cependant, dans l’ensemble des récits, la femme est loin d’être toujours soumise au caprice et à la violence de l’homme. Dans la plupart des cas, il en va tout autrement. La femme apparaît comme un être libre, plein d’initiatives et, à l’égal de l’homme, elle use de son astuce pour éprouver du plaisir en trompant son mari. Les contes célèbrent ces victoires des femmes qui agissent avec la même audace, la même imprudence, la même témérité que les hommes qui trompent leur femme. Illimitée est l’invention de ces stratagèmes, autant chez les femmes que chez les hommes ; et si, dans cette histoire, Gioseffo maltraite son épouse pour la dompter, dans bien d’autres ce sont les hommes qui sont trompés et humiliés par leur épouse à la recherche du plaisir hors du lit conjugal. Dans le monde du Décaméron, la routine du mariage estompe vite le plaisir sexuel. Les époux jouissent en faisant l’amour seulement au début du mariage. Et quand le feu sexuel s’éteint, tous deux cherchent le plaisir hors du foyer, au point que dans la grande majorité des contes l’adultère devient la condition sine qua non de la satisfaction sexuelle.

Dans le Décaméron, il n’y a pas le moindre souci de dissimuler les défauts et les vices inhérents à la condition humaine ; au contraire, la raison d’être de maintes histoires est de montrer l’homme esclave de ses passions les plus basses, que rien ne peut museler. La vengeance joue un rôle important dans le livre. Le narrateur des contes n’exerce aucune espèce de censure ni ne fait le moindre effort pour dissimuler, justifier ou freiner l’esprit vindicatif qui caractérise quelques personnages. Seul l’humour permet dans certains cas d’atténuer la cruauté de la vengeance, voire le sadisme à la perpétrer. Dans la septième histoire de la huitième journée, le jeune Rinieri, victime de la rouerie de la veuve Elena, se venge d’elle avec une véritable férocité. Non moins cruel — et ce n’est là aucune compensation mais méchanceté gratuite — est le neuvième conte du huitième jour, où le Maestro Simone est maltraité avec acharnement par les coquins Bruno et Buffalmacco au seul prétexte qu’il est naïf et incrédule. Se divertir, dans le Décaméron, justifie la méchanceté. Bruno et Buffalmacco jouent un autre vilain tour au pauvre Calandrino en lui faisant croire qu’il est tombé enceint, pour lui arracher un bon gueuleton (troisième conte du huitième jour). Il en va à peu près de même au quatrième conte de la neuvième journée, où le coquin Fortarrigo vole et dépouille le pauvre Angiulieri et, par-dessus le marché, l’abandonne à moitié nu dans les champs en se faisant passer pour victime d’un voleur. De la sorte, le malappris atteint son objectif et, en outre, s’amuse et divertit ses lecteurs. La morale de ces histoires est évidente : tout est possible dans le but d’obtenir du plaisir sexuel ou gastronomique et de passer du bon temps. La tromperie, la farce, le mensonge, le vol, tout est licite s’il s’agit de mener au lit une dame, de s’approprier l’argent du voisin ou de savourer un copieux festin. L’être humain, esclave de ses instincts, vit pour les satisfaire.

Ce réalisme implacable est d’autant plus insolite que maints personnages de ces contes n’ont pas été inventés par Boccace, mais étaient des personnes réelles, parfois contemporaines de l’auteur ; et les histoires, ainsi que l’ont vérifié des érudits comme Vittore Branca (j’emprunte beaucoup de ces données à son Boccaccio medievale et à son édition critique du Décaméron), semblent fondées sur des faits et des situations qui se sont effectivement produits, et que Boccace a probablement retouchés et gauchis pour leur donner plus de présence littéraire sans toutefois se soucier de dissimuler leurs protagonistes.

Cette liberté est extrême quand il s’agit de critiquer les religieux — prêtres, moines et nonnes — et le clergé en général, que le Décaméron décrit comme une faune corrompue, sensuelle et vorace, brouillée avec toute forme de spiritualité, avide, impudique et simoniaque, qui abuse de la crédulité des fidèles pour profiter d’eux sans aucun scrupule. Si l’on pense qu’à cette époque l’Église catholique détenait déjà un pouvoir temporel immense et avait des attributions absolues pour combattre ses ennemis, on est surpris de trouver dans les contes du Décaméron, et d’innombrables fois, la critique impitoyable, parfois caricaturale, des écarts de conduite et des vilenies commises partout par ses pasteurs.

En ce sens, il est difficile d’imaginer deux œuvres plus antagoniques que le Décaméron et la Divine Comédie de Dante, dont Boccace fut un lecteur et un glossateur passionné. Il est, en effet, le premier à écrire une Vie de Dante, et c’est lui qui qualifie sa Comédie de « divine », adjectif qu’elle va, dès lors, conserver. Le grand poème de Dante commence à se faire connaître en 1312 avec L’Enfer, en 1315 avec Le Purgatoire et, peu après la mort de son auteur, en 1321 avec Le Paradis. Bien que Dante ait mis dans L’Enfer nombre de religieux pécheurs, son œuvre est empreinte de religiosité et constitue le summum littéraire de la conception chrétienne de la foi, du monde et de l’au-delà, défendant la plus stricte orthodoxie. Il n’y a pas, dans l’histoire de la littérature, de témoignage littéraire plus ambitieux et plus génial inspiré par la doctrine chrétienne que la Divine Comédie. Le Décaméron, en revanche, écrit à peine un demi-siècle après la parution du chef-d’œuvre de Dante, est loin d’exprimer pareille identification à la théologie et à la philosophie chrétiennes. Sans se proclamer athée, Boccace garde face à elles une distance qui peut être considérée comme laïque et indifférente aux préoccupations théologiques, comme elle l’est à la politique. Il est vrai que les histoires de Boccace s’inscrivent sous l’autorité spirituelle du christianisme, que nul ne remet en question, mais cette autorité est plus apparente qu’avérée, rhétorique en tout cas, dépourvue de contenu spirituel, car les personnages des histoires pratiquent une morale en contradiction radicale avec les commandements de l’Église, qu’ils transgressent allègrement.

Cela signifie que l’immense admiration professée par Boccace envers Dante a un caractère plus littéraire que religieux. Nous ne savons pas quand Boccace a lu la Divine Comédie pour la première fois, mais il devait être très jeune car dans son premier roman, Filocolo, écrit à Naples vers 1336, alors qu’il était un apathique étudiant en droit, il rend déjà un grand hommage à Dante, surtout à sa poésie, qu’il a toujours admirée, et même imitée. Au long de sa vie, Boccace a copié trois fois la Divine Comédie et une fois la Vita Nuova pour contribuer à leur diffusion. Cette admiration a peut-être été matière à de subtiles discussions avec le maître Pétrarque, que Boccace a connu en 1350 à Florence, où il venait de rentrer de Ravenne, et dont il allait être dès lors un fidèle lecteur et ami. Les vingt-quatre années suivantes, les deux écrivains entretiennent une riche correspondance qui témoigne de la profonde relation qui les unit et constitue une très riche source d’informations sur l’histoire et la culture de leur temps. Selon Amedeo Quondam, cette amitié fut marquée par une confrontation permanente, parce que, contrairement à Boccace, qui s’est voulu disciple fidèle et admirateur de Pétrarque, celui-ci s’est montré seulement indulgent, voire parfois dédaigneux, envers ce que son ami écrivait.

Pétrarque est né à Arezzo en 1304, mais il a vécu dès son plus jeune âge à Avignon, où il a connu Laure, l’inspiratrice de centaines de ses fameux sonnets. Laure meurt en 1348, on suppose donc qu’elle aurait pu être l'une des victimes de la peste florentine, tout comme l’un des fils illégitimes de Pétrarque, terrassé par l’épidémie. Les liens de Boccace avec Pétrarque se font plus étroits quand celui-ci abandonne sa retraite provençale pour venir s’installer à Florence ; là, tous deux partagent lectures et discussions sur Sénèque, Cicéron, Tite-Live et les Pères de l’Église. Quelques années après, averti de la ruine physique et économique de Boccace, reclus à Certaldo, Pétrarque, avant de mourir dans la province de Padoue, lui laisse par testament cinquante florins d’or pour qu’il s’achète un bon manteau d’hiver. Nous ne savons pas s’il put le faire, car Boccace mourut l’année suivante, en 1375.

La veine laïque, populaire et réaliste du Décaméron s’affaiblit dans l’œuvre postérieure de Boccace, quand à la fin du XIVe siècle il entreprend des voyages officiels avec des charges administratives en France et en Italie (dont celui qui dut lui plaire le plus : apporter en cadeau dix florins d’or à sœur Béatrice, la fille de Dante, religieuse recluse au monastère Santo Stefano degli Ulivi, à Ravenne). Et cette époque voit resurgir chez lui sa propension juvénile à la culture classique gréco-latine et à la religion. Il écrit alors des ouvrages d’érudition historique, cartographique et théologique, comme la Genealogia deorum gentilium (il y travaille des années 1350 jusqu’à sa mort), De casibus virorum illustrium et De mulieribus claris (écrits à partir de 1361). Le premier est un traité mythologique encyclopédique et confus d’une facture variée, et les deux autres des livres moralistes et nourris des classiques en prose et en vers ; le dernier consiste en une diatribe contre les femmes. Il abandonne ensuite le latin pour revenir à la langue vernaculaire dans son étude sur Dante : Trattatello in laude di Dante, vers 1360. C’est une époque de plus grand rapprochement encore avec l’Église, car cette même année le pape Innocent VI lui concède les ordres mineurs et les bénéfices de clerc. C’est alors, dit-on, qu’il aurait eu l’intention de brûler le Décaméron, se repentant de la nature libidineuse et anticléricale des contes, mais Pétrarque, entre autres, l’en aurait dissuadé. Il aurait été en tout cas impossible de le faire disparaître car les versions manuscrites du livre circulaient dans la moitié de l’Europe, avaient des imitateurs et étaient lues non seulement en privé mais en public, dans les rues et les tavernes, par des jongleurs et des conteurs ambulants.

Sa vie connaît en 1360 des hauts et des bas, car cette même année le voit compromis dans une conjuration où figurent plusieurs de ses amis, ce pour quoi il se retrouve marginalisé. Il vit ses dernières années, pauvre et solitaire, dans sa terre natale, Certaldo, où se déclare la maladie qui va empoisonner sa vieillesse : l’hydropisie. Son corps enfle de telle sorte qu’il se déplace difficilement. Il vit dans la seule compagnie de Bruna, une vieille servante, occupé à revoir la traduction en latin de l’Iliade et de l’Odyssée d’Homère, faite par son ami l’helléniste Léonce Pilate.

C’est à son maître Dante qu’il consacre sa dernière entreprise intellectuelle. Il est engagé par la Seigneurie de Florence pour donner des leçons destinées à promouvoir auprès du grand public l’œuvre du poète. Boccace donne sa première leçon le 23 octobre 1373 dans l’église Santo Stefano di Badia, à quelques pas de la maison natale de l’auteur de la Divine Comédie. Le public, selon des témoins, est fort varié : gens du peuple, ecclésiastiques, autorités, intellectuels et personnes de haut rang. Les leçons, pour lesquelles on le paie cent florins, durent plusieurs mois, mais sont brusquement interrompues, sûrement en raison de sa santé défaillante.

Sur son bureau de Certaldo, il laisse les cinquante-neuf leçons données sur Dante et une dernière — la soixantième — qu’il n’a pu achever.




II

Comme les poèmes homériques, Don Quichotte, ou les romans de Victor Hugo et de Dickens, les contes du Décaméron ont été adaptés depuis plusieurs siècles sous tous les genres, pour toucher un public plus large que celui des lecteurs du texte littéraire : versions expurgées pour enfants, adaptations théâtrales, radiophoniques, télévisées et cinématographiques, sans compter les bandes dessinées, feuilletons et séries TV. Cette œuvre-ci, Les contes de la peste, est aussi inspirée par les contes immortels de ce Florentin universel. Elle ne prétend pas être une adaptation théâtrale du Décaméron, parce que porter à la scène, sous une forme dramatique, les quelque cent contes du livre de Boccace aurait été une entreprise chimérique, voire impossible. Cette version très libre, en format moindre, de l'œuvre de Boccace, prenant comme point de départ un fait essentiel du Décaméron — la fuite vers l’imaginaire d’un groupe de personnes pour échapper à la peste qui dévaste leur entourage —, échafaude une intrigue faite d’histoires qui introduisent en contrebande dans le monde réel une réalité fictive ; et cette fiction, en même temps qu’elle supplante la vie réelle de leurs protagonistes, les rachète de l’infortune majeure de la condition humaine : le périssement ou l’extinction. La vie réelle se dilue au cours de l’œuvre jusqu’à s’évanouir dans le lacis d’inventions que racontent et jouent les cinq personnages, processus par lequel eux-mêmes disparaissent et réapparaissent tandis que leur existence réelle — nous ne la connaîtrons jamais — est remplacée par la vie imaginaire qu’ils rapportent et incarnent successivement. Ce n’est pas là une opération fantastique mais du réalisme fantastique — ce sont deux choses distinctes —, car c’est ce que font les acteurs quand ils montent sur scène pour interpréter une œuvre, et ce que nous faisons, nous les mortels, quand nous nous figurons vivre des aventures ou des situations différentes de notre existence quotidienne. Nous nous livrons d’ordinaire à cette occupation dans la solitude et le secret. Les personnages des Contes de la peste le font publiquement, à travers des saynètes qui sont autant d’exorcismes contre la peste. Agir, pour eux, est une question de vie ou de mort, un combat pour la survie.

Y a-t-il cinq personnages dans l’œuvre ou seulement quatre ? Aminta, comtesse de La Sainte-Croix, à la différence des autres transfuges du réel, relève plutôt du royaume de la fantaisie ; c’est une création du duc Ugolin que les autres protagonistes ne voient pas, un être d’une complexion discordante, un personnage de conte. Les quatre autres aspirent à l’être, évidemment, c’est pourquoi ils sont venus à la Villa Palmieri, mais, au sens strict, seule Aminta l’est. Cette nature différente de la comtesse de La Sainte-Croix — un fantôme pour de vrai parmi quatre personnages pour de faux — devrait être perceptible dans son jeu, dans sa façon d’évoluer, de parler et de réagir face aux scènes que vivent ou racontent les autres protagonistes.
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