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ÉCRIRE : EN ÉTAT DE DOULEUR,
EN ÉTAT DE PLAISIR


[…] J’imagine une histoire

archéologique qui retrace le désir détourné,

épuisé ; qui en provoque l’éclat.

DENISE DESAUTELS,
Un livre de Kafka à la main





C’est en archéologue de l’intime que, de son propre aveu, Denise Desautels aborde l’écriture. Depuis la parution de son premier recueil de poésie, en 1975, aux Éditions du Noroît, elle a consacré son parcours à fouiller sa mémoire enfouie pour la mettre en relation avec la mémoire collective, plus particulièrement celle des femmes. À partir de réminiscences, de souvenirs d’enfance associés au monde féminin, elle accomplit un inlassable travail en amont pour y créer un ordonnancement, en arriver à une compréhension du passé et, de là, à une capacité d’agir sur sa propre vie.

Montréalaise de naissance, elle a vécu son adolescence à l’ombre de la Révolution tranquille, période charnière pour le Québec, qui s’est alors mis au diapason du monde contemporain, aussi bien sur le plan sociopolitique qu’artistique. De nouvelles idéologies, comme le marxisme, la contre-culture et le féminisme, y font alors leur apparition. Les femmes, jusque-là fort discrètes dans l’univers poétique – à l’exception de certaines, telle Anne Hébert –, commencent à s’imposer dans la poésie québécoise. Pensons à Nicole Brossard qui, avec Le centre blanc, en 1970, remet radicalement en question la vision poétique de ses devanciers en proposant une esthétique inédite au Québec, inspirée de la revue Tel Quel, avant d’assumer un je féminin subversif et rebelle dans une textualité hybride, mêlant poésie, narrativité et réflexion sur l’écriture. Pensons aussi à Madeleine Gagnon et à France Théoret qui, chacune à sa façon, travaillent à l’élaboration d’une subjectivité affranchie des modèles traditionnels de la féminité dans une poésie se voulant résolument postmoderne.

Denise Desautels participe à la deuxième vague de ce renouveau littéraire : elle est l’une des chefs de file du courant qu’on a nommé l’écriture de l’intime, dans lequel les femmes poètes, au tournant des années 1980, ont voulu transgresser les interdits et briser le silence, en adoptant une posture autobiographique leur permettant de mettre des mots sur le non-dit de leur passé : « Car les secrets, souvent sournois et inavouables, ont besoin de lumière, c’est-à-dire de pensée, de langage et de voix, pour ne pas s’envenimer », écrit l’autrice dans la présentation de son recueil L’angle noir de la joie.

Le noir colore toute l’œuvre de la poète, comptant une quarantaine de titres, qui ont reçu de nombreux prix et distinctions. Le noir prend différentes nuances selon les livres, les sujets abordés et les émotions convoquées. Il permet de percer les ombres, de pénétrer dans l’obscurité du silence, d’explorer la douleur, de la regarder sous tous ses angles, de l’apprivoiser ou de la disséquer afin de la tirer vers la lumière. La poésie de Denise Desautels est une lente remontée du temps et des nombreux deuils qui ont marqué sa vie, en tout premier lieu celui de son père, mort quand elle avait cinq ans. Cet événement deviendra le noyau central des réminiscences, le souvenir des souvenirs autour duquel s’articuleront les premiers livres, et cela d’autant plus que cette perte sera suivie par plusieurs autres décès dans la famille, comme en témoigne le récit autofictif Ce fauve, le Bonheur, publié en 1998.

Des textes comme le récit poétique La promeneuse et l’oiseau, en 1980, ou Un livre de Kafka à la main, en 1987, explorent en effet la douleur d’une enfance sans père sous l’emprise d’une mère dévorante, durant la Grande Noirceur, période d’obscurantisme s’étendant de 1944 à 1960, année qui marque l’avènement de la Révolution tranquille à la suite de la mort du premier ministre Duplessis. Mais le passé lointain restera un motif récurrent dans toute l’œuvre de Denise Desautels : il réapparaîtra, par touches discrètes, dans une atmosphère, une figure, une réflexion, ou dans les mots orpheline, fragilité, absence, mort, qui deviennent des pivots autour desquels se développe l’écriture, en cercles qu’il s’agit d’explorer avec une infinie patience. On ne s’étonnera pas de retrouver, dans L’angle noir de la joie, le vers « l’enfant, l’inconsolable, la survivante » ou, dans D’où surgit parfois un bras d’horizon, une phrase comme « tu passes tes jours à t’occuper de ta peau meurtrie rebelle et à épier l’autre, ta mère, ta geôlière même morte ».

Car l’œuvre de Denise Desautels est d’une grande cohérence. Contrairement à certains écrivains chez qui l’on remarque des ruptures thématiques ou esthétiques entre différentes périodes, on se trouve ici devant un parcours qui se déploie avec une belle continuité en dessinant une spirale dans laquelle chaque spire éclaire la précédente en approfondissant la compréhension de la vie et celle du monde. À partir de l’enfance et du deuil, l’écriture explore le lien à l’autre : l’amoureux, le fils, l’ami, et surtout l’amie, la complicité entre femmes revenant d’un recueil à l’autre. Et l’on constate que, avec le temps, le je a laissé de plus en plus de place au nous, l’intime a intégré de plus en plus une réflexion sociale et politique, ce qui apparaît clairement dans les deux recueils publiés ici. Ainsi, le texte « Sur fond d’océan », dans L’angle noir de la joie, écrit après le tremblement de terre du 12 janvier 2010 en Haïti :


jamais

jamais n’ai croisé de si vif néant

 

ce jour même

ça ne s’entend presque pas

 

seulement alarmes et minces voyelles

à pleines mains

aux abois

les unes contre les autres

par centaines meurtrissures et agonies

dans une atmosphère de parfums



Ou encore « Pour dire nous voici », dans D’où surgit parfois un bras d’horizon, texte en réponse au poème liminaire de L’homme rapaillé de Gaston Miron, et qui, intégrant des vers de ce poète québécois, lance un immense cri de colère à l’égard des injustices subies par les femmes :

Nous – claire conscience colère de femmes – « n’irons plus mourir de langueur mon amour / à des milles de distance dans nos rêves bourrasques / des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvres ». Nous souches errantes volontaires avançons. Nous seins nus pour dire non pour dire nous voici.


Si la poésie réagit à la terrible réalité du monde dont on voit tous les jours des exemples – cataclysmes, guerres, abus sexuels, etc. –, la posture de Denise Desautels ne tient aucunement du militantisme. Celle-ci exprime sa douleur, sa détresse ou son indignation dans des textes où le mot cœur prend une place capitale. Car cette poésie n’est ni cérébrale ni alignée sur une vision idéologique : la réflexion cherche constamment à s’ancrer dans les affects, elle refuse de séparer le cœur de la tête, l’émotion de la pensée qui la sous-tend. Elle s’inscrit dans le trajet de ce qu’on a appelé, au Québec, l’écriture au féminin qui, tout en s’inspirant du féminisme, garde sa liberté par rapport à ce mouvement en reconnaissant, dans l’écriture, la préséance du désir soumis aux marques de l’inconscient.


UN LYRISME EN MODE MINEUR

On ne s’étonnera pas de la présence du lyrisme dans cette poésie où le je de l’expérience personnelle, devenant métaphorique, tente de sortir de lui-même, de rejoindre l’autre, de prendre le monde en soi, d’instaurer un nous porteur d’espoir et d’avenir, comme dans la suite poétique « Et nous aurons des filles » :


et nous voilà, nombreuses

Annette et les autres, nos filles

à l’âge de l’enfant réel

vulnérables, nous sommes

à l’excès

pointées du doigt, offertes

et cependant rescapées

saines



Lyrisme, oui, mais lyrisme contemporain, en mode mineur, qui n’hésite pas cependant à faire parfois référence au grand lyrisme, entre autres par l’emploi de l’interjection « ô », comme dans « ô ma mère, mon indémêlable / je poursuis ici nos fécondes trahisons ». Mais, à l’exception de ces clins d’œil, l’affectivité ne cherche pas les effets percutants : elle passe – aussi bien en ce qui concerne le vers que la phrase – par le travail du rythme, par l’accumulation de mots et de syntagmes. Denise Desautels ne pratique pas une poésie de l’ascèse, mais bien du débordement, qui montre ses affinités avec le théâtre : l’autrice, on le sait, a écrit plusieurs dramatiques radiophoniques. Se moulant aux multiples inflexions de la voix, cette poésie est en effet pensée pour les lectures, les performances et les événements publics auxquels participe l’autrice depuis de nombreuses années, aussi bien au Québec qu’ailleurs.

Car Denise Desautels a travaillé tout au long de son parcours avec des artistes d’autres disciplines : metteurs en scène, chorégraphes, danseurs, musiciens, vidéastes et cinéastes. Mais, depuis l’adolescence où elle a découvert une exposition de Van Gogh qui l’a fascinée, écrit-elle dans son récit Ce fauve, le Bonheur, elle a nourri une admiration toute particulière pour les artistes visuels, avec qui elle a tenu à collaborer dès ses premiers livres. Elle a d’ailleurs publié, au Québec et en France, bon nombre de livres d’artiste, dont on retrouvera certains des textes dans L’angle noir de la joie et D’où surgit parfois un bras d’horizon, textes issus de complicités avec des plasticiens tels Gabriel Belgeonne, Jacques Clerc, Jacky Essirard, André Fournelle, Yves Picquet ou encore Louise Viger. Comme elle l’a mentionné dans des entretiens, ce travail avec des artistes visuels lui a permis de secouer son imaginaire, de le faire bouger, de l’approfondir.

Sans chercher à analyser les œuvres des artistes, Denise Desautels explore plutôt les pensées, les émotions et les sensations que suscitent celles-ci. L’art est en effet pour elle une provocation : il réveille la mémoire, nourrit son écriture, lui permet d’aborder l’inavouable, ou même l’indicible, de mettre des mots justes, vibrants, sur des réalités que, de son propre aveu, elle n’aurait peut-être pas eu l’audace d’explorer autrement. L’art favorise l’introspection, la rencontre d’univers intérieurs qu’elle ne soupçonnait pas, la méditation sur certains thèmes familiers ou, au contraire, sur des motifs étrangers à son œuvre. Ainsi, le texte « Rose Désarroi », publié d’abord comme livre d’artiste aux Éditions Roselin avec cinq impressions numériques de Bonnie Baxter, étonne les lecteurs assidus de Denise Desautels à cause de la présence du rose et d’autres couleurs vives – le turquoise, le jaune –, alors que la poète est habituellement tournée vers les couleurs du deuil : le noir, le violet ou le mauve. Mais dans « Rose Désarroi », le rose se voit associé à des « visages aveugles / au ras du sol, crevés / leur immensité pleurant, bruissant », il reconduit ses réflexions sur le monde actuel, sa violence, son inhumanité, dont on trouvera des échos dans d’autres textes de L’angle noir de la joie et dans D’où surgit parfois un bras d’horizon : les artistes la ramènent à son propre univers, qu’elle approfondit d’un texte à l’autre, ajoutant chaque fois un nouvel élément à son questionnement du monde.

Ces collaborations directes ne sont pas la seule façon pour Denise Desautels d’entrer en relation avec l’autre dans cette poésie où l’on trouve de nombreuses références aux œuvres d’écrivains ou d’artistes par des dédicaces, des exergues ou des citations émaillant les suites poétiques. « Et nous aurons des filles » est adressé aux artistes visuelles Annette Messager et Kara Walker, ainsi qu’à la bédéiste et cinéaste Marjane Satrapi ; le texte « Penser ne pas penser », à l’artiste Spring Hurlbut et à la chorégraphe Nacera Belaza ; et « Inventaire des odeurs », au poète québécois Jean-Paul Daoust. Quant à « Une petite morte s’est couchée en travers de la porte », en hommage à Anne Hébert, il fait directement référence à la toile de Dana Schutz, Swimming, Smoking, Crying :


Swimming, Smoking, Crying, hagarde et résistante

la petite nageuse fumeuse

– bouche et yeux béants – lutte.

Avale tout. Encore. Lutte.

À l’horizontale.

Une haute vague coupe l’iris en deux.



Cette toile, reprise en couverture de la première édition de D’où surgit parfois un bras d’horizon aux Éditions du Noroît, est très significative pour la poète, qui a souligné que ce personnage à la tête démesurée lui faisait étrangement penser à elle, nageuse, ancienne fumeuse et femme se laissant souvent déborder par ses émotions, qui lui viennent autant de l’intime que de l’extérieur.

Grâce à Dana Schutz et à tous les autres apports, il se construit à la lecture une communauté artistique diversifiée, mettant en présence différentes époques, disciplines, courants, pratiques et genres littéraires, qui réunit de façon inattendue – et presque impertinente parfois – Goya, Emily Dickinson, David Altmejd, Yves Bonnefoy et Siri Hustvedt, communauté choisie, élue. Si Denise Desautels aime se laisser inspirer par d’autres artistes, il y a aussi chez elle le désir conscient d’affirmer la présence d’une collectivité avouée, qui s’est construite siècle après siècle et continue de faire rayonner les arts et les lettres pour contrer le poids du noir. Cette connivence, au-delà des frontières nationales, des mouvements et des chapelles, unit les vivants et les morts dans une amitié qui fait échec à la solitude.

Amitié, mais aussi acte de solidarité, de résistance dans un monde désespérant, voire de « Vigilances », pour rappeler le titre d’un texte de L’angle noir de la joie, consacré au travail de l’artiste féministe américaine Kiki Smith. Plus encore, on voit là la volonté d’échapper à la vulnérabilité qui risque de broyer l’individu, et tout particulièrement la femme, qui « s’étonne d’exister encore / dans une ville ou une autre / trop unanimement sombre ». Que peut l’écriture contre une civilisation qui menace de tout détruire ? Si ces interrogations étaient d’actualité en 1990 dans Leçons de Venise, recueil de poésie élaboré à partir de trois installations de Michel Goulet, force est de constater qu’elles le sont encore davantage aujourd’hui. La réflexion de Leçons de Venise n’a pas pris une ride : elle répond plus que jamais à des questions incontournables.




« L’ALPHABET À L’ÉTAT DE PLAISIR »

Comme les arts, l’écriture devient pour la poète l’occasion d’affirmer son entêtement à retrouver « l’alphabet à l’état de plaisir ». L’écriture ouvre un espace d’accueil dans un monde hostile, crée les conditions d’une hospitalité, elle fait rêver d’une « improbable rédemption », selon le titre d’un autre texte de L’angle noir de la joie. Il s’agit de faire surgir la joie présente sous le noir, la beauté qui se cache sous la laideur, la bonté sous la méchanceté, la grandeur sous la mesquinerie, même s’il est impossible d’en arriver à éliminer le côté sombre de la vie. Cette œuvre se balance constamment entre les pôles d’oppositions qu’elle essaie de concilier, elle cherche un équilibre permettant de supporter le malheur, de survivre, ce qui se ressent dans l’architecture complexe des deux livres, architecture brillamment pensée qui met les textes en lumière, de sorte que les suites poétiques renvoient les unes aux autres et, en se répondant, s’apportent des résonances inédites qui multiplient les strates de sens et donnent aux textes une nouvelle profondeur.

La notion de recueil prend tout son sens dans ces deux livres, qui rassemblent des textes d’abord parus en revue, dans des livres d’artiste ou des publications collectives, tout en montrant le souci d’ériger une cathédrale de mots qui sache résister aux secousses de l’existence et à celles du monde, permette de ne pas sombrer. Denise Desautels construit ses livres comme des chambres d’écho, au sens où l’entendent les spécialistes des communications pour évoquer un procédé visant à incruster un message dans la tête de l’auditeur par la répétition, répétition intégrale ou avec des variations. Même si toute comparaison est nécessairement boiteuse – et plus encore quand on aborde la poésie –, on a bel et bien ici une impression d’échos qui se répondent, plus ou moins fidèlement, martelant les mots et les motifs de texte en texte, comme pour les faire se graver dans la mémoire.

Le mot répétition devient d’ailleurs un leitmotiv dans cette œuvre. Répétition pour apprivoiser, approfondir, creuser. Fouiller, encore une fois. Répétition aussi pour sortir du cercle, le briser, puisque toute reprise est aussi changement, transformation. Mais plus encore. Car, fondée sur les marques indélébiles qu’a laissées chez l’enfant la mort du père – événement fondateur de l’écriture, rappelons-le –, celle-ci permet de redire à l’infini la douleur de cette perte et de toutes les autres qui s’y sont ajoutées au cours des ans, tout en la tenant paradoxalement à distance puisqu’on la fait entrer dans le langage. En ce sens, elle a à voir avec la mélancolie, omniprésente dans cette œuvre, mélancolie qui arrête le cours du temps, ramène la femme à la souffrance du premier deuil, mais lui apporte aussi du plaisir, comme on peut le noter dans les derniers vers du texte « Vigilances » : « même obscure / la mélancolie l’enchante ». Il y a non seulement un « angle noir » dans la joie, mais une joie à trouver dans le noir, non par masochisme, mais parce qu’elle ramène à l’intensité, à la pureté de l’événement premier, avant que l’émotion ne s’émousse en passant au langage. Elle ramène à la fusion primordiale.

On le voit : cet univers poétique n’est ni parfaitement noir ni parfaitement blanc, mais se dessine en demi-teintes. La poète ne cherche pas à résoudre les oppositions, mais elle les place côte à côte, les laisse s’affronter en montrant qu’il n’y a aucune résolution possible, aucune rédemption, malgré des îlots d’apaisement, de sérénité, de joie inquiète. Ainsi, ce poème du texte « Octobre », sur lequel se clôt D’où surgit parfois un bras d’horizon :


Aujourd’hui haletante, l’inquiétude minutieuse et globale du monde. Chaque fois repartir d’elle – loin d’un petitement en boucle. Y déployer élan, langue et constellation.

Penser haut et libre.



« Chaque fois repartir », comme Sisyphe, figure déterminante pour Denise Desautels et à laquelle elle s’est souvent référée. Car l’éternel recommencement est un autre leitmotiv dans cette œuvre où l’énonciatrice file son chemin sans arriver à éviter la chute, mais en réussissant toujours à se relever. Citant Ingeborg Bachmann dans D’où surgit parfois un bras d’horizon, elle écrit : « “Toute personne qui tombe a des ailes” / qu’il nous faut cueillir ». Chez celle qui a publié La promeneuse et l’oiseau, le désir de voler est resté présent, ce qui explique son intérêt pour une œuvre comme celle de l’artiste Pilar Albarracín où l’on voit celle-ci s’envoler, avec « ses ailes jaune Espagne de grande oiseau universelle ».

Mais, dans ce paysage où les contraires ne peuvent être pensés l’un sans l’autre, il arrive que tout se brouille, tout bascule, et l’on ne parvient plus à différencier le haut du bas. Il est impossible de se percevoir clairement, de « rester en un seul morceau / derrière une fenêtre de nuit ». Dans D’où surgit parfois un bras d’horizon tout particulièrement, la poésie de Denise Desautels rend compte de l’impossibilité de coïncider avec une image entière de soi-même : elle témoigne de la fragmentation du je qui cherche à se reconstituer sans y parvenir, comme dans le texte « Celles que je suis », où l’énonciatrice dresse une longue liste de ses identités passées et présentes en se demandant : « Laquelle de moi tient bon ».

Tenir malgré l’éclatement, la douleur de l’éclatement, voilà ce que permet l’écriture poétique, qui tente de s’approcher au plus près de sa « langue lointaine », de sa « langue avalée étrangère », afin de retrouver, dans ce vertige, une langue d’avant la langue, une langue du corps-à-corps avec la mère, datant de la période où l’enfant, dans ses glossolalies, faisait résonner les sons dans sa bouche. Dès lors, on ne s’étonnera pas que les textes de ce recueil cherchent à désarticuler la phrase. On y remarque une syntaxe hachurée, perturbée par des phrases nominales ou interrompues par des points, qui se perdent dans le silence ou, plutôt, se battent contre lui. Ainsi, dans ce poème de « La forêt ne tient plus » :

Os. Comme assez. Épouvantées qu’on est par ce qui continue – quantité de siècles encore devant – à couler blessé et rouge dans même l’humus. La mécanique sauvage bien huilée trop impossible à freiner. Fallait s’y attendre oui. Mais mon espoir longuement mûri trop. D’où os devant ces branches qui te tombent des bras. La sève. Oserait-elle un jour prendre vrai le relais du sang. Et certains atomes doux changer ce rouge feu et foudre en soie liquide. Et os – cri et vie – éclater. Et sons et bave fuir. Et gorges vives et promptes debout vibrer entre les grands bois verticaux. Car



« il y a du trop

dans cette fosse

qui devient refuge. »

TITA REUT



Ici, la logique associative du poème cherche constamment à ébranler la syntaxe normative et impose une signifiance excédant la signification, ajoutant aux textes des strates de sens, des connotations émotives et sensuelles. Encore une fois, on se retrouve dans une chambre d’écho où l’on entend résonner en soi les mots comme des « gorges vives et promptes ». Il y a, chez Denise Desautels, la recherche d’une musique de la langue qui, loin de s’émousser au fil des ans, s’affirme avec force dans la « phrase brisée ses flous de phalanges partout », comme le rappelle le texte « il neige – inventaire des absences », dans D’où surgit parfois un bras d’horizon.

Confrontée à une subjectivité éclatée, à un monde brisé, la poésie ne peut que refléter la réalité dans laquelle elle baigne. Celle qui répète « moi moi », comme pour s’assurer d’une présence au monde qu’elle ressent de moins en moins, demande à une interlocutrice ou un interlocuteur indéterminé : « sauve-moi quand il n’y aura vraiment plus d’étoiles ». Mais qui pourrait encore la sauver ? Qui pourrait encore sauver le monde alors que l’utopie n’est plus possible, qu’elle « est nue. Détrônée » ? Et pourtant nous revient en mémoire cette phrase de l’autrice dans son livre Leçons de Venise : « L’art propose une utopie sans espoir d’éternité », phrase en laquelle celle-ci croit encore. Car, en bout de ligne, ce sont l’art et la poésie qui apportent la capacité de résister, impulsent l’élan pour poursuivre, pour percevoir la réalité avec plus de clarté et, grâce au travail de la langue, donnent accès à la lucidité et à la beauté, même éphémère, imparfaite ou douloureuse. Chez Denise Desautels, l’élan vers la beauté ouvre le monde, déploie de nouveaux horizons, sans pourtant montrer de naïveté.

Tout comme elle n’entre pas dans le grand lyrisme, la voix de Denise Desautels n’aspire nullement à une spiritualité salvatrice, mais révèle malgré tout le désir de « vivre grande », selon la belle expression de la romancière Gail Scott, reprise par la poète dans un dossier qui lui a été consacré dans la revue Lettres québécoises en 1994, désir allant de pair avec celui d’instaurer une communauté capable de lutter contre la petitesse et la mesquinerie. Profondément contemporaine, la réflexion vibrante et sans compromis que nous propose cette écriture nous est aussi profondément nécessaire.
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