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Henri Michaux est né en 1899 à Namur, dans les Ardennes. Il
interrompt ses études de médecine pour embarquer comme matelot : en 1921, il se retrouve ainsi à Marseille. Mais le désarmement des
bateaux, après la Première Guerre, l'oblige à renoncer à la mer et à
faire toutes sortes de métiers. En 1922, à la suite d'un pari, il se met
à écrire, et il a déjà publié une œuvre importante quand, en 1941,
il est révélé par une célèbre conférence de Gide : Découvrons Henri
Michaux. Ses livres, proches du surréalisme, et cependant tout à fait
singuliers, sont des poèmes, des descriptions de mondes imaginaires,
des inventaires de rêves, une exploration des infinis créés par les substances hallucinogènes.

Henri Michaux est mort à Paris en 1984.


I

LE RIDEAU DES RÊVES


 

Rêver étant endormi, est-ce avant tout voir des
images et des scènes, est-ce avoir affaire à du visible,
de l'audible ?

Pour moi, de tout temps, si j'excepte une lointaine
époque, vers l'âge de six ans, où je subis des cauchemars, mes rêves furent pâles, sans couleurs. Je n'y
voyais guère et n'y entendais pas grand-chose non
plus. Rien qui visuellement méritât attention. À peu
près rien de ce qui tombe sous les sens, dits nobles,
ne revenait. J'y revivais, dans l'obscur et le silence,
certaines impressions. Des malaises, des ennuis, abstraits de leur sujet, comme de leur entourage, passaient en moi, en nuages de sensations, en passages
qui se répétaient.

Dès lors qu'en dire ? Cela ne passerait pas, c'est
tout pour soi, cela. Peut-être aussi avais-je déjà été
marqué par les rêveries de jour et par leurs répétitions sans fin, où je me plaisais.

Aussi ne suis-je pas homme à pouvoir parler excellemment des rêves après tant d'autres de par le
monde qui en ont eu de forts, et de mémorables. En
ce domaine, ce que je ferais c'est du travail de cancre.

Néanmoins, lorsqu'il y a une dizaine d'années, grâce
à une expérience cérébrale provoquée, je connus,
pour la première fois, puis plus tard en rêve, ce que
sont des images visuelles, colorées, lumineuses, optiquement frappantes, je crus comprendre ceux qui
m'avaient tant irrité jusque-là à me parler de leurs
rêves, de ce qu'ils y avaient vu et rencontré, qui était
si clair, disaient-ils, et dont, à les entendre, ils gardaient un souvenir net. Quoique les miens, quelque
temps exaltés, dussent bientôt retomber à presque
leur habituelle grisaille, je me mis en devoir de les
examiner et au réveil d'en faire revenir quelques-uns
et même de les noter autant que possible ; mais je
n'attrapais guère que de petits bouts, qu'il me fallait le plus souvent me persécuter la mémoire pour
retrouver.

Si même ils avaient été fort désagréables, pourvu
qu'ils eussent eu une bonne qualité optique, je m'y
serais plus intéressé, m'en serais mieux souvenu,
j'aurais eu une base.

Les relater, les écrire, inconvénient nouveau, les
faussait en les précisant trop. Il fallait aussi des pages
pour « comprendre » les moindres choses – à cause
du phénomène de surdétermination des images, et
aussi du déplacement des sujets.

On n'en finissait pas d'entrevoir des explications,
à propos des moindres faits personnels revêtant ici
un nouvel aspect, entrés dans de nouvelles scènes.
C'était vraiment se donner beaucoup de mal. On ne
vivait plus qu'en arrière.

Leur relation abandonnée, ou inachevée, il me
reste la tentation de faire quelques remarques d'ensemble, malgré toute la méfiance qu'on doit avoir,
sur ce sujet particulièrement, qui, gardé par des
techniciens, ne tolère plus l'innocence, qui lui allait
si bien, ni le naturel, qu'on ne saurait d'ailleurs
retrouver.

 

Semblable à quantité d'autres rêveurs de nuit, en
rêve je ne proteste pas, m'habituant à l'instant à la
situation, si impossible qu'elle soit, sans la rejeter,
sans m'en évader.

Tout au plus, j'espère sortir de la situation, mais
pas du monde où elle s'insère, comme fait un spectateur de film dramatique qui, au passage d'une scène
pénible, n'aspire pas à crever la toile, mais seulement
à accéder à une situation plus acceptable sur laquelle
il compte que la présente va pouvoir déboucher.

Ainsi fais-je, mais en beaucoup plus obéissant, en
homme qui ignore l'existence d'une sortie. Sans doute
certaines choses surprennent, mais d'une surprise
acceptable et non pas d'un type de surprise qui serait
inadmissible.

Revenant d'une soirée du monde réel, où quelques
personnes m'ont écouté avec une sorte de déférence,
une heure après être rentré, je ne suis pas surpris de
débarquer d'un boutre arabe et d'être vendu esclave
dans une colonie du genre afro-portugais, où dès la
plage, enchaîné avec d'autres pauvres diables, je suis
désigné pour m'occuper d'enfants par un arrogant
sous-chef. Non, je ne suis pas surpris et je réfléchis posément à ce que je pourrais bien leur faire
apprendre, de façon à plus tard adoucir mon sort
qui promet d'être dur.

En somme, je cherche un rôle pour continuer
plausiblement et en moins pénible le roman que je
suis tenu de vivre et que je ne suis pas maître d'arrêter. (D'autres fois, simplement, j'attends que « cela
passe ».)

En pareil endroit le spectacle des tropiques qui,
éveillé, n'eût pas manqué de me fasciner ou d'offrir
une diversion, est peu de chose. Je sais plus que je ne
vois.

Les images visuelles ne sont là que subordonnées,
pour l'accompagnement, pour ajouter à la crédibilité, et juste l'indispensable. De la grisaille. La grisaille n'est pas seulement là.

Lorsqu'en rêve il m'arrive d'être mêlé à des événements prodigieux, souvent je ne m'en aperçois
pas. Même leur déroulement terminé, je les considère
difficilement comme ayant été des choses importantes, tant cela passa étouffé, assourdi, comme poussière au travers d'un tamis. Il faut que je me pousse à
écrire pour remarquer à mesure qu'il n'est pas absolument quelconque.

Un prodige à quoi j'assiste en rêve a un caractère
et un aspect si ordinaire et courant et banal, que je
dois me forcer pour en prendre note. Pour moi,
c'est comme si pratiquement il ne s'était à peu près
rien passé1. Il y a quelques mois, j'étais en auto. Le
conducteur, sans s'occuper de la route, tourné vers
nous, conduisait, la main traînant négligemment sur
le volant. Les obstacles sur la route ne manquaient
pas à cette heure et des piétons insouciants traversaient sans crier gare. Lui, sans y prendre garde, le
pied sur l'accélérateur, nous regardait fixement dans
les yeux. Il le fallait. C'est dans nos yeux qu'il voyait
arriver les obstacles, qu'au dernier moment il évitait.
Ainsi nous filions à toute allure dans les rues. Nous,
on tenait les yeux grands ouverts de façon que ce lui
fût commode. Ça finissait par me fatiguer. Je me
réveillai sans avoir compris jusqu'à quel point ce à
quoi j'avais assisté était une prouesse.

 

Des faits plus inadmissibles se présentent sans que
j'en voie l'impossibilité. Tout au plus aperçois-je
– et encore – une légère incongruité.

Dernièrement un cheval, à ma vue, galopait en
l'air à bien quatre-vingts ou cent mètres de hauteur,
progressant vivement en avant, un cheval à la ferme
musculature, mené par un cavalier décidé. Progressivement, un adolescent en courant les remonte, les
rattrape. Toujours en plein ciel, ils sont rejoints par
ce nouveau venu qui tirant maintenant de toutes ses
forces le cheval en arrière, l'oblige peu à peu à
redescendre et à se poser.

Le rêve étant au point mort, moi, sans être vraiment étonné, je recommence à trouver tout de même
que ce coureur à pied, pour retenir ainsi un cheval au
galop, eh bien ! c'est vraiment fort. Si mes réflexions
continuaient, il y aurait conflit avec ce rêve, que je
préfère apparemment ménager et c'est seulement
plusieurs minutes après l'éveil complet, lorsque j'écris
le rêve, que j'en viens à me questionner sur le fait
que le cheval était en l'air, qu'ils étaient tous en l'air,
et à me demander s'il n'y a pas là quelque chose d'irrégulier. Plus avance mon réveil, plus je constate que
ce doit être surprenant.

Suis-je réellement et normalement surpris ? C'est
de mon manque de surprise surtout que je suis surpris. Réveillé, j'ai l'impression qu'on enlève de ma
vie ce qu'il y avait de plus clair. Comment cela ?

Je sens, et je sais, d'une science malaisée à rejeter
comme à préciser, que ce cheval devait être en l'air
et qu'il n'y resta pas et que ce fut bien ainsi.

Et c'est vrai. Voici, je présume, comment :

Je préparais depuis plusieurs jours un voyage en
Orient. Guides, prospectus, horaires, hôtels, trajets...
les renseignements s'accumulent. Pour moi le voyage
a commencé. Une jeune femme, qui y participera,
arrive. Animé, je me lance dans les explications et
dans le voyage, mais elle, en cinq minutes, trouve ce
que je n'avais pas trouvé. En si peu de temps elle m'a
remonté alors que, m'imaginant tout savoir, je me
voyais en bonne position vis-à-vis d'elle non informée, et même nettement « détaché ». Mais je m'incline et admire. Le parcours sera modifié, simplifié.
Mon voyage à moi, qui était « en l'air », devient réel.
Notre voyage ramené à terre s'achemine vers sa réalisation. Nous sommes maintenant tous deux au
même point.

Semblablement, lors du premier rêve, pendant
qu'on me traîne enchaîné sur le rivage, je sais, je
sens que c'est conforme. Conforme à quoi ? Cela,
je ne le sais pas. Mais que c'est plus que plausible,
nécessaire. Plus que nécessaire. En effet, cela a déjà
eu lieu... autrement. À demi imagination, à demi re-réalisation, ce que je vis maintenant. Dans la journée, je me suis fait avoir par un raseur, revenant à la
charge afin que je laisse mettre mon nom au bas de
je ne sais plus quelle liste ou appel collectif. Je me
suis mal défendu. Je m'en veux. J'ai perdu mon indépendance. Le rêve, reprenant cette indépendance
perdue (un rêve, ça prend tout à la lettre), me fait
marcher (ou le rêveur me voit marcher) enchaîné
avec d'autres captifs. Ou bien me fait-il la leçon,
me montre-t-il à quoi on arrive lorsqu'on est sans
volonté ? Mais je le sais aussi bien que lui. Le rêve, ou
disons plutôt le rêveur, me continue seulement, traduisant ce mince inconvénient par « esclave », dans
des chaînes réelles, que j'ai aux pieds, et dans le seul
pays où sévit encore l'esclavage2, quelque part dans
le Mozambique.

En rêve, il semble que je n'ai toujours pas appris
que je prends de l'âge. Je ne sais pas quel âge j'ai.
Aucune référence à ce sujet, et ainsi suis-je ordinairement à mon réveil, sans âge. Toutefois, pas enfant,
et plus qu'adolescent. Ce n'est pas plus précis. Il faut
que je m'enfonce dans la journée, pour faire les
nécessaires rectifications.

 

En rêve, simplement je suis. Je vis « actuel », un
sempiternel actuel. Il n'y a guère de « plus tard », et
juste ce qu'il faut d'« auparavant » pour qu'il y ait cet
« à présent » que je vis, ou auquel j'assiste.

Si je me jugeais d'après mes nuits seules, ma vie
aurait été une répétition sans fin, sans évolution
depuis je ne sais combien de dizaines d'années malgré des états, fortunes et infortunes, bien différents.

Quoique depuis quelques années je n'utilise plus
le rail pour mes déplacements, je me trouve invariablement en rêve dans des trains que pourtant dans la
journée je ne prends plus.

Quoique descendant dans de plus grands hôtels
qu'autrefois et, de temps à autre, dans de très grands
où je me trouve parfois plus gêné que satisfait, par
l'effet de cette gêne même, dès que je ferme l'œil,
c'est pour me retrouver transporté à nouveau dans
un petit hôtel aux chambres étroites, étouffantes, où
il me faut passer la nuit, sous un plafond bas.

Ainsi une stable insignifiance continue à m'interdire, de nuit, une vie plus facile.

 

L'homme de nuit en moi n'a pas appris et ne
sait toujours pas que ma situation a changé. En me
réveillant le matin ou au cours de la nuit, le décalage
est frappant entre l'individu que communément je
suis de nuit et celui que je suis devenu de jour et qui
fonctionne, vit et ressent, avec des façons et un style
sensiblement différents.

De point commun aux deux états, il n'en apparaît
guère. Il faut les chercher. Un des rares que je pus
noter, c'est celui-ci : je me donne des conseils. Oui.
En rêve, aussi. Et tout pareillement, je prends des
résolutions, bravement, en inconscient qui se croit
conscient et qui, naïf, table sur du vent, sur moins
que du vent. Avec ce matériau suspect, moi, sotte
fourmi, me fais la leçon, prépare une suite pour ma
vie à venir, à partir de la fumée de ces événements
fantasmatiques, et qui vont se dissiper à l'aurore,
mais que je prends pour solides et sûrs. Peut-être je
me fortifie grâce à ces « résolutions » infatigables, et
se trouve affermie au réveil la conviction souterraine
que, nonobstant les obstacles, « je continuerai, je
maintiendrai ».

De cette façon et de quelques autres peu visibles,
mes rêves, si gris qu'ils aient été, n'ont-ils pas influencé
ma vie, autant que la vie les a influencés, eux, et sans
que j'y fasse attention ?

Ne seraient-ce pas mes rêves qui obscurément
m'ont interdit jusqu'à un âge avancé d'occuper un
appartement, si petit fût-il ? Une étroite chambre d'hôtel d'étudiants devait me suffire, où je n'avais place ni
pour des livres ni pour dessiner.

Je me serais senti jugé peut-être, raillé et moqué
par « l'autre », par l'indigent de nuit. À cause de lui,
alors, je n'aurais pas eu le toupet d'être, de jour, en
possession de plusieurs pièces. Il n'aurait pas accepté
ça : que je possède quelque chose de si considérable.
Pour m'harmoniser avec mes nuits, il fallait que je
fusse « sans installation », n'ayant à moi que deux ou
trois vieilles valises, dans un petit hôtel de passage.

 

Peut-être pareil fait est-il commun à nombre de
rêveurs, même s'ils ne font pas le moindre effort
pour connaître leur sens (leur message), même s'ils
disent (et pensent) ne pas les avoir remarqués, même
s'ils n'ont rien retenu. Mais il les ont vécus.

Si les croyances à un au-delà ont été fortifiées ou
en partie sont issues des rêves par l'impression que
les hommes eurent de recevoir en rêve des « messages venus d'ailleurs », il est plus certain encore que
c'est par les rêves que l'humanité forme malgré tout
un bloc, une unité – d'où l'on ne peut s'évader –
et qui se comprend. L'un se retrouve dans l'autre,
quoiqu'il veuille, le juge dans l'assassin, le sage dans
le fou, le fonctionnaire dans le musicien et le bourgeois dans le libéré, non pour s'être bien observés
les uns les autres, mais pour avoir tous été dormeurs.

L'amoralité a des modèles, irrécusables, effrontés, quotidiens, dès le plus jeune âge, et depuis que
l'homme est homme.

La nuit, durant le sommeil, qui n'est qu'en partie
sommeil, les spectacles d'une amoralité sans bornes
sont présentés, mais sans scandale, sans fanfaronnade
et jusque dans les détails paraît une conduite éhontée où l'on ne suit qu'un étrange scandaleux bon
plaisir... si bien, si constamment que des hommes
vertueux, à la conduite irréprochable (de jour), et
malgré de constantes lectures et des réunions puritaines et tendancieuses, n'arrivent pas, tant qu'ils le
disent, ou le montrent, à s'indigner dans la vie réelle
diurne des faits divers criminels, ignobles, honteux
et immoraux qui s'y produisent.

Ils en ont vu de pareils et de plus forts, de plus
scandaleux, ont laissé faire, n'ont pas hurlé d'indignation, n'ont pas présenté d'objections, n'ont pas
protesté, les ont trouvés naturels, y ont participé, en
furent les auteurs.

Une science-fiction plus étrange et « renversante »
que celle des robots et des vaisseaux spatiaux serait
celle d'une humanité où les rêves ne seraient plus
pareils, ou n'existeraient plus. Ce serait de plus grande
conséquence que de géants vaisseaux interstellaires.

 

Jamais, je crois, je ne rêve de mon enfance, et très
rarement des lieux de mon enfance. Il faudrait sans
doute une raison. Il s'en trouva une un jour, que jusqu'alors je n'eusse pensé pouvoir être une raison.

Le rêve, le voici :

Ma maison natale3 à l'étranger, vendue il y a très
longtemps, m'est revenue. On n'explique pas comment. Je suis devant le fait et elle vaut, m'assure-t-on,
une fortune : dans les cent vingt millions. Je n'aurais
jamais cru qu'elle représentait un tel prix ! Puis le
rêve s'enlise, s'achève sans plénitude comme lorsqu'ils ont l'air d'attendre un nouveau thème, un nouveau bourgeon, qui ne vient pas, et je me réveille...
à Louqsor.

La journée précédente, différant en cela de celles
d'un voyage précédent, avait été riche de faits, d'impressions. Ce n'était pas mon premier voyage en
Égypte et je n'en attendais pas tellement. Mais cette
fois, en visitant le temple de Dendérah, encore que
de basse époque et critiquable, j'avais eu une émotion très grande. Venant après les temples grecs qui
décidément ne sont pas pour moi, ce monument
ptolémaïque aux larges bandes horizontales de personnages et d'hiéroglyphes me présentait, malgré ses
défauts, grâce à ces figurations énigmatiques, quantité de choses à déchiffrer sur plusieurs plans. Ah ! il y
a donc encore des choses à voir pour moi au monde.
Délectation ! Dilatation ! Mais à la fin de la visite, sur
une marche branlante, je me tords la cheville. Rentrée sans histoire, mais le mal gagne et surtout la difficulté de marcher. Mauvais ! En voyage, un pied c'est
précieux. Je dîne, préoccupé. Mais le soir un médecin habile me fait une infiltration locale, le mal bientôt se dissipe et je vais pouvoir marcher à nouveau
comme auparavant, comme toujours. Excellent !

Le rêve à sa façon, avec des éléments de vieille
date, raconte l'histoire, surtout le dernier fait de la
journée, traduisant mon intégrité récupérée (celle
de mon corps, c'est-à-dire mon bien, mon intégrité
originelle) par ma maison d'origine en possession de
laquelle je me trouve à nouveau. La faculté (retrouvée) de marcher, grâce à mon pied, plus « précieux »
donc que je ne pensais, est représentée par le prix
inattendu, très majoré, de ma maison d'autrefois.

 

.....

À cette heure je ne suis pas assez éveillé pour
débrouiller le rêve, et pour aller à la chasse aux explications, c'est toujours la nuit, la fatigue de la journée, et je me rendors.

... Et vient un nouveau rêve (en fait, une seconde
mouture), le premier étant manifestement incomplet,
mais m'ayant déchargé déjà d'un surplus d'émotion
grâce à ce court cinéma.

Le rêveur, le compositeur et moi, ne sommes pas
satisfaits. Avec raison. Inassouvis par ce compte rendu.

Des faits marquants sont restés en suspens, qu'il
n'est pas permis de passer sous silence. Il faut donc
les remettre en rêve. Ce sera dans un deuxième essai
de traduction.

On recommence tout de zéro :

Je me retrouve avec un ami en Normandie, près
de la mer, où autrefois il avait une propriété où j'ai
été plusieurs fois, chez lui comme chez moi, traité
comme étant « de la maison », lui-même étant, selon
certains, une sorte d'autre « moi » (du moins cela avait
paru ainsi quelque temps).

Il me confie que sa villa d'autrefois, il l'a récupérée, le terrain aussi, lequel a gagné en étendue. Il
parle de plus de trois cents hectares, à moins que ces
trois cents hectares ne soient ce qu'on peut éclairer
avec le phare... Car il a aussi un phare d'où l'on a
une vue immense. Même, il a parlé de dizaines de
kilomètres carrés.

J'erre quelque temps avec lui dans la Normandie
retrouvée, puis ça s'estompe et une fois de plus, me
frottant les yeux, tout finit dans un lit où je m'étire,
à Louqsor, où le jour se lève.

Je ne vais pas dire ici tous les enrichissements que
j'avais eus dans la journée, mais il y en eut de tous
ordres et capables de réjouir mon conscient à pleins
bords et mon subconscient ; je me rendais compte
comme ce voyage qui me montrait tant de choses
m'en promettait encore d'autres. Tout un ensemble,
en retrait chez moi si longtemps, renaissait à la vie.
Le rêve, lui (grâce au subconscient très notaire et
terre à terre) me montre des biens accrus en pierres
et en terres. Mes émotions, tout ce que je me promets d'extension, de dilatation, un bonheur qui ne
tient pas seulement aux lieux visités et qui fait battre
mon cœur joyeusement dans ma poitrine, tout cela
qui « m'agrandit » en allégresse est traduit en terrains, comme ferait un paysan qui calcule, arrondit
son bien, et la contemplation de l'avenir devient un
phare capable d'éclairer de grandes étendues de pays.

Plus d'une fois en rêve, des animaux m'ont parlé.
Des oiseaux, plusieurs fois un chien, pas après avoir
vu dans la journée des animaux, mais seulement
des hommes et surtout des femmes et surtout trop.
Et surtout pour les avoir entendues parler de loin,
entre elles, ou avec des enfants.

Il arrive aussi que les animaux dans mes rêves ne
parlent pas, seulement ils sont prêts à parler, tout
prêts.

Ayant pendant des heures entendu un ami roumain, qui me parle, me parle, me parle, infatigable,
à la conversation particulièrement intéressante, mais
qui à deux heures du matin m'épuise, après l'avoir
quitté, cette fois m'endormant sans gêne (eh, pas tant
que cela, on le verra), je rêve qu'un oiseau constamment se pose sur moi que je n'ose écarter. Je serais
une brute si je faisais fuir cet oiseau qui est intéressé
et cherche à communiquer. Enfin, je me décide et
l'écarte (avec une certaine retenue d'ailleurs), mais
l'oiseau, après quelques mouvements d'aile, revient.

Cet oiseau ainsi apparu est l'équivalent d'autre
chose encore, d'une couverture de trop sur mon lit
qui me tient exagérément chaud, qui me pèse, m'est
pénible, ne me laisse pas reposer.

Me réveillant, j'ai heureusement la présence d'esprit d'enlever la couverture qui me bordait serré, me
retenant prisonnier. Je me rendors et voilà le Roumain parti, je veux dire l'oiseau, je veux dire la chaleur, je veux dire l'empêchement au repos.

Une autre fois, sous les toits d'une grande maison,
je vois des oiseaux. Des échassiers pour la plupart.
Parmi eux un oiseau de mer, un fou de Bassan, brutal, qui sent mauvais. Je passe outre à la puanteur,
quoiqu'il m'en coûte.

Tandis que je parle avec un voisin, j'ai l'impression que l'oiseau a compris ce que nous venons de
dire.

Comme je lui parle, il me répond et tout à fait à
l'aise, libre de préjugés. Ah ! Ah ! Voilà qui va changer la vie, la rendre enfin naturelle, délivrée de ses
insupportables cloisons. Est-ce extraordinaire ? Oui
et non. Ce n'est pas complètement inattendu. Il n'est
pas étonnant qu'il parle sans façons. Car cet oiseau-là, si je ne m'abuse, doit être aussi une femme, une
Américaine venue me voir l'après-midi, parlant français par moments. Elle m'agaça à un point que je
ne puis dire. Pendant son radotage je me détachais
d'elle comme d'un être non seulement d'une autre
race et d'une civilisation qui n'a rien de commun
avec la nôtre, mais même d'une autre classe animale.
Je n'en voulais pas dans la race humaine. Intérieurement, je la rejetais. Elle était venue pour obtenir des
renseignements. Je refuse. Mais petit à petit, mon
dégoût diminuant, et intrigué par tant de barbarie,
c'est moi qui demande et obtiens des renseignements
sur sa vie de jeune fille, qui enfin font exister à mes
yeux l'absurde étrangère. Après tout, c'est un être
humain... elle aussi.

La visite m'ayant bousculé, il me faut la gommer.
Cinéma. J'y vais, j'y vois un film où sont présentés de
très beaux extérieurs. La campagne américaine. Un
fleuve magnifique. La beauté d'autrefois. Allons, tout
n'est pas totalement inhumain là-bas.

Je fais la paix avec l'Amérique. Par ses paysages au
moins elle parle la langue que je comprends. Me voilà
calmé.

Mais elle, cette personne insupportable élevée de
façon si différente, du genre de celles dont on n'a
même pas envie de connaître les motivations qu'on
ne comprendrait du reste pas, et dont on dit « Quel
oiseau ! », eh bien ! j'ai fait la paix aussi avec elle.

Le rêve reprend ces éléments, en somme tous préformés déjà.

 

Il est bien d'autres débuts qui insidieusement amènent au monde animal... et cependant humain, si
bien que le rêve, complétant les impressions fugaces
qu'on eut dans la journée, en fait plus tard l'agglutination, et fort inattendue.

Ainsi, cet autre rêve. Mais auparavant je veux dire
l'atmosphère où j'étais en ce temps. Avec un cinéaste
de films scientifiques et son équipe, je cherchais des
endroits à filmer. Ça n'allait pas tout seul et même
rien n'allait tout seul. On disait comprendre mon
point de vue, mais on ne le comprenait pas et je ne
comprenais pas le leur. Je n'obtenais pas les objets,
les rencontres, les rendez-vous, les matériaux désirables, les vues, ni surtout le style. On répondait
technique, limites de la technique, impératifs de la
technique, techniques de toute sorte, jamais celles
dont j'avais besoin.

Tout y était artifice, rien n'était de l'ordre de la
nature, de la nature que d'une façon (il est vrai inhabituelle) j'aurais voulu rejoindre. Il m'aurait fallu une
langue où tout le monde enfin se comprît vraiment.

Une nuit, je rêve. Je suis dans des corridors, les
mains embarrassées. Impossible de trouver le directeur des opérations. J'ai quelque chose à lui dire au
sujet du tournage de cet après-midi. Quoique passant
par quantité de bureaux pleins de monde, je n'arrive
pas à le rencontrer. Tiens ! son chien, un grand berger alsacien. Ah ! voilà qui en quelque façon me rapproche du but et, serrant dans mes bras la tête du
chien qui s'est dressé sur ses pattes : « Eh bien ! dis-je, où est donc Éric ? » (c'est son maître), m'attendant à voir sa bonne tête s'animer à ce nom. Et voici
qu'à ma grande surprise une voix me répond, comme
venant de ses entrailles, un semblant de voix, sans
voyelle précise, mais tout de même pas confuse (pas
d'onomatopées ou de « petit nègre » à quoi on se
serait plutôt attendu qu'à ses phrases construites que
j'entends). C'est le son auquel j'aurais surtout à
redire, flou comme venant de derrière une tenture.
Phrases précipitées. Il tient – c'est évident – à me
dire ce qu'il sait. Et, observant ma difficulté à comprendre, voilà qu'il se met, et avec plus de volubilité
encore, à me l'expliquer en anglais. Là, en effet,
je l'entends mieux. Des phrases, presque en entier,
me sont intelligibles, claires, d'ailleurs d'une syntaxe
normale, parfaite, lâchées d'une traite, sans hésitation aucune. C'est prodigieux.

Chose digne de remarque, ce n'est pas ce prodige
en soi qui est renversant et m'emplit de délectation, le prodige pour moi c'est que cette découverte
majeure de la nature, ce parler des chiens, m'est
pour la première fois révélé après tant d'années que
je vais de tous côtés observant des bêtes. Quel maudit distrait je suis !

Enfin, je sais à présent. J'en aurai rencontré au
moins un, de chien parlant. Mon envie de joindre le
maître des lieux n'est plus qu'à l'arrière-plan. L'importante révélation m'occupe tout entier. J'ai entendu
le parler des chiens. Je vais les observer mieux maintenant. Ils ne me donneront plus le change. Pendant
que je rumine ces pensées, j'affleure à la surface qui
est l'éveil, lente, cotonneuse, solidifiante affaire, qui
dissipe l'autre.

... Sans doute j'ai dérivé. Et une langue commune
aux chiens et aux hommes m'induit momentanément
en erreur. Je cherchais et je continuais dans la nuit à
chercher qu'on se comprît entre hommes, tout bonnement (entre hommes de différentes catégories),
mais, certes, l'aspiration a été merveilleusement satisfaite et je me réveille avec un contentement immense.
N'a-t-elle pas été trop satisfaite ? Quel besoin, dira-t-on, d'utopie, d'extravagance ?

Un problème majeur pour moi est là-dessous.

Enfant, je ne comprenais pas les autres. Et ils ne
me comprenaient pas. Je les trouvais absurdes. On
était étrangers. Depuis, ça s'est amélioré. Néanmoins,
l'impression qu'on ne se comprend pas réellement
n'a pas disparu. Ah ! s'il y avait une langue universelle
avec laquelle on se comprît vraiment tous, hommes,
chiens, enfants, et non pas un peu, non pas avec
réserve. Le désir, l'appel et le mirage d'une vraie
langue directe subsistent en moi malgré tout.

 

Maintes fois des voix de femmes entendues dans la
journée et d'un peu loin, lorsqu'on perçoit les sons
élevés des voix de soprano, sans saisir le sens, maintes
fois les personnes qu'on écoute distraitement ou avec
agacement, pendant qu'elles continuent à parler
feront « songer », ni femmes ni oiseaux, mi-femmes,
mi-oiseaux. La vague réflexion du jour à peine
consciente continue à cheminer, la nuit vient et ces
oiseaux, délivrés de notre surveillance rationalisante,
parleront, et rien d'étonnant qu'ils parlent français
puisque ce sont des Françaises.

 

Durant les siècles où l'on croyait que ce qu'on
avait rencontré en rêve existait réellement en quelque
endroit, il devait y avoir des conséquences à ces rêves
de bêtes parlantes.

Sûrement ils étaient accueillis avec émotion, le
rêveur croyant, au réveil, s'être trouvé dans des lieux
où les animaux parlaient encore. Des récits se mettaient de différents côtés à circuler, de témoins en
quelque sorte.

Ils ne furent pas le fait de conteurs en mal de création, ou de sottes nourrices pressées de répondre
aux questions des petits enfants, lesquels, en effet,
n'ont pas encore constaté de différences tranchées
et définitives entre animaux et hommes.

Non, les hommes attentifs à leurs rêves devaient,
des animaux qui parlent, avoir eu une expérience
personnelle. D'abord.

 

J'ai toujours fui les gens, si importants qu'ils fussent par ailleurs, qui avaient de grands et beaux rêves,
comme étant des individus avec qui aucune entente
réelle et profonde n'existera jamais.

Affinité et antipathie par les rêves, est-ce un fait
général ?

Naturel ?

 

Insatisfaction par les rêves :

Peut-être est-ce encore plus contre mes rêves de
nuit que contre ma vie, que je faisais mes dynamiques
rêves de jour, rêveries que je savais rendre fascinantes,
exaltantes.

Après les rêveries, plus besoin de rêves.

Nuits calmes, profondes.
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