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               La Storia, si capisce, è tutta un’oscenità fino dal principio, però anni osceni come

                     questi non ce n’erano mai stati.


                


               L’Histoire, bien entendu, n’est depuis le début qu’une longue obscénité, mais des

                  années aussi obscènes que celles-ci il n’y en a jamais eu.

               


               ELSA MORANTE, La Storia, 1974.

               


            


         


      




      

AVANT-PROPOS


            

               La mémoire est un rivage sur lequel je n’ai jamais pu me reposer. Comme beaucoup d’immigrés

                  partis trop jeunes de chez eux, je n’ai pas la mémoire de mon pays. Je l’ai sans cesse

                  recherchée. Très tôt dans l’enfance, j’ai senti en moi quelque chose de tronqué ;

                  une forme en creux faite d’obscurité dont il me fallait arracher la rédemption. Je

                  n’ai jamais été faite pour l’inconscience et la légèreté. La vie tout court. Elle

                  m’a toujours quittée.

               


               L’Italie m’a colonisé l’imaginaire, a tout fait respirer. Je l’ai rencontrée chez

                  Pavese, Moravia ; surtout Morante. Elle m’a rendue cannibale. Il fallait que je bouffe

                  tout de l’Italie, de la mélancolie de son passé comme du marécage sublime des pages

                  que je lisais. Pour mettre de la chair autour de ces souvenirs qui me manquaient.

                  Ils ont pris la forme en moi de D’Annunzio et Malaparte. De Mussolini que mon grand-père

                  savait imiter comme personne. Je le vois encore se planter devant moi, les jambes

                  écartées, les poings sur les hanches, me fixant avec des yeux exorbités qui, à la

                  fois, me faisaient rire et me donnaient envie de pleurer. On le chassait en entonnant

                  Bandiera rossa.

               


L’Italien pour moi c’était lui ; c’étaient eux. Des pions d’échecs qui, sur le plateau

                  de jeu, s’étaient un jour rêvés glorieux. Des ombres d’aèdes et de prophètes, découpées

                  dans le peu d’étoffe qu’avaient laissé les demi-dieux.

               


               L’un de ces pitres admirables m’est apparu en rêve, il y a un an environ. Je travaille

                  toujours allongée dans mon lit, c’est mon temple d’incubation. Ce n’est pas lui qui

                  m’est revenu exactement, mais plutôt elle : Fatima. Son portrait. Je devais avoir

                  douze ou treize ans quand je l’ai vu. Je ne sais plus trop. J’étais très jeune en

                  tout cas. La télévision était allumée chez grand-père ; on regardait la Rai bien évidemment.

                  Une retransmission d’un truc ancien ou quelque chose comme ça. Entrecoupé d’images

                  d’archives en noir et blanc. Je ne prêtais pas vraiment attention à ce qui s’y disait ;

                  deux vieux qui bavassaient, della gente per bene, des gens comme il faut, en complet. Pas comme nous quoi. Ils parlaient encore de

                  cette comédie de l’Histoire qui ne semblait jamais devoir se terminer. Tout ça m’ennuyait.

                  Beaucoup. Et puis l’un des deux l’a montrée, elle. Il expliquait tranquillement qu’il

                  l’avait achetée quand il était en Abyssinie. Sa femme, « regolarmente comprata », achetée comme il se devait à son père. À douze ans. « Un animalino docile », un petit animal docile. Le même âge que moi. Parce que c’était comme ça que l’on

                  faisait, là-bas. Tout cela était normal, là-bas.

               


               Je me suis levée et j’ai fouillé Internet. J’ai retrouvé l’interview. Je l’ai regardée,

                  encore et encore et encore. Ce vieux, c’était Indro Montanelli, un géant de la pensée

                  transalpine, un gourou du journalisme ; qui a un jardin à son nom, une statue à son effigie, à Milan. Un autre Arcitaliano : un archi-Italien. Vil, grandiose. Tragique.

               


               Alors je me suis dit qu’il fallait que j’écrive sur elle, sur lui. Sur Morante, sur

                  D’Annunzio, sur Malaparte. Sur grand-père. Sur Mussolini. Sur ma mémoire qui s’étiole,

                  sur la raison qui s’éclipse. Parce que la mort est fidèle à tous et que je ne voulais

                  pas que tout cela finisse.

               


            


         


      




      


CANTO NOVO1



         


         

            


            

               1. Chant nouveau.

               


            


         


      




      

 


            

               

                  I


                  De tous les mots que l’on entend depuis l’enfance, de tous les phénomènes que l’on

                     apprivoise et avec lesquels il nous faut apprendre à composer, il en est un à l’importance

                     primordiale, totémique. Un signifiant à l’état pur sans lequel la cohésion de tout

                     notre être ne peut s’accomplir ; du son qui s’accroche à notre peau, comme le talisman

                     le plus intime : le prénom.

                  


                  Lui, il s’appelait Attalo. Attalo Mancuso. Il était né au cœur de l’été 1909, dans

                     cette chaleur moite et étouffante des mois d’août toscans, qui avait gonflé le corps

                     de sa mère au point que celui-ci ne forma plus qu’un œdème lourd et douloureux.

                  


                  Malgré l’imminence de l’accouchement, son père, Armando Mancuso, était parti pour

                     Milan afin d’assister à la réunion annuelle des vétérans de ce qu’il ne manquait jamais

                     d’appeler « sa guerre » ; celle d’Abyssinie. Armando Mancuso avait doctement expliqué

                     à son épouse, Maddalena, terrorisée à l’idée de cette absence, que le coït étant nécessaire

                     à la fécondation, le rôle éminent de l’homme consistait à insuffler la vie dans les

                     flancs féminins, réceptacle inerte et passif. Et que pour ce qui était du reste, à savoir les embarras de la délivrance, il ne s’agissait là que d’affaires

                     bassement triviales et usuelles qui se gouvernaient entre femmes, depuis la nuit des

                     temps d’Ève et de Pandore.

                  


                  Armando Mancuso avait néanmoins consenti un détour sur son chemin, pour mener Maddalena

                     jusqu’à Coiano, leur village natal, et ainsi la confier, le pied léger, aux bons soins

                     de sa mamma vénérée.

                  


                  En raison d’un différend devenu obscur à tous, Coiano était divisé entre insuesi, les notables de la ville haute, et ingiuesi, les modestes de la ville basse. Ainsi était-il hors de question pour Armando Mancuso,

                     fier insuese, que l’enfant naquît dans la maison ingiuese de sa femme, aux murs infestés d’archaïsmes de la plaine, et ce malgré tous les sanglots

                     que Maddalena pût jeter.

                  


                  Toutes ses études avaient échoué à élever son âme au-dessus de la médiocrité ; Armando

                     Mancuso le savait. Une petite musique intime ne cessait jamais de le lui rappeler.

                     Elle lui serinait son ariette ironique chaque fois qu’il glissait sur la pente de

                     l’ascension sociale ; quand il soulevait son chapeau pour saluer le nouveau preside1 du lycée, il signore Guarducci, plus jeune que lui de deux années.

                  


                  Alors, il professore Mancuso avait décidé de gagner dans sa maisonnée ce que le cursus honorum s’obstinait à lui refuser : un imperium de chef incontesté. Il s’était choisi une fille d’en bas, affublée, qui plus est,

                     d’un nom de pleureuse. Pas l’une de ces Amazones que l’air de la ville avait rendues

                     trop libres, non. Mais une villageoise sans existence prénuptiale, reconnaissante devant l’autel et qu’il aurait bien en main. Une Vierge de

                     procession au regard inquiet, perclus d’instincts et de peurs. Un vase sacré sous

                     des chairs tremblantes et délicates, facile – au besoin – à briser. À l’ossature,

                     néanmoins, vigoureuse ; capable d’engendrer cet héritier dont il avait toujours rêvé.

                     Tota mulier in utero2.


               


               

                  II


                  Maddalena endura les tortures de l’accouchement durant une nuit entière. Tout au long

                     du terrible travail, elle ne put s’empêcher de penser qu’il était étrange que sa belle-mère

                     eût dépêché à ses côtés la seule sage-femme qui fut zitella3 de la contrée ; et que ses atroces douleurs étaient certainement dues au fait que

                     cette dernière connaissait fort mal son affaire. Aussi Maddalena concentra-t-elle

                     tout ce qui lui restait d’énergie lors de l’ultime poussée, dans la détestation de

                     la scélérate douairière et de sa piètre Lucine qui avait eu l’intelligence de ne jamais

                     se marier.

                  


                  De cette lutte des origines surgit un poupon chiffonné, chétif et fripé, qui ne faisait

                     pas ses six livres ; une créature qui, dans un long vagissement aphone, leva les poings

                     vers le ciel, les yeux chargés de remords cuisants envers Dieu et le sein exsangue

                     qui venait de l’enfanter. « Misericordia ! » pensa Maddalena. Qu’est-ce que son mari allait bien pouvoir en penser ?

                  


Le fils produisait sur sa mère le trouble, fait d’une répugnance gênée, que ressent

                     le spectateur devant l’un de ces innombrables et hideux Enfants Jésus que l’histoire

                     de l’art nous a légués. Quand Maddalena posait sur sa poitrine cette drôle de face

                     naine pour l’abreuver, elle se sentait moins Madone que Suzanne, exposée à l’œil scrutateur

                     d’un vieillard indiscret.

                  


                  Comme l’exigeait la tradition, Maddalena le nomma d’après ses deux grands-pères, sans

                     oublier de le recommander à la Très Sainte Vierge pour qu’elle lui accordât sa protection.

                     Cela donnait Antonio Giuseppe Maria. Mais quand, de retour de Milan, Armando Mancuso rencontra son engeance, il décida

                     qu’il fallait lui attribuer un autre nom. Un signe qui en tracerait le destin, tout

                     en étant le miroir de sa stature intellectuelle d’enseignant titulaire de la chaire

                     de lettres classiques au liceo Cicognini de Prato.

                  


                  À l’inquiétude que suscitait chez son épouse ce débaptême, Armando Mancuso opposa

                     l’illustre cas de San Francesco, banalement nommé Giovanni avant que le génie paternel, qui avait fait fortune en France, ne s’en mêlât. En

                     eugéniste averti, il professore inspecta l’enfant avant de décréter – à la grande surprise de Maddalena – qu’il le

                     trouvait définitivement beau et robuste. L’orgueil l’empêchait d’entendre les voix

                     des Anciens : « Tu ferais mieux de le jeter aux Apothètes. »

                  


                  Après un temps de réflexion, Armando Mancuso choisit d’appeler son fils Attalo Sotere. Un nom glorieux de roi de Pergame et de philosophe antique ; adjoint rien moins

                     de l’épiclèse du Sauveur. Un nom inconnu de tous, absent du calendrier chrétien. Un nom à faire blêmir le curé. Un nom en forme de mandat.

                  


               


               

                  III


                  Nommer, pour Armando Mancuso, c’était se donner à voir au monde tel qu’il aurait voulu

                     être. Un acte puissant de réinvention. Il s’était engagé à seulement seize ans – il

                     avait menti sur son âge –, le foulard rouge des garibaldiens noué serré autour du

                     cou, pour conquérir l’Abyssinie et mettre fin à une guerre qui durait, selon lui,

                     depuis trop longtemps. Mais loin de lui offrir la victoire escomptée, le sort voulut

                     qu’il participât au plus grand désastre de l’armée italienne, le 1er mars 1896 à Adoua.

                  


                  La plus jeune nation d’Europe rêvait à sa part de gâteau colonial. Après avoir réussi

                     à arracher la Somalie et l’Érythrée dans la querelle qui opposait les grandes puissances

                     pour le partage de l’Afrique, l’Italie avait jeté son dévolu sur l’Éthiopie, l’un

                     des rares morceaux du continent que l’appétit vorace de ses concurrentes avait épargné

                     (non par une mansuétude quelconque, mais grâce à un manque heureux de ressources naturelles).

                     Quand bien même, Armando Mancuso et les siens allaient y porter le progrès et la civilisation

                     du Risorgimento ; parfaitement ignorants de leur adversaire, nécessairement incapable,

                     forcément inférieur.

                  


                  « Ils nous ont vaincus parce qu’ils nous ont surpris en pleine manœuvre ! » répétait-il,

                     fulminant, à un Attalo qui l’écoutait la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Cette affirmation faisait toujours

                     hausser un sourcil curieux à Maddalena, mais avant qu’elle ne pût émettre la moindre

                     interrogation, Armando Mancuso mettait fin à la velléité contestataire en hurlant

                     un « Silenzio ! » strident et définitif.

                  


                  Il faisait partie de la colonne du général Albertone, trop myope pour lire correctement

                     un plan de bataille, lors de la fatidique reconnaissance nocturne sur le mont Raeyo.

                     L’orgueil d’un chef bigleux et des cartes obsolètes finirent par perdre la troupe,

                     acculée au fond d’un vallon. Les guerriers de l’impératrice Taytu Betul la pilonnèrent

                     sans relâche, jusqu’au point du jour. La race des Scipions détruite par des nègres

                     menés par une femme.

                  


                  Armando Mancuso voulut s’en sortir en rampant parmi les morts. Mais le voyant se mouvoir

                     ainsi, ridicule et misérable, un ennemi lui transperça par jeu le pied droit, laissé

                     sans défense par les sandales de fortune contre lesquelles il avait troqué ses bottes,

                     bien trop chaudes, de soldat. Triste Achille, affligé de la claudication d’Œdipe.

                     Elle l’empêchait de rosser les élèves moqueurs qui détalaient, toujours trop vite,

                     devant lui dans les couloirs du lycée.

                  


                  Le roi Umberto le racheta à prix d’or à Ménélik II, avec quelque trois mille autres

                     prisonniers italiens. Ils furent débarqués de nuit, à Naples, dans la honte et l’indifférence

                     générales. Depuis lors, Armando Mancuso s’était reconstruit un monde intérieur, réconfortant

                     car binaire ; comme celui des Grecs de l’Antiquité, qui distinguaient les peuples

                     de l’Hellade des autres, les barbares. Un monde érigé sur une fierté amère et des théories toujours plus nationalistes et xénophobes.

                  


               


               

                  IV


                  La Science devint le soutien d’Armando Mancuso face aux contradictions féroces que

                     lui opposait la réalité. Il avait tout lu : de Blumenbach jusqu’à Gobineau. Il agitait

                     fiévreusement sous le nez d’Attalo les croquis de Cesare Lombroso, montrant des crânes

                     de Noirs moitié moins développés que ceux des Blancs ; il pointait un index furieux

                     à l’endroit où la Bible condamnait Cham à être « esclave des esclaves de ses frères » ;

                     il exultait en comparant Praxitèle à l’art primitif africain.

                  


                  Ces discours produisaient une grande impression sur le jeune Battalo – comme le surnommaient les autres gamins du quartier pour son caractère querelleur

                     et particulièrement belliqueux. Aucun d’entre eux ne voulait jamais jouer avec le

                     fils du professore. Ce garçon étrange qui parlait seul en arrachant les pattes des insectes qu’il capturait ;

                     qui retournait toujours à l’assaut après chaque raclée. « Reviens en sang ou ne reviens

                     pas ! » lui avait dit son père. Alors, pour les batailles rangées qui s’organisaient

                     piazza del Duomo, Attalo s’était fabriqué dans un morceau de carton découpé le fac-similé

                     d’un masque qu’il s’imaginait d’Éthiopie, tout hérissé de dents et de pointes. Puis,

                     après une danse de derviche hallucinée, étourdi de soleil et d’effroi, il menait la

                     charge tribale, seul contre tous, dans un cri fantastique comme seuls les enfants savent en inventer : « Ambarabà ciccì coccò ! Maramba burumba bambuti mbù ! »

                  


                  Armando Mancuso était pétri de règles d’éducation délirantes, dont la vertigineuse

                     folie faisait défiler sans répit Attalo comme sur le bord d’un précipice ; tenaillé

                     par une permanente culpabilité et la volonté constante d’être irréprochable. Impossible

                     à satisfaire, le père applaudissait chaque fugue du fils ; comme cette fois où, ramené

                     au bout de trois jours par les carabiniers, il voulut traverser la frontière pour

                     reprendre Nice aux ennemis français. Mais à chaque déclinaison latine manquée, la

                     colère qui ne semblait jamais quitter cet homme se muait en une rage qui épouvantait

                     tout le voisinage. Comme il l’aurait fait avec le pire de ses élèves, Armando Mancuso

                     convoquait Attalo à l’heure du petit déjeuner pour lui donner rendez-vous à genoux,

                     le soir, au pied de son bureau. Et le gosse d’attendre, avec l’angoisse qui rongeait

                     le ventre, tout le reste de la journée, en sachant que la canne était prête et le

                     guettait. Même pour le corriger, son père ne le touchait jamais.

                  


                  C’était un héros qu’Armando Mancuso entendait fabriquer ; un homme nouveau qui saurait

                     inventer sa propre vertu débarrassée de cette morale de faibles, de mis en croix.

                     Le Messie s’était trop fait attendre : « Qu’Il aille se faire foutre, maintenant ! »

                     riait il professore. L’agôgê spartiate était son remède au gène de la décadence. Il aurait aimé envoyer Attalo

                     nu par les rues, frictionné de vin pour l’endurcir, si cela avait été possible. Après

                     chaque revers essuyé sur la piazza del Duomo, Armando Mancuso reprochait à son fils son déficit

                     de mâles dispositions : « Ta mère t’a transmis le vice de la féminité ! » éructait-il

                     en scrutant, d’un œil mauvais, le petit profil gonflé de larmes qui était pourtant

                     son portrait craché. Aussi, afin de lui en inspirer le génie, lui lisait-il Plutarque

                     et ses histoires d’enfants, obligés de dérober leur nourriture pour survivre et, ainsi,

                     devenir d’agressifs combattants. Surtout celle qui racontait que l’un d’eux, ayant

                     pris un renardeau, l’avait caché sous sa robe et préféra se laisser déchirer le ventre

                     et mourir, sans un bruit, plutôt que d’être découvert. Perplexe, Attalo ne put s’empêcher

                     d’opposer le caractère ridicule de ce conte à son père : « Mais c’est stupide ! s’était-il

                     écrié. Un renard ne peut pas être volé puisqu’il n’appartient à personne ! » Ce soir-là,

                     Attalo fut battu comme jamais.

                  


                  Il fallait le soustraire le plus possible à l’influence néfaste de sa mère, réduite

                     à la portion congrue des soins mécaniques, tels que l’administration de la toilette

                     ou des repas qui se devaient d’être les plus frugaux possible. Avec hargne, Attalo

                     réussissait parfois à lui arracher un baiser quand, le soir, elle lui apprenait, dans

                     le plus grand secret, quelques prières et, surtout, la crainte de Dieu. De Lui aussi

                     il fallait avoir peur.

                  


                  Le déchirement de la nuit était le plus redouté. Au moment du coucher, Attalo se mettait

                     à hurler. Il agrippait la main de Maddalena, molle et froide, et la collait contre

                     sa joue pour en animer une caresse. Son père finissait toujours par la lui arracher.

                     Alors revenaient les bouches de mille goules, prêtes à le happer ; qui lui faisaient

                     gueuler son nom du fond de ses cauchemars, jusqu’à la stridence d’un « je » prêt à éclater.

                  


               


               

                  V


                  Le 23 mai 1915, Armando Mancuso acclama l’entrée en guerre du royaume d’Italie qu’il

                     avait appelée de tous ses vœux. Il regrettait seulement de ne pouvoir participer,

                     lui aussi, à la Grande Mêlée – « Satanée patte folle ! » – ou bien de n’avoir un garçon

                     assez vieux à offrir au pays.

                  


                  Malgré son infirmité, il semblait indispensable au professore de nourrir la fibre martiale et l’âme futuriste de son fils. Ainsi s’imposait-il

                     de longues et pénibles marches dans les collines giboyeuses, lors de parties de chasse

                     dominicales qu’il jugeait autant de bonnes occasions pour Attalo de jouer les éclaireurs :

                     « Tu seras un Ardito4 aux belles bandes rouges et noires, brisant les lignes ennemies après de sanglants

                     combats au corps à corps ! » Et lorsqu’il le prenait à rêvasser, inutile, en observant

                     le vol d’une hirondelle, il abattait le volatile avec une frénésie systématique qui

                     jonchait leur sentier d’un horrible carnage, propice aux vers immortels du prophète

                     D’Annunzio :

                  


                  

                     Voici ton jour, voici ton heure,


                     Italie ; et, pour cette heure


                     des années merveilleuses,


                     la plénitude de tes allégresses !


                  


La défaite de Caporetto plongea il professore dans une profonde détresse. L’agitation politique qui traversait le pays ; l’incapacité

                     du président du Conseil Orlando et de son ministre des Affaires étrangères Sonnino

                     à faire respecter à Paris l’intégralité du traité de 1915 ; l’honneur mutilé des six

                     cent mille morts italiens, envoyés à l’abattoir pour rien ; tout cela insinua dans

                     le cœur de l’inébranlable patriote Mancuso un sentiment de malaise et de dégoût.

                  


                  Puis, tout à coup, cela lui apparut : « Viva Caporetto ! Viva Caporetto ! se mit-il à chanter. Bisogna fare una rivoluzione ! » C’était l’occasion, il fallait faire une révolution. Tout changer, tout brûler ;

                     et ce nabot pusillanime de Vittorio Emanuele III avec : « Abattre Rome, la corrompue ! »

                     répétait-il sans cesse à son fils en astiquant nerveusement son fusil de chasse. Attalo

                     l’entendait encore marmonner son irascible rengaine, dix pas devant lui, guettant

                     l’échappée d’un lièvre, quand une déflagration assourdissante lui coupa le souffle.

                  


                  Armando Mancuso semblait flotter dans son sang, méconnaissable, le visage arraché

                     par l’explosion du canon de son fusil, obstrué par un goupillon de nettoyage oublié.

                     Un gisant ignoble et absurde, emporté par l’obsession de la chose virile, pour laquelle

                     il n’eut jamais aucun don.
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