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Avant-propos

Trois décennies d’écriture de l’événement

par Stéphane Audoin-Rouzeau,
Annette Becker, Samuel Kuhn et Jean-Philippe Schreiber


Le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda au printemps 1994 a constitué un événement majeur – l’événement majeur, peut-être – de la fin du XXe siècle. Sans doute n’en a-t-on pas encore pleinement pris la mesure aujourd’hui. Ce génocide continue de nous hanter, de hanter les consciences. Au long de ces trois mois d’un bref printemps au cours duquel un million de personnes furent assassinées, la rhétorique mémorielle ne cessait de scander « plus jamais ça » en commémorant le cinquantième anniversaire de la Seconde Guerre mondiale. À ce titre, ce génocide représente l’une des faillites les plus tragiques de ce que l’on nomme la « communauté internationale », militairement présente dans ce pays au moment où s’amorçait la perpétration du crime de masse, et cependant politiquement incapable d’empêcher sa mise en œuvre. Cet effrayant constat de l’abandon des Tutsi en 1994 ne cessera jamais d’être dressé.

 

Oui, ce génocide nous hante. Précisément, l’année 2024 sera marquée par les commémorations du trentième anniversaire : aussi avons-nous proposé à un collectif d’auteurs et autrices de saisir comment les sciences sociales, la littérature, les arts, le droit et la justice ont rendu compte de la complexité de ce génocide depuis trois décennies. Comment en est-on arrivé là ? Comment et pourquoi la décision a-t-elle pu être prise d’annihiler une partie de la population rwandaise, en s’appuyant sur un imaginaire ethnique éliminationniste ? Comment un tel crime a-t-il pu se produire sans que les forces internationales, présentes dans le pays, tentent d’y mettre un terme ? Comment la violence a-t-elle été mise en œuvre par l’État, ses services, ses agents locaux, les voisins des victimes, leurs familles parfois ? Comment plus d’un million de personnes ont-elles pu être massacrées en trois mois seulement ? Et comment rendre justice ? Comment faire mémoire ? Comment reconstruire ? Comment vivre ensemble après l’extermination d’une grande partie de la population tutsi ?

 

Le 10 juin 1994, le président François Mitterrand commémorait le cinquantième anniversaire de la destruction du village d’Oradour-sur-Glane et de l’assassinat de toute sa population civile par la Division SS « Das Reich ». Ce jour-là, François Mitterrand parlait pour le passé, « il convient de ne pas oublier », et pour l’avenir : « Rechercher les moyens d’interdire de tels actes et […] à travers le monde les traces [de] ce qui autorise la solidarité et l’amour entre les hommes ». Sur le présent, en plein cœur de la perpétration du génocide des Tutsi du Rwanda, le président de la République française resta cruellement muet – comme le sera, l’année suivante, Jacques Chirac face à celui des Bosniaques musulmans de Srebrenica. Pourtant, le terme de génocide circulait déjà dans la presse et la communauté internationale commençait, timidement, à s’en emparer à partir de la mi-mai pour qualifier les événements atroces qui se déroulaient au Rwanda depuis le début du mois d’avril.

 

L’année 1994 a tant ajouté à la sémantique des violences extrêmes contre les civils, aux mécanismes d’exclusion, de racisme, de violence, en particulier contre les femmes, qu’on a eu parfois du mal à sérier tant de désastres simultanés, tant d’enjeux complexes où se mêlent conflits civils et entreprises ethnocides, brouillant la compréhension des faits. D’autant que, sur le moment, incompréhension, désinformation, falsifications et négations ont empli les espaces publics aussi bien en Europe, avec la guerre de Bosnie, qu’en Afrique, avec le génocide des Tutsi du Rwanda – et au-delà, dans le reste du monde.

 

Le génocide des Tutsi n’est arrêté que début juillet par la progression et la victoire des forces du Front patriotique rwandais (FPR) commandées par Paul Kagame. Entre le 7 avril et le 4 juillet, plus d’un million de Tutsi sont morts, leurs biens ont été pillés, 300 000 à 500 000 viols ont été perpétrés. Avec l’été 1994, un million et demi de génocidaires – encore un mot désormais ajouté au lexique de la violence extrême – sont en fuite, parfois protégés par certains acteurs étatiques français, et le spectacle de leur entassement dans les camps de l’est du Zaïre parasite l’intelligence des faits qui se sont produits à l’intérieur du Rwanda durant les trois mois qui ont précédé, le plus souvent loin des caméras et du pathos médiatique. Le pays est quant à lui dévasté. Les survivants – dont tant d’enfants désormais orphelins – traumatisés à jamais.

Si l’on reprend la définition du génocide donnée en 1943 par l’inventeur du concept, le juriste d’origine polonaise Raphael Lemkin, le génocide des Tutsi du Rwanda entre bien dans ses trois catégories d’analyse : il est à la fois génocide physique, biologique et culturel1.

Le premier, le meurtre immédiat, a été accompli avec la brutalité et la cruauté les plus effroyables, à tous les niveaux géographiques et sociaux. Depuis des années, les Tutsi étaient discriminés, exclus des écoles secondaires, de l’Université et de certaines professions, massacrés dans de véritables pogroms, forcés à l’exil par la majorité hutu au pouvoir, dont plusieurs membres exerçaient un authentique magistère raciste de déshumanisation et d’animalisation de l’Autre. À partir de 1990, des descendants d’exilés tutsi de la période 1959-1964, groupés dans le Front patriotique rwandais (fondé en 1987 en Ouganda), ont voulu retrouver leur pays : leurs incursions ont été à l’origine de la guerre civile qui s’est ensuivie. En août 1993, les accords dits d’Arusha2 destinés à pacifier la situation avaient proposé un partage du pouvoir, ce dont les extrémistes hutu ne voulaient pas : ils assimilaient les civils tutsi de l’intérieur aux exilés, en faisant d’eux des traîtres.

Les partisans du Hutu Power3 se préparèrent idéologiquement et matériellement à l’extermination des Tutsi, dans un ethnonationalisme radical dont la propagande était assurée par la presse écrite (le journal Kangura) et la Radio-télévision des Mille Collines, notamment. Ils avaient fantasmé en particulier sur les femmes tutsi, traitées « d’enjôleuses », de traîtresses par le sexe.

Aussi, dès que l’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana fut abattu, le 6 avril au soir, les milices interahamwe, bien entraînées, ont utilisé les listes préparées très à l’avance dans le but d’assassiner tous les Tutsi et certains Hutu dits « modérés » – appartenant en fait à l’opposition politique et à la société civile, depuis l’instauration du multipartisme en 1991. Pour les génocidaires, ces opposants hutu au régime, ces militants des droits humains, ces magistrats, devaient être éliminés eux aussi tant ils avaient peur qu’ils ne s’opposent à leur entreprise sordide d’extermination des « cafards ».

Dans le contexte de crise économique, de guerre civile et d’apparente ouverture du régime, le racisme anti-tutsi n’avait cessé de s’amplifier. Les Tutsi du pays étaient érigés en figure d’ennemi intérieur, en une « cinquième colonne » au service du FPR. L’insulte, empruntant au registre de l’animalisation, désignant les Inkotanyi (soldats du FPR) comme des Inyenzi (« cafards ») ou des Inzoka (« serpents ») se généralisait ainsi à l’ensemble des Tutsi du Rwanda. On ne sait toujours pas avec certitude qui a détruit l’avion en vol – probablement les plus extrémistes des Hutu qui ne voulaient pas des accords d’Arusha, avec l’appui très possible de soldats ou de mercenaires étrangers aguerris, capables de propulser un tel missile et d’atteindre leur cible – mais le prétexte pour une vengeance de masse était désormais trouvé, les tueurs prêts à déchaîner une violence programmée.

En quelques jours, à tous les échelons administratifs et politiques, depuis la capitale, Kigali, jusqu’aux préfectures puis aux secteurs les plus reculés du pays, presque tous les Tutsi sont tués sur place ou dans les écoles, les hôpitaux ou encore les églises, dont ils avaient cru à tort qu’elles pourraient être des lieux de refuge. Dans ce pays largement rural, les voisins s’acharnent sur ceux avec lesquels, hier encore, ils allaient aux champs, fréquentaient le cabaret ou partageaient des liens familiaux ; ils n’avaient même pas besoin de vérifier leur carte d’identité racialisée – legs de la colonisation belge – comme on le faisait aux milliers de barrières érigées sur les routes, car ils les connaissaient personnellement. Le génocide des Tutsi fut un génocide de proximité, commis entre voisins.

Les viols des femmes – y compris par des malades du sida et/ou des repris de justice qui l’inoculaient volontairement à leurs victimes, poussés entre autres à cette extrémité par la ministre de la Famille et de la Promotion féminine, Pauline Nyiramasuhuko, et le ministre de la Santé du gouvernement génocidaire, le Dr Casimir Bizimungu –, ainsi que les meurtres d’enfants et de femmes enceintes sont caractéristiques du génocide biologique : il s’agit bien de couper toute filiation, de supprimer pour les victimes toute possibilité d’engendrer la vie dans le futur.

Le génocide, enfin, est culturel, puisque tous les fondements anthropologiques de la société sont détruits : des parents tuent parfois leurs enfants, des prêtres leurs paroissiens, des médecins leurs patients, des professeurs leurs élèves, et réciproquement. Le nombre très réduit de « justes » montre combien l’immense majorité hutu avait intériorisé la haine génocidaire, pendant que la communauté internationale, à commencer par la France (même quand elle s’engageait dans l’opération Turquoise4, devenue humanitaire après avoir eu d’autres objectifs), continuait pendant de longues semaines meurtrières à parler de guerre civile ou de massacres interethniques ; non sans racisme, non sans quelque trace d’une idéologie postcoloniale, non sans soutien accordé au pouvoir en place – le gouvernement intérimaire rwandais, constitué dès les 8 et 9 avril, responsable de la mise en œuvre du génocide.

 

Trente ans plus tard, on s’accorde désormais sur les faits, à l’exception des négationnistes qui nient tout ou partie du déroulement du génocide, voire en inversent les responsabilités – en particulier autour de la notion perverse de « double génocide » encore si répandue dans les mondes académiques, politiques, de l’édition, des médias, etc.

Aussi, pour l’aborder dans toutes ses implications – politiques, sociales, anthropologiques, culturelles, etc. –, avons-nous demandé à chacun de se poser comme point de départ la question de sa « rencontre » avec l’événement, en incluant si ils ou elles le désiraient les affects liés au choc qu’il avait provoqué. Il ne s’agissait donc pas pour nous à l’origine de ce volume collectif de proposer aux lecteurs une histoire générale du génocide, mais de rechercher des éléments de compréhension à chaque étape du processus génocidaire et de son après-coup, à travers la contribution d’intellectuels et de créateurs interrogeant leurs propres parcours face aux événements.

Cet ouvrage, nous l’avons construit ensemble – y compris grâce à des échanges en petits groupes menés par des personnalités qui ne participaient pas forcément au livre mais ont enrichi sa gestation5. À travers les objets propres à chacun, nous suivons la manière dont le génocide des Tutsi a orienté tout un travail d’investigation, d’écriture, de mobilisation, de création. Ce volume a été pensé au temps du confinement, quand de nombreuses victimes de génocides ont décrit, avec le coronavirus, une forme de retour des temps de la traque, de la cache, de la réactivation du trauma dans leurs fantasmes, leurs rêves, leurs affects. En même temps, les commissions Muse (au Rwanda) et Duclert (en France) travaillaient et rendaient leurs rapports, apportant des éléments importants – d’ailleurs abordés par plusieurs des auteurs et autrices ci-dessous – sans totalement écarter l’obsession de cacher ou de dénoncer le rôle des pays occidentaux, à commencer par la France, au point, parfois, de ne plus parvenir à penser le génocide lui-même.

 

Nous proposons dès lors dans cet ouvrage des textes à la fois très personnels et des contributions susceptibles d’éclairer l’essentiel des questions sur lesquelles un lectorat cultivé pourrait souhaiter éclaircissements et approfondissements. Les lecteurs et les lectrices pourront ainsi se saisir d’une démarche intellectuelle et créatrice plutôt que de se voir asséner ex cathedra un certain nombre de savoirs dont tout prouve, tant d’années après le génocide, que nos sociétés en restent encore fort éloignées.

Dans l’espace francophone – les auteurs du présent ouvrage sont rwandais, belges ou français – ce livre est le premier à offrir un large panorama de nombre d’enjeux du génocide des Tutsi, de la façon dont il a bouleversé – ou non – la conscience du monde, à travers les regards personnels de créateurs et de chercheurs en sciences sociales – on peut dire ici sciences humaines, car le génocide n’est-il pas le premier des crimes contre l’humanité ?

Dans l’immédiat après-coup, à dix, vingt, vingt-cinq et désormais trente années de distance, la connaissance du génocide de 1994 a évolué dans ses questionnements, ses sources et ses enjeux. Elle s’est heurtée à de nombreux obstacles : contemporanéité de l’événement, accès aux archives, recompositions politiques, nationales et régionales, discours antagonistes. Le moindre de ces obstacles n’étant pas l’entreprise de révision ou de négation dont il a fait (et continue de faire) l’objet, quelquefois avec une hargne politique, voire académique, qui se trouve être au diapason de la sympathie active que certains intellectuels, certains mouvements ou certaines organisations non gouvernementales ont apportée aux responsables et complices du génocide avant, pendant et parfois après sa perpétration.

 

Le Rwanda de 2024 est très éloigné de celui de 1994, et même de celui de 2004, politiquement et socialement tout d’abord, et ensuite en raison de la distance temporelle qui s’est peu à peu creusée avec le génocide. Le présent ouvrage offre donc trois niveaux de lecture : chronologique, thématique, générationnel. Articulé autour de trois décennies d’écriture, il met en lumière quelques-uns des enjeux les plus marquants de l’événement, tentant de démêler ses complexités et ses singularités, mais aussi d’en montrer le tropisme universel.

Au moment où s’achève l’année 2023, la disparition récente de deux intellectuels rwandais majeurs représente une perte inestimable. Nous tenons à saluer la mémoire de l’anthropologue Damien Rwegera et de l’historien Paul Rutayisire et à adresser une amicale pensée à leurs proches. Il nous faut, enfin, remercier avec chaleur tous les auteurs et autrices qui nous ont fait la grande confiance de nous offrir des textes importants et personnels, ainsi que nos éditrices, Sophie Kucoyanis et Marion Butel, passionnées dès l’origine par notre projet et son ambition. Qu’ils et elles reçoivent ici l’expression de notre très profonde gratitude.



1. Voir Annette Becker, « 1994 », dans Nicolas Beaupré et Florian Louis (dir.), Histoire mondiale du XXe siècle, Paris, PUF, 2022, p. 291-294.

2. Dans le but de mettre fin à la guerre déclenchée le 1er octobre 1990, cinq accords furent signés entre le gouvernement rwandais et le FPR à Arusha (Tanzanie), de juin 1992 à août 1993. Ils prévoyaient une intégration politique et militaire des différentes forces d’opposition intérieures ainsi que du FPR. Une mission des Nations unies, la MINUAR, fut créée dès octobre 1993 pour veiller à leur application, tandis que les troupes françaises sur place devaient se retirer. La formation d’un gouvernement de transition intégrant le FPR était également prévue, mais ces accords ne furent que partiellement appliqués du fait de la double opposition des extrémistes et du président Habyarimana.

3. Voir glossaire.

4. Voir glossaire.

5. Nous remercions en particulier le remarquable homme de théâtre David Lescot, les historiennes Hélène Dumas et Ornella Rovetta, qui ont accompagné la genèse de ce projet, et l’historien Henry Rousso qui nous offre la postface de ce livre.
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Une tragique expérience historique

Jean-Paul Kimonyo



Le 6 avril 1994

Le mercredi 6 avril 1994, j’étais à Montréal. Aux alentours de 16 h 30, soit environ deux heures après les faits, j’ai reçu un appel de la cellule de coordination extérieure du FPR basée à Bruxelles. Mon correspondant m’informait que l’avion du président Habyarimana venait d’être abattu et que la garde présidentielle pilonnait le Parlement, appelé Conseil national de développement (CND), qui abritait un contingent du FPR1. Il fallait que j’informe les autres. Puis il a raccroché. J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. J’ai tout de suite pensé à l’onde de choc que la nouvelle provoquerait parmi les extrémistes, dans le climat politique délétère de Kigali.

J’ai pris quelques minutes pour rassembler mes idées. Je pensais au précédent des grandes violences qu’avait déclenchées l’assassinat du président burundais Melchior Ndadaye, en octobre de l’année précédente2. J’avais peur. Rapidement, j’ai téléphoné aux membres du Comité de l’Association des Rwandais de Montréal pour partager la nouvelle. Certains étaient déjà au courant. Nous avons décidé de nous rencontrer un peu plus tard dans un café du nord de Montréal où nous nous rassemblions pour des rencontres informelles.

Nous nous sommes retrouvés à cinq ou six, d’autres personnes nous rejoignant un peu plus tard. La plupart de mes compagnons étaient plutôt dans l’expectative, ne sachant pas trop que penser de la nouvelle. Certains se réjouissaient même de la mort du président Habyarimana, arguant que sa disparition allait mettre fin aux atermoiements et aux blocages dans la mise en œuvre des accords d’Arusha. La discussion qui s’ensuivit fut tendue.

Nous avons passé en revue les éléments dont nous disposions pour tenter de savoir qui pouvaient être les auteurs de l’attentat, quels auraient été leurs buts et quelles en seraient les conséquences possibles. Aucun d’entre nous ne pouvait envisager que le FPR soit responsable : cela laissait le camp des extrémistes comme seule alternative plausible. Nous nous remémorions la brutale montée en puissance du Hutu Power depuis la signature des accords d’Arusha en août 1993. Nous nous rappelions les violentes manifestations des milices interahamwe et impuzamugambi3 deux mois plus tôt, à Kigali, en réaction au lynchage de Martin Bucyana, président de la Coalition pour la défense de la République (CDR), un petit parti ultra-extrémiste et violent. Les 23 et 24 février 1994, ces milices avaient semé la terreur dans les quartiers périphériques de Kigali, frappant à la machette et au couteau des membres de l’opposition mais surtout des Tutsi, et commettant de nombreux viols de femmes tutsi4. Les brutalités les plus importantes avaient été commises dans les quartiers de Remera et de Gikondo où les miliciens étaient particulièrement puissants, mais il y avait des comités d’Interahamwe et Impuzamugambi dans tous les quartiers. Nous nous posions la question, maintenant que leur président était mort – mort qu’ils mettaient déjà sur le dos du FPR –, de ce qui allait se passer à Kigali. Nous n’osions pas exprimer tout de suite nos craintes afin de ne pas jouer les oiseaux de mauvais augure, mais au bout d’un moment, nous avons fini par évoquer le risque que de nombreux Tutsi de Kigali soient tués.

Finalement, il a été décidé de suivre de près l’évolution de la situation et de tenter de rassurer nos membres, car certains parmi eux avaient des proches au Rwanda. Nous étions pressés de rentrer écouter les nouvelles à la radio.

Avec la journée du 8 avril, le flot d’informations qui me parvenait a commencé à s’intensifier, depuis différentes sources. Elles provenaient du FPR à New York et à Bruxelles, des radios internationales, des grands journaux en français et en anglais, mais aussi de sources privées. Les membres de la communauté avaient des réseaux de correspondants diversifiés, des parents ou des amis vivant en Belgique, en France, au Kenya et dans les pays limitrophes du Rwanda. En tant que chargé de la communication, l’Association des Rwandais de Montréal m’allouait un petit budget pour le téléphone et le fax. Parmi les nouveaux réfugiés en provenance du Rwanda, arrivés à Montréal à partir de 1991, certains utilisaient ma ligne téléphonique pour appeler chez eux directement. La plupart du temps sans succès : le téléphone était souvent coupé, ou bien personne ne répondait. Nous avons quand même réussi, quelquefois, à joindre Butare durant la semaine qui suivit le 6 avril 1994. Les personnes avec qui nous étions en contact expliquaient que, sur place, tout était calme.

Toutes ces sources produisaient une dense constellation d’informations qui me permettait de suivre ce qui se passait au Rwanda avec, en général, un décalage d’une journée au maximum. Lorsque les informations sur les massacres de Tutsi commencèrent à s’intensifier, j’ai fini par passer la totalité de mes journées à collecter les nouvelles, n’allant plus à la bibliothèque de l’université que pour lire la presse internationale. J’avais cessé de me rendre aux cours ainsi qu’à mon travail à temps partiel. Les premiers jours, au téléphone, je partageais l’information sur les événements importants avec les membres du Comité de l’Association, puis j’y ai renoncé. En raison du décalage horaire de six heures avec le Rwanda, nous écoutions les journaux du soir de la BBC, de RFI et de la Voix de l’Amérique vers 14 heures. En début de soirée, nous nous retrouvions chez les uns ou les autres pour regarder la télévision en groupe, ou encore au café.

Les premières images télévisuelles de cadavres jonchant les rues nous sont apparues vers le 10 avril, en marge de la couverture médiatique des opérations française Amaryllis et belge Silver Back d’évacuation des ressortissants étrangers. Les télévisions montraient des miliciens aux barrières, brandissant des machettes, et mentionnaient que sur les bas-côtés de ces barrières gisaient des cadavres de Tutsi. Des évacués témoignaient de tueries. La Croix-Rouge internationale faisait état de dizaines de milliers de Tutsi massacrés. L’horreur du génocide nous apparaissait clairement, maintenant. Nous étions écrasés de douleur.

Les interprétations purement ethniques des massacres par les médias m’irritaient, mais durant ces premiers jours j’étais davantage intéressé par les éléments factuels derrière les récits journalistiques, afin d’essayer de comprendre et de suivre ce qui se passait à Kigali et ailleurs au Rwanda. La question qui me préoccupait le plus était de connaître l’ampleur des massacres et leur évolution jour après jour : jusqu’où s’étendraient-ils ? Est-ce que les Tutsi de Kigali seraient vraiment exterminés ? Quelle était l’étendue des tueries dans le reste du pays ? Le côté anomique de la situation qui prévalait à Kigali et la bestialité des tueurs me sidéraient.




Seuls au monde

L’évacuation des étrangers et l’abandon par les troupes françaises et belges des Tutsi menacés furent d’autres moments difficiles. Notamment l’évacuation des étrangers de l’hôpital psychiatrique de Ndera par des soldats belges, et les images des suppliques des Tutsi laissés sur place, le 11 avril 1994.

Dans les jours qui suivirent, j’appris la cruauté avec laquelle les militaires français de l’opération Amaryllis avaient procédé à cette sélection lorsque leur commandant, sur le tarmac de l’aéroport, avait refusé de laisser embarquer des dizaines de Tutsi ramenés malgré tout par les soldats belges de l’opération Silver Back. Depuis le déclenchement de la guerre en octobre 1990, la France avait soutenu le régime de Habyarimana dans toutes ses dérives. Étant donné ses relations avec ce régime rwandais, laisser embarquer ces Tutsi n’aurait eu aucune incidence négative sur le pays ou ses ressortissants. C’était un acte cruel et gratuit. La France officielle nous apparaissait non seulement comme l’ennemi du FPR mais aussi comme celui des Tutsi5.

Aux alentours du 21 avril, nous apprenions la décision du Conseil de sécurité de retirer l’essentiel des soldats de la MINUAR6. Des 2 548 éléments qui la constituaient ne resterait qu’une force symbolique de 270 hommes. Nous étions certes déjà informés de la passivité de ces troupes, mais leur présence sur certains sites où des milliers de Tutsi avaient cherché refuge, comme le stade Amahoro, avait réussi tant bien que mal à dissuader les tueurs. Leur retrait représentait l’abandon total du Rwanda par la communauté internationale. Nous étions seuls au monde, et une seule chose comptait désormais : la victoire totale du FPR, si possible assez rapide pour sauver ceux qui pouvaient l’être encore. La seule justice envisageable, à ce moment-là, la seule issue qui remettrait un peu de sens dans le monde, était la défaite militaire totale des génocidaires, après de lourdes pertes.

Durant ce mois d’avril, au sein de l’Association des Rwandais de Montréal, nous organisions des réunions qui étaient en fait des réunions du FPR7. Le soutien aux personnes qui avaient des parents au Rwanda s’organisait informellement à travers les membres qui leur étaient les plus proches, afin de préserver leur intimité. Nous faisions le point sur la situation sécuritaire sur place, sur l’évolution des massacres, mais aussi sur les opérations de sauvetage menées par les forces du FPR et leurs avancées sur le champ de bataille, tout en évitant de créer trop d’attentes. L’objectif principal de ces réunions était de garder les membres mobilisés, de ne pas les laisser sombrer dans le désespoir et de collecter des fonds pour le FPR (les dons furent substantiels).

Nous avons pris aussi des initiatives pour tenter d’expliquer aux autorités et au public canadiens la nature du conflit au Rwanda et ses évolutions, en passant par les médias. Le 19 avril, le Centre international pour les droits de la personne et le développement démocratique – une institution prestigieuse du gouvernement fédéral canadien basée à Montréal – avait invité un certain nombre d’organisations communautaires rwandaises afin qu’elles rencontrent la presse et exposent leur point de vue sur la situation au Rwanda et sur ce qui pourrait être fait à partir du Canada. Comme coordonnateur, je représentais le Collectif des Associations rwandaises du Canada et partageais le podium avec une activiste des droits de l’homme très médiatisée, Monique Mujawamariya, qui avait réussi à quitter le Rwanda aux tous premiers jours du génocide. Dans son allocution, elle a demandé une intervention plus marquée des Nations unies. Elle a insisté aussi sur le caractère politique, et non ethnique, de ce qui se passait sur place, avant de parler des circonstances de son évasion du Rwanda. Pour ma part, je renchéris la dimension politique des massacres et fis la déclaration suivante :

 

« C’est tout un peuple qui est en train de disparaître. Il s’agit sans aucun doute d’un génocide et nous demandons au Conseil de sécurité de prendre des mesures immédiates pour créer des zones de sécurité, en particulier dans le Sud, qui n’a pas encore été touché par les massacres, afin de protéger ce qui reste du peuple rwandais, en particulier les Tutsi, qui sont en train d’être annihilés8. »

 

Durant la conférence de presse, je distribuai aux journalistes une lettre ouverte au ministre canadien des Affaires extérieures, André Ouellet, qui a été publiée in extenso dans le quotidien La Presse9. Dans cette lettre, j’essayais de mettre en lumière le caractère politique des massacres en cours, que j’interprétais comme un coup d’État des extrémistes, ainsi que les responsabilités politiques et individuelles des principaux leaders génocidaires. En 2008, une recension de cette lettre relèvera : « L’auteur est parfaitement au courant de ce qui se passe au Rwanda. Ses accusations sont précises et étayées. […] Il est frappant de constater que dès le 19 avril, les événements et les responsabilités sont dénoncés si précisément10. »

Rétrospectivement, on peut en effet constater qu’assez rapidement, nous avons disposé d’informations nous permettant de faire une analyse fine des dynamiques politiques sous-jacentes au génocide en cours. Cependant, à un niveau personnel, graduellement, une interrogation lancinante allait me hanter.

Après les trois premières semaines de tueries, alors que le génocide s’étendait sur l’ensemble du pays, je réalisai progressivement qu’au-delà des miliciens et des militaires, le voisinage hutu participait activement au massacre de ses voisins, et quelquefois de ses parents tutsi. Dans la masse d’informations que je continuais à collecter, je prêtai désormais une attention particulière aux comportements des communautés durant les tueries. Leur cruauté, leur caractère systématisé et, en particulier, le fait que de nombreux Hutu ordinaires semblaient y participer, me choquèrent profondément. J’avais l’impression que c’était tout un pan de la société qui s’adonnait aux massacres de ses voisins, du matin au soir, comme on allait aux champs. Je pouvais, à la limite, concevoir que des corps constitués, même de façon assez lâche, comme les milices, dérivent vers une criminalité organisée extrême. Mais j’avais du mal à comprendre comment toute une communauté pouvait pourchasser des gens avec qui elle avait toujours vécu. Un doute sur l’humanité de ces tueurs si nombreux s’immisça dans mon esprit. Rétrospectivement, je pense que c’étaient aussi les implications de cet état de fait qui me perturbaient autant : pourquoi avoir consenti tant de sacrifices pour rentrer au Rwanda si, au bout du compte, nos compatriotes hutu n’étaient que des sauvages capables des actes les plus cruels et les plus vils ? Comment allions-nous vivre avec eux ? Quel pays allions-nous bâtir avec ces gens-là ? N’ayant jamais vraiment côtoyé de Hutu rwandais, je n’avais aucun repère parmi des contacts personnels qui eussent pu atténuer le caractère réificateur de mes interrogations.

Malgré la charge émotive de tels questionnements, je me refusais à tirer des conclusions définitives. Une réponse pessimiste à ces questions remettrait en cause ma vision du monde, le sens que mon existence avait pris et l’action dans laquelle ceux à qui je tenais et moi-même étions si profondément engagés. Et en fin de compte, la mort de centaines de milliers de gens pour qui nous disions que nous nous étions battus eût été vide de sens. De même que le sacrifice des milliers de jeunes gens tombés sur le champ de bataille depuis quatre ans. En mettant provisoirement de côté ces questions, je me refusais à opter pour le confort intellectuel de n’y apporter que des réponses édulcorées. J’allais me consacrer entièrement à trouver des réponses.




Montréal avant le génocide

J’étais arrivé à Montréal fin 1990, quelques mois après l’attaque du 1er octobre de l’Armée patriotique rwandaise, la branche armée du FPR, et la déroute qui s’était ensuivie.

Pendant tout le temps de la guerre, les communautés de réfugiés rwandais de par le monde, et notamment celle du Canada, s’étaient mobilisées de façon impressionnante pour soutenir le FPR, dans un grand mouvement de communion. La vie des communautés était ponctuée de nombreuses réunions de sensibilisation et de fréquentes fêtes culturelles, afin de mobiliser des fonds pour le Front. Ces fêtes étaient aussi l’occasion de mieux se connaître les uns les autres, issus de différents pays frontaliers du Rwanda. Elles permettaient également de redécouvrir la culture traditionnelle. Hormis les contributions mensuelles, les membres étaient souvent sollicités pour des cotisations spéciales. Les sommes versées étaient en général rendues publiques, pour créer un effet d’émulation tout en permettant de constater l’importance des cotisations et le niveau de discipline élevé des membres.

Avec les succès militaires du FPR et le début des pourparlers de paix, malgré les aléas, la perspective d’un changement au Rwanda et d’un retour des réfugiés avait commencé à se dessiner. À Montréal, je poursuivais ma quête pour mieux connaître le pays et tenter d’anticiper les futurs possibles, quête que j’avais commencée à Dakar où j’avais vécu précédemment. Les bibliothèques universitaires de Montréal me permettaient d’avoir accès à presque tout ce qui avait été publié en français et en anglais sur le Rwanda.

À partir de 1991, de nouveaux réfugiés rwandais arrivèrent à Montréal. Ils fuyaient la répression consécutive aux rafles qui avaient débuté le 4 octobre 1990, après l’organisation d’un simulacre d’attaque sur Kigali par le régime de Habyarimana. Ces réfugiés, presque tous tutsi, étaient essentiellement des jeunes gens avec qui le contact était pour moi facile. Je les fréquentais assidûment, durant de longues soirées de discussions pendant lesquelles nous échangions sur ce qui se passait dans le pays ainsi que sur leur vision de l’avenir. À ma grande déception, nombre d’entre eux, souvent les mieux informés sur les dynamiques politiques à l’intérieur du pays, se montraient pessimistes. Pour eux, et quelle que soit l’issue, la guerre risquait de mal finir pour les Tutsi vivant au Rwanda : ils risquaient d’y être exterminés. Mais en même temps, mes interlocuteurs me disaient que, de façon générale, les Tutsi de l’intérieur soutenaient la lutte du FPR, les jeunes surtout : ils en avaient assez de l’oppression, des abus, de la misère et du manque de perspectives. Quand je leur faisais remarquer que cela m’avait l’air suicidaire, ils me disaient que les gens essayaient de ne pas trop y penser et que, de toute façon, même avant la guerre d’octobre 1990, « les Tutsi étaient des morts debout ».

Entamées en juillet 1992, les négociations de paix d’Arusha semblèrent bien progresser pendant un temps. Le premier protocole sur l’État de droit avait été signé mi-août 1992 et des questions sensibles comme le partage du pouvoir dans le futur gouvernement de transition à base élargie, au FPR notamment, étaient en discussion. Une stratégie meurtrière de sabotage du processus de paix se développait en parallèle, mais ne semblait pas à même de le remettre en cause, du fait de la supériorité militaire de l’armée du FPR et des pressions internationales.

En mai 1993, dans la zone qu’il occupait dans le nord du Rwanda, le FPR organisa une réunion internationale de ses membres en charge de la communication et des médias partout dans le monde. Le but était de leur expliquer la phase de transition dans laquelle le mouvement et le pays allaient bientôt entrer, et comment le FPR comptait participer aux institutions de la transition à venir.

Les délégués venaient de toutes les « régions » du mouvement, c’est-à-dire des différents pays du monde dans lesquels celui-ci était implanté. D’autres grandes réunions similaires avaient déjà été organisées dans la zone contrôlée par le FPR. Le séminaire s’est tenu dans la localité de Rushaki, au sein de la préfecture de Byumba, et a duré environ une semaine. L’atmosphère était joyeuse, studieuse, et pleine d’optimisme. Diverses présentations suivies de discussions et de débats furent faites, portant essentiellement sur la teneur des négociations, ses dimensions politiques et militaires, et sur ce que les communautés devaient faire pour soutenir le mouvement durant cette nouvelle étape de la lutte. Je remarquai que la situation politique telle qu’elle se présentait à ce moment-là ainsi que ses développements probables étaient abordés de façon superficielle et toujours sous un angle résolument positif. Durant les débats, je posai à différentes occasions la question de savoir si un « plan B » avait été prévu au cas où les choses tourneraient mal. Dans mon esprit, je pensais surtout à la population tutsi de l’intérieur. Ma question gêna les politiques avec qui nous interagissions et ne reçut que des réponses vagues. Un soir, un militaire, commissaire politique, m’a pris en aparté et m’a dit de ne pas m’en faire, que c’était le travail des militaires de se préparer à toutes les éventualités. Mais je remarquai aussi que le commandant en chef, Paul Kagame, ne nous avait pas rencontrés.




Une amère victoire mais une victoire quand même

La victoire du FPR, en juillet 1994, fut amère. Les longs mois qu’avait durés le génocide nous laissèrent le temps d’en contempler le prix. Nous nous accrochions aux bribes d’information faisant état d’opérations de sauvetage ou de camps de survivants que l’armée du FPR arrivait à sécuriser. Chaque avancée de ses troupes nous transportait d’un espoir rapidement douché par son caractère partiel et sa trop grande lenteur. Les reportages des journalistes arrivés vers la fin du mois de juin pour couvrir l’opération Turquoise nous avaient appris l’étendue du massacre et de la participation de la population au crime. À Montréal, la victoire, si lente à venir, a été un immense soulagement et une source de joie mitigée.

Au-delà du moment présent, assombri par trois mois de détresse, la nouvelle situation au Rwanda faisait qu’au fil des jours, d’autres époques de notre vie d’exilés refirent surface : les années où nous étions des réfugiés apatrides condamnés à le rester par l’histoire, et pour toujours ; les années où nous nous étions pris à rêver de rentrer au Rwanda, avant même que la création du FPR ne donne à ce rêve des perspectives de réalisation ; le milieu des années 1980, lorsque nous avions commencé à nous mobiliser pour un retour au Rwanda, où que nous fussions, formant une nouvelle communauté de destin, chaleureuse, solidaire et pleine d’espoir. Celle-ci s’était renforcée au fil d’événements tout à fait incroyables, à travers des moments de joie, d’adversité, de détresse aussi.

Entre ceux qui avaient été exterminés et ceux qui avaient fui, le pays était désormais presque vidé de ses habitants. Pour beaucoup d’entre nous, la priorité était de faire échec au génocide, au moins symboliquement, en rentrant vivre au Rwanda. Nous l’envisagions comme une dette envers les vivants et les survivants, envers ceux qui avaient arrêté le génocide, et envers les morts qui en avaient été les victimes. Vu la nature de notre engagement envers le devenir du Rwanda, maintenant que les choses avaient mal tourné, nous ne pouvions pas nous défiler, nous devions aller y vivre, quelles qu’y fussent les conditions de vie.

Toutefois, rentrer au Rwanda n’était pas un sacrifice, mais bien plutôt un privilège. En tant que réfugiés et apatrides, émigrer au Canada avait été une véritable chance, et nous étions fort reconnaissants envers ce pays qui nous avait généreusement accueillis et, pour beaucoup, permis d’étudier dans de bonnes conditions. Mais nous ne pouvions plus y vivre. La boucle historique qui nous enserrait se fermait. Nous étions pressés de retrouver notre véritable communauté de destin, sans nous soucier des difficultés à venir.

J’ai alors changé mon sujet de thèse et je l’ai orienté vers les causes et les modalités de la participation populaire au génocide. Je pris un maximum de cours à chaque trimestre afin de terminer ma scolarité au plus vite et rentrer au Rwanda où j’effectuerais ma recherche. Au début de l’année 1996, je reçus un appel me demandant de rejoindre le cabinet du vice-président de l’époque, le général Kagame, au titre d’attaché de presse. Quelques semaines plus tard, j’étais à Kigali.




Retour à Kigali


À l’époque, le Rwanda commençait à sortir du chaos qui avait suivi la fin du génocide, mais il passait de crise en crise : incursions armées des forces du génocide en provenance du Zaïre, insécurité dans l’ancienne zone Turquoise11, arrestations massives de suspects de participation au génocide, milliers de rescapés traumatisés, problèmes de logement des anciens réfugiés squattant des maisons qui ne leur appartenaient pas… Au niveau politique, des conflits incessants éclataient entre leaders des partis politiques, en particulier entre ceux du FPR et du MDR12, héritier de la « révolution hutu de 1959 ». Hutu et Tutsi avaient peur les uns des autres et le FPR était à couteaux tirés avec une partie de la communauté et des ONG internationales qui l’accusaient de violations des droits de l’homme. De nombreuses personnalités ainsi que des rescapés du génocide quittaient le pays.

Malgré les crises et les tensions interethniques se manifestant de diverses manières, le FPR avait apporté une réponse à l’une de mes interrogations : celle du vivre-ensemble. Le FPR n’avait pas modifié d’un iota son engagement envers l’unité nationale. Il avait tenté de l’appliquer dans la mise en place des institutions, de l’armée, du gouvernement et du Parlement. Il l’imposait aussi à la société tout entière en criminalisant l’usage des termes ethniques dans la sphère publique. Quelques mois après le génocide, des officiels du FPR, durant leurs harangues publiques, allaient jusqu’à dire qu’il n’existait pas de Tutsi ni de Hutu ; qu’il s’agissait de labels coloniaux artificiels, manipulés par les extrémistes à des fins politiques.

Des militaires, souvent des rescapés du génocide, reconnus coupables de meurtres de Hutu par vengeance, étaient rapidement et sévèrement punis. Une autre mesure emblématique de l’époque avait été, fin 1996, l’ordre donné par le FPR aux réfugiés de 1959 ainsi qu’aux rescapés du génocide de quitter sous un mois les demeures de Hutu qu’ils occupaient illégalement : des propriétaires venus réclamer leurs maisons avaient été assassinés ou avaient été accusés à tort de participation au génocide et incarcérés. Ironie de l’histoire, de nombreuses familles anciennement réfugiées – dont certaines avaient perdu des enfants sur le front – durent s’abriter sous des tentes bleues offertes par le Haut-Commissariat aux réfugiés et que l’on appelait « blindés » : un terme venu des camps de réfugiés hutu en Tanzanie et au Zaïre.

Malgré les pressions sociales et politiques qui soulevaient constamment de nouvelles difficultés, cette politique réussit à maintenir le couvercle sur le chaudron des passions identitaires des uns et des autres, et offrit au pays un cadre d’évolution clair et rationnel.

La politique d’unité nationale n’affectait pas, bien sûr, mes questionnements personnels et académiques sur les causes de la participation populaire au génocide. Malgré un emploi du temps chargé, je m’organisai rapidement pour commencer mon travail de recherche. Désireux d’aller au fond des choses, je me suis retrouvé entraîné dans une démarche de recherche au long cours. J’essayais d’effectuer un travail d’histoire politique et sociale au niveau national et dans les préfectures de Butare et de Kibuye, en le croisant avec une approche d’anthropologie politique faite d’histoires de vie de communautés composées de tueurs, de victimes et de témoins passifs.

Mes recherches, publiées dans mon livre Rwanda, un génocide populaire, me montrèrent qu’effectivement, les communautés de base avaient participé massivement au massacre de leurs voisins tutsi13. Les tueries avaient été exécutées aussi bien par des militaires, des gendarmes, des milices, etc., que par des groupes de citoyens ordinaires, surtout des hommes jeunes et d’âge mûr. Les communautés ont, quant à elles, joué un rôle essentiel en assurant le contrôle physique des Tutsi pourchassés. La plupart d’entre eux s’étaient rassemblés à l’intérieur et autour d’églises ou de bâtiments administratifs, mais ils se sont rapidement retrouvés assiégés par des foules comprenant des femmes et des enfants armés de machettes et de gourdins. Sur ces lieux, régnait souvent un tintamarre fait de sons de tambours, de bruits de casseroles et de sifflets, avec des foules surexcitées. La population locale a joué un rôle essentiel dans la réussite du génocide total des Tutsi dans ce pays de petite dimension bordé par quatre pays frontaliers.

S’agissant des causes de cette participation populaire, les conclusions de mes recherches corroboraient le rôle déterminant joué par la matrice idéologique antitutsi instituée par la « révolution hutu de 1959 », que beaucoup d’autres avaient souligné avant moi. Mais elles me montrèrent aussi, au niveau des communautés de base peu politisées (les plus nombreuses), le rôle tout aussi déterminant joué par des conditions socio-économiques catastrophiques.

Sans alternative politique disponible face à l’injonction génocidaire devenue l’ordre du jour national, la mobilisation de nombreuses communautés vivant généralement en bonne entente avec leurs voisins tutsi fut grandement facilitée par les perspectives de piller, de manger les vaches des Tutsi et s’accaparer leurs terres. À l’époque, le pays traversait depuis près d’une dizaine d’années une crise socio-économique multiforme, extrêmement intense, dont les principales manifestations étaient une faim endémique, une montée extraordinaire du taux de mortalité et une violence sociale meurtrière, sans connotation ethnique. Entre 1984 et 1990 – soit en six ans seulement – l’espérance de vie au Rwanda avait baissé de 17 ans, pour s’établir à 32,6 années en 199014 ! La plus courte au monde jamais enregistrée depuis 1969, selon des statistiques de la Banque mondiale. Ce chiffre exprimait bien la violence de la détérioration des conditions de vie des populations et l’ampleur des désordres sociaux décrites dans les rapports de l’administration locale auxquels j’avais eu accès.

Cette sombre image de ce qui s’était passé, émergeant de mes recherches, était cependant éclairée par le fait que le génocide des Tutsi n’aurait pas pu avoir lieu sans la liquidation préalable de l’opposition politique et de personnalités de la société civile, en majorité hutu, opposées aux politiques de la haine. Le passage du temps, le fait de vivre dans un Rwanda engagé dans un processus de réconciliation nationale, la mise en lumière de la conduite exemplaire de certains Hutu durant le génocide, enfin le fait de côtoyer au quotidien des Rwandais de divers horizons, ont fini par panser les chocs psychologiques et cognitifs des trois mois de l’été 1994.






1. CND : voir glossaire. Le 28 décembre 1993, un groupe de politiques du FPR accompagnés par 600 soldats se sont installés dans une partie du bâtiment du Parlement, en préparation de leur participation aux institutions de la transition prévues par les accords d’Arusha.

2. Melchior Ndadaye, premier président hutu burundais élu démocratiquement, a été assassiné le 21 octobre 1993 par des militaires tutsi trois mois après son investiture. Son assassinat a provoqué une guerre civile qui a duré plus de dix ans et a coûté la vie à des dizaines de milliers de Hutu et de Tutsi.

3. Respectivement milices du parti du président, le Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND), et de son allié ultra-extrémiste, la Coalition pour la défense de la République (CDR). Voir glossaire.

4. Trente-cinq personnes auraient été tuées et cent cinquante autres blessées. Gérard Prunier, The Rwanda Crisis : History of a Genocide, Londres, C. Hurst & Co. Publishers, 2007, p. 206.

5. Voir « French, Belgian Troops at Odds Over Rwanda Evacuation », Reuters, 22 avril 1994 ; « French Block Belgians from Evacuating Tutsis », The New York Times, 22 avril 1994. Voir infra la contribution de Stéphane Audoin-Rouzeau, ici.

6. Voir glossaire.

7. Comme le FPR n’était pas une entité reconnue au Canada, nous utilisions la couverture légale des associations.

8. Cité par Irwin Block, « Don’t Forget the Rwandans », The Gazette, 19 avril 1994, p. 5.

9. Jean-Paul Kimonyo, « Rwanda : Ottawa est prié de s’impliquer à fond dans la lutte contre les criminels de Kigali », La Presse, 19 avril 1994, page B3.

10. Patrick Minko, « La couverture du génocide rwandais dans la presse canadienne », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2008.

11. La ZHS. Voir glossaire.

12. Voir glossaire.

13. Jean-Paul Kimonyo, Rwanda, un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008.

14. Banque mondiale, « Indicateurs du développement dans le monde », 2015.





« Après le génocide. Notes de voyage »

José Kagabo



Introduction de François Robinet

Le geste est économe, la parole concise. Arusha, 26 mars 2001, « Affaire Nahimana, Ngeze, Barayagwiza ». Dans la salle d’audience de la Chambre de première instance du TPIR1, un homme se tient droit, mains croisées, concentré. Derrière ses fines lunettes, il regarde les juges, procureurs et conseils de la défense sans ciller. Sa respiration est maîtrisée, le débit de sa parole contrôlé. L’entièreté de son être, tendue vers un unique objectif. Minutieusement, il analyse chaque question posée. Aucune ne semble le surprendre. Ses mots sont choisis, précis, mesurés. Il faut convaincre. Agile et affûté, l’esprit semble rompu à l’exercice. Sa voix dégage un sentiment de confiance. La fragilité rôde pourtant, dans et en dehors de la salle2.

José Kagabo (1949-2015) a alors plus de 50 ans. Il connaît parfaitement le sujet sur lequel il doit déposer. Historien, il est un des meilleurs connaisseurs du génocide des Tutsi, attentif à la parole des rescapés, soucieux d’identifier les pièces d’archives qui guident vers une meilleure compréhension de la catastrophe. Intellectuel engagé, il est intervenu avant 1994, dans les colonnes du journal associatif Intego dès 19833 ou sur les ondes françaises à partir d’octobre 1990, pour éclairer l’histoire du Rwanda, décrire le sort des exilés tutsi, expliquer les singularités de la culture rwandaise. Rwandais, il a été et restera fidèle à celles et ceux qui ont perdu la vie : une famille décimée, des amis à jamais disparus, des proches qui meurent à l’autre bout du fil alors qu’il reste impuissant en France ; la France, pays refuge qui l’a accueilli alors qu’il fuyait les persécutions anti-tutsi de 1973, pays complice de celles et ceux qui commettent l’innommable.

Les lignes qui suivent sont tirées du très beau texte « Après le génocide. Notes de voyage4 », écrit à chaud, en 1994, alors que les corps des victimes ne sont pas encore tous enterrés, alors que le FPR tente de restaurer l’ordre face au chaos. Trois séjours au Rwanda, entre août 1994 et janvier 1995, lui permettent de mesurer la violence des massacres et la cruauté des tueurs. Entre recherche des proches disparus, collecte des traces du génocide et considérations personnelles sur l’ampleur des défis qui attendent le nouveau régime, le texte est un objet hybride, révélant les malaises, angoisses et vertiges de son auteur. Des lignes acides et tranchantes mais aussi sensibles et touchantes, empreintes d’une humanité dont José Kagabo dira « Au crime des crimes, il faut opposer l’Humanité…5 » Circuler à ses côtés dans le Rwanda de l’été 1994, c’est, d’une certaine manière, approcher l’ampleur de la catastrophe qu’ont connue les Tutsi du Rwanda.

Face à un tel désastre, José Kagabo interroge aussi les limites de son regard et de sa formation d’historien. Constamment le texte vacille entre rigueur et violence de l’observation, justesse et fragilité des interprétations, sensibilité et distance du regard porté sur un pays et une société démembrés, détruits, pulvérisés. Quels termes utiliser pour qualifier l’horreur ? Quel sens donner à la nécessaire accumulation des preuves ? Quelle pertinence accorder à l’établissement de différents niveaux de responsabilité ? Un texte qui soulève à chaud un ensemble de questionnements qui n’ont cessé par la suite de traverser l’historiographie6. Un texte qui témoigne de la fécondité du regard d’un historien attentif aux traces, à l’attestation de la preuve, aux silences des paroles survivantes.

Disparu trop tôt en 2015, l’homme est resté fidèle au pays dont il a observé le relèvement, la reconstruction puis l’essor. Présent chaque année au Rwanda, il a accompagné le retour à la vie de milliers d’enfants orphelins auxquels il est venu en aide avec le soutien du Secours catholique7. Historien à l’EHESS, il incarne, avec d’autres, les efforts des chercheurs rwandais pour que le génocide des Tutsi ne soit pas oublié ou banalisé, pour diffuser leur connaissance intime du Rwanda8, pour que de jeunes chercheuses et chercheurs produisent des connaissances nouvelles.

L’entièreté de son être, tendue vers un unique objectif : écouter les survivants pour comprendre le génocide et en établir précisément les responsabilités, un engagement qui l’a conduit à participer à la commission rwandaise Mucyo sur l’implication de l’État français dans la préparation et l’exécution du génocide9 ou encore à diriger en 2014 un dossier spécial de la revue Les Temps modernes10.

Pour beaucoup, ici comme au Rwanda, il reste un phare dans l’obscurité du génocide. Il incarne une génération d’intellectuels rwandais qui s’est battue avec ses armes pour alerter depuis l’Europe, pour dénoncer le génocide en cours, pour s’opposer ensuite à sa négation. Trente ans après sa confrontation au silence des disparus et à ses propres angoisses, notre dette est immense.


Après le génocide. notes de voyage


Août 199411


Je suis parti en sachant qu’il y avait eu des morts dans ma famille, dans celle de ma femme, mais combien et qui, je l’ignorais. Comment allais-je réagir ? À Bujumbura, d’où je dois partir avec une équipe humanitaire du Secours populaire français (SPF), je me trouve complètement angoissé. J’anticipe ce que je verrai au Rwanda, je m’imagine beaucoup de choses.

À la frontière de l’Akanyaru (Kanyaru-Haut), devant les jeunes militaires qui la gardent, je commence à appréhender ma situation : comment concilier ma francité, ma rwandité, l’alliance momentanée avec les Français de la mission SPF au moment où la France occupe militairement une partie du Rwanda (zone Turquoise) et les idées simplificatrices de certains soldats du Front patriotique rwandais (FPR) ? J’ai le sentiment d’être piégé entre les idéologies et l’histoire réelle. L’idéologie de l’humanitaire qui occulte le débat sur la tragédie, l’idéologie libératrice du FPR qui dissimule la douleur, l’idéologie de la nationalité, toutes ces idéologies alors qu’à ce moment-là, je ne suis pas français, je ne suis pas rwandais, je suis seulement un homme venu savoir qui a pu survivre dans sa famille, dans sa belle-famille ; qui a réchappé à Butare12, qui des copains et des connaissances existent encore.

Finalement, on nous confie à un militaire qui doit nous accompagner chez l’officier chargé de l’information. Il est très jeune et a probablement l’âge de mes plus petits frères nés après que je sois parti. À voir des jeunes qui se sont battus contre le régime du président Habyarimana – tout un appareil oppressif qui leur interdisait de revenir dans leur pays –, on éprouve un sentiment qui mêle admiration et inquiétude. Inquiétude parce que la jeunesse peut pousser à l’irresponsabilité, admiration parce que le règne du général Habyarimana était un système qui broyait les gens dans leur chair et dont personne n’imaginait la possibilité d’effondrement. Même ceux qui, comme moi, ont pu réaliser des projets leur permettant de vivre autre chose à l’étranger, ont cruellement ressenti l’oppression de ce système. Quand ma mère est morte, j’ai voulu aller à ses obsèques. Je venais d’avoir la nationalité française et pouvais obtenir un visa comme n’importe quel étranger. On aurait pu me refuser ce visa en me prêtant des intentions douteuses, des desseins malveillants, mais l’ambassadeur de l’époque m’a dit, textuellement : « Je ne te donne pas le visa, ainsi tu sauras qu’on vous fait souffrir, et c’est ainsi qu’on vous aura toujours. » J’ai trouvé ça gratuit. Il ne me connaît pas, et voilà le discours qu’il me tient. C’était en temps de « paix », c’est-à-dire cinq ans avant l’attaque du Front patriotique rwandais (FPR) !








Butare


Je me mure dans l’institutionnel, je suis comme figé. On voit les autorités à la préfecture, le militaire chargé de l’information qui nous loge chez lui. Le soir, je vais boire une bière dans le seul endroit ouvert, juste en face de l’hôtel Faucon. Je vois le Dr M. Jusque-là, j’avais l’impression que personne ne pouvait rien me dire. Mais lui m’attire parce qu’il tient des propos différents des autres. Il est seul à parler de la mort. Il dit que la ville sent encore la mort. Je pense qu’il m’apprendra peut-être des choses. Je lui demande des nouvelles de son fils, Paul, que j’ai connu à l’internat. Il me dit qu’on l’a tué. « Le jour où on l’a tué, je suis rentré chez moi, il y avait deux autres gamins par terre, criblés de balles. » Il part dans des digressions. « Pendant tout ce temps-là, on est restés comme des imbéciles à prier, on demandait la paix, à qui ?… Ce Théodore Sindikubwabo, c’est un collègue, il a vécu à Butare, il a fait ses études à Butare, c’est lui, président de la République, qui vient dire à la radio qu’il faut tuer à Butare, qu’il connaît bien les gens de Butare, qu’il ne faut pas compter sur eux, qu’il faut les tuer… »

Les Drs M. et Sindikubwabo appartiennent à la même génération d’assistants médicaux de l’époque coloniale : une fraction de l’élite qui a conduit le pays à l’indépendance. En 1963, M. est l’un des tout premiers Rwandais à occuper une fonction de directeur d’hôpital, tandis que Sindikubwabo, qui fait déjà de la politique, est pour un laps de temps ministre de la Santé. Ils se retrouveront à la faculté de médecine de l’Université nationale du Rwanda, puis, comme médecins, à l’Hôpital universitaire de Butare. Au fur et à mesure que le Dr M. me parle, je me souviens qu’en 1962, à l’internat, son fils Paul m’avait dit qu’il avait peur que son père le chasse, lui et sa mère, tutsi. Je l’écoute, son témoignage m’est précieux, j’essaie de comprendre ce qui a pu se passer, mais je suis absent. Je ne comprends pas comment les gens peuvent vivre dans ces moments-là et je ne veux pas aller plus loin. Tout d’un coup, je me surprends à avoir peur de découvrir que des gens que je connaissais étaient morts. Je passe une bonne partie de la soirée avec lui, et, ne voulant pas rester plus longtemps à Butare, le lendemain je me rends à Kigali.




Kigali


Hôtel des Mille Collines. Les seules chambres qui restent sentent la mort. Je ne veux pas y rester seul, je réquisitionne un copain que j’ai rencontré l’après-midi au Tam-Tam, le seul restaurant-bar qui existe. Un copain de Brest qui est venu, comme moi, pour recenser les morts. On passe la nuit à discuter. Il m’apprend les circonstances de la mort d’un ami commun, F. Mwumvaneza. C’était un copain de Kigali qui travaillait aux « Télécoms » et qui faisait venir mes parents chez lui pour que je puisse leur parler au téléphone. Quand les miliciens se sont présentés chez lui, il s’est « défendu », me dit Félix. Cela signifie qu’il a payé une somme d’argent pour qu’on les fusille, lui, sa femme, son fils et sa nièce. On dit qu’ils sont morts « luxueusement », parce que François a demandé et obtenu qu’on les tue par balles. Il a donné tout l’argent qu’il avait.

Cette idée qu’il pouvait y avoir une mort luxueuse… On s’imagine surtout de quelle façon ont pu être assassinés ceux qui n’avaient pas d’argent. Je pensais surtout à mon père, dont je ne savais toujours pas s’il était mort ou vivant, et à ma belle-mère, des gens pauvres. Ceux qui n’ont rien, c’est à la machette, et c’est tout. Tout cela travaille dans ma tête ; on n’a pas dormi, dans cette chambre qui sentait la mort ; on a plutôt parlé de la mort.

Le lendemain, je vois un type qui me dit qu’il connaît un peu Kigali, on discute, je me balade avec lui. Je sais maintenant que mon frère est vivant, mais je n’arrive pas à le localiser. À Kigali, je ne reconnais plus personne. Au Tam-Tam, le seul point de rencontre, il y a tout le monde, c’est-à-dire tous les arrivants, des Rwandais de l’extérieur. J’en connais beaucoup, rencontrés en Europe, au Burundi, au Zaïre, le plus grand nombre, au Kenya. Pas de Rwandais du Rwanda. Je me réfugie dans une attitude d’ethnologue, d’analyste. Je ne cherche plus à savoir des choses me concernant. Je trouve plutôt apaisant d’interpréter l’histoire des autres, l’histoire de ces anciens réfugiés qui rentrent. Pourquoi ils reviennent, quels sont leurs projets, etc. ? Je me demande ce que je fais là ; je suis physiquement au Rwanda, mais mon esprit est ailleurs, à l’extérieur. Finalement, un hasard. Arrive un ami qui, dans la première version des accords d’Arusha, devait être député FPR, j’avais longuement discuté avec lui, et on s’était découvert beaucoup d’idées communes. Il est accompagné d’un prêtre qu’il me présente. Celui-ci doit m’aider à retrouver un autre prêtre de Rutongo (à une quinzaine de kilomètres de Kigali) qui avait réussi à me faire parvenir, début juillet 1994, un message m’annonçant que la famille de ma femme avait été massacrée. Nous ne l’avons pas trouvé, mais j’ai pu aller avec lui chez une cousine de ma femme où je trouve une petite belle-sœur, la seule rescapée. Tous ont été tués mais je ne veux pas lui en demander davantage. Mon père est vivant. La petite l’a vu, mais elle ne sait pas où il est.

Jusque-là, je n’ose pas affronter les situations réelles. Je me méfie de la manière dont on raconte. On amplifie, invente, trouve à la tragédie des explications qui dépassent mon entendement (la Sainte Vierge, dit mon ami prêtre, aurait prédit le malheur), mais j’ai surtout peur de savoir ce qui est rapporté avec une précision insupportable. Exemples ? Paul n’a pas été tué par des miliciens. Il était mort quelques jours avant le déclenchement des tueries, d’une maladie qu’il vaut mieux taire. Les voisins ne croient pas davantage que les deux enfants du Dr M. ont été assassinés par les miliciens. L’un d’eux, m’assure-t-on, a bêtement tué l’autre en maniant maladroitement une arme que lui avaient confiée des miliciens. Alors, assassins, complices ? Je m’efforce de ne pas écouter ; je veux m’épargner ces récits trop bien faits ou exacts pour ne pas craquer avant d’avoir liquidé mon histoire personnelle. Car je me suis assigné une mission : établir un bilan complet, pour moi et pour ma femme. Un bref séjour au Burundi me permettra de reconstituer un peu de force.

Retour au Rwanda. Le jour du départ, je prends le volant, je commence à trembler, je vois la mort. Tout d’un coup devant moi, il y a une légère collision de voitures, je le vis comme une démonstration que, si je conduis, je vais devant la mort. Je demande à un copain de conduire et, tout le long du trajet, je ne dis rien. J’anticipe ce que je verrai, je m’imagine beaucoup de choses. Quand j’ai retrouvé mon frère à Kigali, nous sommes partis à Butare. C’est un militaire de Butare qui lui avait sauvé la vie. Il avait réussi à l’embarquer et il s’était réfugié à Bujumbura.

De Butare, le lendemain matin, on prend en stop un militaire du FPR qui reconnaît mon frère. Celui-ci semble le reconnaître aussi, mais vaguement. Dans la discussion qui suit les présentations, il nous raconte des tas d’histoires. « Tu sais, dit-il à mon frère, tu as deux frères qui ont été tués. » Je le savais, mais sans plus. Il nous explique comment on les a tués. « Il y en a un… On est arrivé le matin, on lui a dit : “Dis donc, tu as vu ta taille…” Il était chauffeur de poids lourd, un grand balèze. On lui dit : “Prends tes enfants.” “Qu’est-ce qu’ils ont fait mes enfants ?” On lui a tiré dessus, les enfants et la femme, tués à la machette. Après, ils sont allés chez un autre frère, qui est plus jeune. Tué. Ils sont allés chez un autre et, pour celui-là, on a dit : “On ne le tue pas, on va lui fracasser la tête, le torturer jusqu’à ce que folie s’ensuive ; on ne le tuera que quand il sera fou.” Il est donc mort fou, comme l’avaient programmé ses assassins. À quelques jours près, j’aurais pu le trouver encore en vie, parce qu’il s’était réfugié à Butare. Devenu complètement maboul, il couchait sous un camion devant le cachot de la préfecture. C’est là qu’on l’a tué, fin juin13. » Le type nous raconte ça avec une précision terrible. Mais mon frère ne réagit pas. Nous nous arrêtons à Nyanza, destination finale du jeune militaire. C’est un garçon du Rwanda, qui avait rejoint le FPR. Nous poursuivons notre voyage jusqu’à Kigali, où nous retrouvons une sœur. Elle a été sauvée par l’ambassade de Tanzanie qui avait récupéré à peu près 2 000 fugitifs. Les Tanzaniens faisaient le chantage : « Si vous touchez aux réfugiés de notre ambassade, on vire les réfugiés hutu du camp de Benako. » Elle savait que ses frères avaient été tués, mais ni quand ni comment. Nous apprenons aussi la mort de sa mère (elle est née d’un remariage de mon père). Nous lui décrivons le jeune militaire qui nous a servi d’informateur. C’était un « beau-frère » ; il sortait avec une autre demi-sœur, mais il n’a pas osé se présenter à moi. J’ai des cheveux blancs, j’aurais pu « lui réclamer la dot » !

Je découvre une histoire complètement folle. Les gens sont exterminés, les survivants ne savent pas comment ça s’est passé. Ils sont encore sous le coup de la peur, ils avalent ça, ils refoulent et, tout d’un coup, quand on commence à parler, il y a des choses qui se clarifient. Ma sœur, pensant que j’appartiens au FPR, me demande : « Mais José, est-ce que vous allez nous imposer des élections ? Dis-le-moi, parce que si vous le faites, je m’en vais, ce n’est pas la peine que je reste dans ce pays. Qui va voter ? Pour qui ? » Alors, elle égrène toute une liste de noms : « On nous a exterminés. » Je n’ai jamais été très « grande famille », mais elle, elle tenait un compte régulier des cousins, des oncles… Tous nos cousins, tous nos oncles de Nyaruguru14, exterminés. Là, on recoupe alors l’histoire rurale et l’histoire urbaine. En fait, 80 % des membres de la famille élargie étaient des ruraux, il n’y en a plus maintenant. Je n’avais pas entretenu de rapports affectifs, ni jamais vécu avec eux, mais je savais qu’ils existaient.

Le même jour où l’on me raconte la mort de ce frère tué à Butare, j’apprends les circonstances de la mort de mon ami Claver. On l’a dénudé, laissé en slip pendant une semaine, vivant mais toujours roué de coups, après on l’a tué et on a laissé son cadavre pendant une dizaine de jours devant un barrage de Butare. Je cherche à savoir pour un ami qui s’appelait Vincent, qui travaillait à l’Université de Butare. Je finis par trouver un certain Pasteur qui le connaissait bien. Il m’explique que Vincent avait cru que c’était le schéma ancien : on tue seulement à la campagne, on peut se réfugier en ville. Il était avec femme et enfants, quand il s’est fait cueillir à la descente de Tumba, devant l’université, par les milices en machettes. Un autre ami, Joseph, j’apprends assez facilement qu’il a été tué parmi les tout premiers par la garde présidentielle, heureusement par balles. J’ai vu sa maison, détruite. Ce sont les mêmes qui ont tué la famille de Munyambo, celle de Nturo : ces deux-là étaient identifiés comme de « grands Tutsi », historiquement connus, et c’est pourquoi ils ont été spécialement liquidés, tout de suite. Le slogan, c’était : « Nous, nous connaissons les choses du passé. Autrefois (1959-1961) on “travaillait15”. Nous donnons le mode d’emploi et vous réglez la question de ces Tutsi. À vous de faire le travail maintenant », disaient les chefs miliciens aux assassins à leurs ordres.

Ce qui est dur, ce sont les silences. Même avec les copains, ce n’est pas facile de parler. Quand on a retrouvé des références communes, une fois balayée la méfiance, ils peuvent raconter. Mais ils n’ont plus de mots ; ça vient par bribes, souvent avec des détails douloureux, et ça fait pleurer ; on n’ose pas aller plus loin. Les gens sont désaxés.

Malgré toute ma sympathie pour le FPR, j’ai eu le sentiment – primaire, j’en conviens – qu’il y avait des Rwandais qui ont payé et d’autres qui prennent le pouvoir. Ce sentiment, je l’ai perçu chez d’autres. Je ne sais pas comment cela peut être assumé, et je pense que là, il va y avoir un débat, voire des affrontements. J’étais un peu partagé entre mes copains de l’extérieur que j’ai retrouvés, que je connaissais bien, dont j’avais entendu parler, qui avaient entendu parler de moi. C’était une vie de diaspora retrouvée, mais ils n’étaient pas en train de compter les morts comme moi. Certains ne connaissaient personne et n’avaient par conséquent perdu personne ; ils n’étaient pas réellement en deuil. Cela explique sans doute pourquoi, quand je posais des questions sur des gens pour savoir s’ils étaient morts, d’aucuns me répondaient : « Écoute, il faut voir l’avenir. »

Retour à Kigali, vers la fin de mon séjour. Je retrouve mon ami prêtre qui devait m’emmener chez les parents de ma femme. Je sais déjà à peu près toute l’histoire. Grosso modo, des voisins ont attaqué, tout saccagé, mais sa petite sœur s’est sauvée. Je n’ai pas eu la force de lui poser des questions. Je suis allé simplement faire le tour de la maison. Dans pareilles circonstances, une question revient constamment : est-ce que je peux retrouver des ossements ? Est-ce qu’on les a enterrés ? Surtout quand j’ai vu la maison détruite, et ce qui pouvait être à l’intérieur, brûlé… Est-ce qu’on peut voir à l’intérieur des ossements calcinés ? Je fouine un peu, je prends des photos. Tout d’un coup, je vois un crâne, gros comme le poing. C’est très probablement un nourrisson. Je le prends aussi en photo. Ce sont des traces que je vois, ça ne dit rien. L’histoire réelle, elle n’est pas là, je ne la sais pas. Je ne sais pas comment ça s’est passé. J’accumule toutes ces preuves, toutes ces traces, mais… rien, rien ne dit le passé, pourtant très récent.

 

Ça, ce sont les choses que l’on vit quand on cherche soi-même. Je me dis qu’il est impossible qu’on n’en sache rien.

La petite sœur de ma femme a 14 ans. Elle ne me parle pas. Elle me confie une lettre pour elle, dans laquelle nous apprendrons qu’une de ses sœurs a été tuée à Gitarama, dans sa fuite. Elle a été tuée par deux types de leur colline. C’est le genre d’histoires folles, une parmi d’autres, qu’on apprend mais que rien ne corrobore. Il faudra attendre sans doute longtemps.




Les coupables

L’opération a été préparée. Il y avait des leaders qui mettaient tous les moyens de l’État – fonds, radiotélévision, armée, etc. – au service de leur projet, qui avaient tout pensé. Quant aux miliciens, certains étaient payés pour exécuter les ordres d’en haut, d’autres – pauvres bougres ! – se sont mués en assassins parce qu’il fallait tuer. Ça relève plutôt de la psychanalyse. Il n’y a pas d’autre rationalité qui tienne. Mais ils ne sont sans doute pas nombreux, ceux sur qui on pourrait accréditer la thèse du génocide populaire. Ceux qui ont massivement agi étaient bien recensés, ils opéraient dans une structure d’encadrement dont on peut retracer les contours, avec des horaires connus, avec des listes dont certaines ont été retrouvées. Les gens étaient « au travail », comme on dit, ils savaient chez qui aller « travailler », à quel moment « travailler ».

La seule question qui me paraît se poser, c’est la difficulté de faire la part des choses entre les grands coupables et les petits coupables. Les grands coupables – si on reste dans la logique des analyses occidentales, de la rationalité – sont ceux qui ont pensé le génocide, qui l’ont organisé, etc. Mais quand on examine la manière dont les petits coupables l’ont exécuté, alors là, il n’y a plus de théorie de la grande et de la petite culpabilité qui tienne. Quand je pense à Claver qu’on a traîné des jours dans la rue, en le rouant de coups…, je me dis bien que dans les mots d’ordre donnés par les penseurs du génocide, il n’y avait pas le mode d’emploi. La personne qui a pensé à faire un barrage de son corps nu et mutilé, il a trouvé ça tout seul, on ne lui a pas dit de le faire.

Est-ce qu’on juge seulement l’esprit d’organisation, ou aussi le raffinement dans l’exécution ? Si l’un a mis toute son intelligence à la conception, l’autre n’a-t-il pas consacré son génie à trouver la forme de la mort qu’il souhaitait donner ? Là encore, on peut dire que Claver était une notabilité, qu’il devait subir le sort dévolu aux victimes de son rang, qu’il pouvait, dit-on, y avoir du ressentiment à l’égard de ceux qui avaient relativement réussi dans leur existence. Mais je connais un couple d’anciens instituteurs protestants. Selon les stéréotypes rwandais, ce sont des gens de condition plutôt modeste. Ils avaient une fille qui commençait la fac de médecine à Butare. Je connais le garçon qui l’a tuée avant de tuer ses parents. Il leur a dit : « Il paraît que votre fille fait des études de médecine… » Il a donné ordre à ses petits miliciens : « Il faut lui ouvrir le crâne, il faut voir à quoi ressemble le cerveau d’une fille tutsi qui fait médecine. » Devant les parents. Ils ont ouvert le crâne de la fille, on a sorti son cerveau, on l’a montré… Puis on a tué les parents, en coupant d’abord les pieds de la femme et en les mettant sous le nez de son mari. « Sens ! Sens la mort », lui disait-on.

Dans cette histoire, la notion de grande et de petite culpabilité n’a plus de signification. Il y a plusieurs types d’actions à juger dans le même phénomène. C’est le génocide toujours, que certains ont pensé et organisé, que d’autres ont exécuté selon leur propre entendement. Ou bien on considère le génocide simplement dans ses aspects théoriques, on privilégie les catégories de pensée de ceux qui l’ont planifié, ou bien on le considère comme un acte accompli concrètement, impliquant donc non seulement les acteurs, mais les modalités de son accomplissement. Si l’on veut pousser loin la compréhension, il faut peut-être aussi y ajouter la dimension personnelle : cet homme qui a ordonné aux miliciens d’ouvrir le crâne de sa victime, peut-être qu’auparavant il vivait comme tout le monde. Comment (tout d’un coup, ou progressivement ?) s’est-il révélé d’une cruauté impensable jusque-là ? J’ai connu ses parents. Quand j’ai quitté le Rwanda, son père, qui atteignait la soixantaine, et sa mère avaient vécu comme des gens qui n’avaient pas de problèmes d’identité par rapport aux Tutsi. Des gens qui ne vivaient plus sur les collines depuis de nombreuses années, de purs urbains, qui n’ont jamais eu de vaches, jamais eu de champs. La femme faisait du commerce, comme dans beaucoup d’autres foyers… Tout d’un coup, le fils de ces gens-là se découvre d’une cruauté extrême, au nom d’une idéologie à laquelle son existence n’a jamais été associée historiquement. Je veux dire que, ayant élu domicile en ville depuis l’époque coloniale, ses parents n’ont jamais été impliqués véritablement dans les rapports sociaux hutu-tutsi.

Ceux qui ont agi, malheureusement, on ne les connaît pas tous, mais, sous bénéfice d’inventaire, je pense qu’on peut constituer des séries de tueries, des cas de figure qui permettraient de situer les différents niveaux de responsabilité. Pour moi, il n’y a pas plus de génocide populaire que de génocide hutu. Il y a eu un génocide, commis par une fraction de Hutu, et il y a de pauvres imbéciles qui ont trempé là-dedans. Il faudra bien clarifier tout cela, si l’on veut éviter le risque d’une criminalisation collective.




La violence

Chaque fois que je pense à la violence du Rwanda, je me souviens de l’histoire d’un certain Elias. Un homme bardé de galons reçus des autorités coloniales et de médailles d’anciens combattants, chrétien comme Dieu le Père et le Fils réunis n’ont pu l’être, toujours à la messe. Une de ses filles a eu un enfant sans être mariée, c’est-à-dire dans des conditions inacceptables pour la tradition rwandaise et chrétienne réunies. Selon la tradition, une fille mère était exposée dans la forêt aux bêtes féroces. Mais comme il n’y avait plus de forêt, et que de toute façon la loi des Blancs (la police, l’Église) avait supplanté la coutume, il fallait inventer un autre supplice. Ils crevèrent les yeux du bébé pour ne pas qu’il voie les champs, pour ne pas qu’il voie les vaches. Ce type-là, c’était un Hutu de la ville ; il n’avait pas de vaches, il n’avait pas de pâturages, mais son petit-fils illégitime constituait une menace pour le troupeau ! Voilà une violence acceptée. Ou plutôt, voilà comment les attitudes étaient passives, complices de la violence.

Cette histoire date des années 1950. Si je la rapporte, c’est pour dire à quel point (à quel prix aussi) la société rwandaise refoule le réel. Les massacres des années 1960 ont été refoulés dans deux ou trois mots : « les événements » ; « novembre 59 ». J’ai rencontré de nombreuses personnes qui avaient perdu leurs enfants, leurs frères, leur famille. Quand ils en parlaient, ils disaient « en novembre, quand on tuait », c’est tout. Lorsqu’on lit des textes de Rwandais de tous bords sur les massacres, les différents cycles deviennent : « les événements de 59 » ; « les événements de 73 »… La violence est là, on la vit, mais on ne la dit pas. On extermine une partie de la population, en avril 1994, et on dit : c’est la « révolte populaire », le « mécontentement » d’un peuple qui aimait son président…


Octobre

Se loger à Kigali relève du parcours du combattant. Il y a plein de monde, plein d’ONG. J’éprouve un sentiment agressif : ces ONG, qu’est-ce qu’elles font là ? Le soir, je discute avec un membre d’une ONG. Je suis agacé par son aisance, par la rapidité de ses analyses. Je lui dis : « Il faut tout de même penser que vous avez affaire à quelques Rwandais qui ne sont pas tout à fait des imbéciles. Parce que figure-toi (on en était arrivés à se tutoyer en quelques secondes), on s’interroge, on se demande ce qui sortirait d’un petit bilan. D’un côté, ce que vous dépensez, de l’autre, ce que vous réalisez. On ferait la balance. Parce que votre présence est trop criante, on n’en voit pas le résultat. »

C’était un sentiment puissant de dégoût, parce qu’il y avait quelque chose de complètement révoltant à voir quelques petits « héros » de l’humanitaire. J’ai vu des ONG qui font du bon travail, dans des hôpitaux en particulier, mais, dans de nombreux cas, on se demande bien à quoi servent tous les « Humanitaires » que l’on voit s’agiter dans des « Mercedes », dans des jeeps et autres 4 × 4 de dernier cri, alors que l’État rwandais – auquel on demande de faire ses preuves pour mériter l’aide internationale – n’a pas de quoi payer ses fonctionnaires. Les ministres, les directeurs éclairent leurs bureaux à la bougie, mais les Blancs circulent partout, la « quatrième ethnie16 » à leurs trousses…

Il y avait 130 ONG : toute une batterie déployée par les pays riches qui n’ont rien fait pour arrêter le génocide, mais qui reviennent pour se forger une bonne conscience. Que les « Humanitaires » dépensent leur argent, cela les regarde. Mais quand ils se permettent de donner des leçons sur ce que le Rwanda devrait être, sur ce qu’on devrait faire, on a envie de les virer. Il n’y a pas d’autre sentiment. Parce que toute cette batterie d’ONG occupe un espace où un débat de fond aurait dû s’instaurer. Par exemple, comment redémarrer ce pays ? Ces gens-là ne se posent pas la question, ils croient qu’ils sont là pour réparer les dégâts ; ils parlent de veuves, d’orphelins, et disent qu’il faut les aider psychologiquement. Que savent-ils de la psychologie des survivants du génocide, tous ces braves gens qui se présentent comme des « logisticiens » : conducteurs de camions ; distributeurs de couvertures, de haricots..? Les Rwandais sont-ils tellement traumatisés qu’ils ne puissent pas faire eux-mêmes ce travail ?

Les ONG introduisent une espèce de virtualité économique, une ambiance de projets, de reprise d’activité artificielle, et la « quatrième ethnie » – c’est-à-dire les gens qui pourraient discuter des conditions de la réconciliation nationale – est prise dans ce circuit-là. Tout d’un coup, j’ai compris ma réaction brutale à l’égard de ce membre d’une ONG. À travers lui, je réglais un compte à ces quelques Rwandais qui travaillent avec les « Humanitaires » et qui, lorsqu’on leur pose des questions sur les morts, répondent sèchement : « Non, n’en parlons pas, maintenant, il faut travailler, il faut travailler pour survivre. »

Cela renvoie à un débat plus global : tout ce qu’une certaine diplomatie fait pour étouffer le débat sur le génocide, pour donner une forme alambiquée au tribunal international, ou à la procédure à suivre pour arrêter les assassins. Au nom de l’urgence, des impératifs de la réhabilitation, de la raison économique, on nous presse d’oublier. On sent bien qu’il y a tout un potentiel de manœuvres pour noyer le débat. Mais on se laisse piéger aussi soi-même, car chaque Rwandais pense à faire quelque chose pour les orphelins. J’accompagnais moi-même une association humanitaire ; je pensais à mobiliser, dès mon retour à Paris, des amis et collègues sur le sort de l’Université. J’étais donc pris moi-même dans l’engrenage de l’humanitaire, dans la problématique de la reconstruction, m’interdisant de penser à la tragédie, et c’est peut-être pour cela que je réagissais mal. Par rapport au premier voyage, cependant, je raisonnais un peu plus. Mais quand les sentiments faisaient surface, c’était violent.
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