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               Je viens de découvrir l’incroyable enquête sur la lecture conduite par Mario Soldati
                  et Cesare Zavattini au début des années 1960, ramassée en cinq heures d’une série
                  intitulée : Chi legge ? Viaggio lungo il Tirreno(1). Ce n’est pas une enquête savante, ordonnée par un questionnaire : que lisez-vous,
                  quand, comment ?… Non, c’est bien mieux que ça, à la fois plus sauvage et plus heureux :
                  un road-movie plein d’élan et de surprises, qui avance à l’air libre et dans la joie
                  des rencontres. La caméra remonte le long de la côte Tyrrhénienne, de Palerme à Gênes,
                  et vous fait rencontrer des pêcheurs en pleine mer, des employés de bureau, des familles
                  en pleurs au moment d’embarquer pour l’exil, des amoureux inquiets, des motards, des
                  paysannes dans les forêts d’oliviers géants de Calabre… Mario Soldati s’avance vers
                  elles, vers eux, et les interroge sur la présence (ou pas du tout) de livres dans
                  leur existence. La lecture est saisie au hasard des conversations, dans le rythme
                  des journées et des formes de vie où les livres s’insèrent, avec plus ou moins de
                  gravité et de poids : la lecture au cœur de l’enfance, la lecture dans le travail,
                  malgré le travail ou contre lui, la lecture dans le deuil, dans les migrations, la
                  lecture en prison… La lecture et avec elle le temps qui passe, la traversée du quotidien,
                  les espérances, les paysages et leur changement à vue…
               

               Avec quelle joie on suit ces conversations, et comme on respire, au grand air d’une idée de la littérature qui semble entièrement reversée
                  à la possibilité d’un amour de la vie. Car in fine la question, à peine voilée, est
                  celle du bonheur : d’un droit au bonheur, à la respiration, à une émancipation que
                  Mario Soldati place manifestement dans la réappropriation de la culture par le peuple.
                  — Au passage, cette enquête a été menée au moment où, vers Paris, Marceline Loridan
                  demandait aux passants (sous la caméra d’Edgar Morin et Jean Rouch dans Chronique d’un été) : « Madame, Monsieur, êtes-vous heureux ? » ; et où Pasolini interrogeait les Italiens
                  sur leurs façons d’aimer, posant lui aussi ses questions à ciel ouvert sur les plages
                  ou à la sortie des usines, dans les Comizi d’amore (bizarrement traduit Enquête sur la sexualité, alors que c’est d’un Banquet d’amour, d’un véritable Forum d’amour qu’il s’agit(2)).
               

               Façons de lire, manières d’être est une enquête du même ordre, en tout cas c’est dans la lumière de ce genre d’images
                  que j’ai envie de le voir aujourd’hui revenir. C’est une enquête avec d’autres moyens
                  (la phrase plutôt que la caméra), mais avec le même appétit pour l’aventure de vivre
                  et la manière dont des livres s’y insèrent, la nourrissent ou la font bifurquer.
               

               Cet essai entend en effet lui aussi replacer la question de la lecture dans la vie ;
                  pas forcément en son centre (ça se saurait), mais dans son cours. Observer tout ce
                  que l’on demande aux livres, comment on les mêle à l’existence, à quels moments on
                  les lâche. Affirmer que l’on ne quitte pas sa vie en lisant, mais que ce qui se passe
                  dans la lecture a un avenir sur cette vie : on y essaie des pensées, des façons de
                  dire et de se rapporter aux autres, des manières de faire et de percevoir, on module
                  son propre accès au monde, on transforme des styles d’attention, on tente d’autres
                  liens, d’autres gestes, d’autres rythmes, d’autres communautés, d’autres façons de
                  se tenir dans le temps, d’habiter, d’agir, de désirer…
               

               Voici donc une réflexion sur tout ce qui se passe quand on lit — quand on lit en levant la tête, assailli d’impressions et de gestes possibles.
                  Et sur tout ce qui peut continuer d’advenir une fois les livres refermés, quand on
                  les porte avec soi, au fond des poches ou dans la mémoire, intacts ou en lambeaux
                  (« Or, où sont rangés les livres ? » demande Pascal Quignard : « Dans les corps qui
                  les lisent(3) »). C’est aussi, plus secrètement, un témoignage sur les bonheurs potentiels d’une
                  vie menée avec et parmi les livres : le témoignage de quelqu’un (quelqu’une) qui passe
                  sa vie avec des livres plein les mains et plein la tête et n’a pas souvent le sentiment,
                  dans ces compagnonnages, de tourner le dos au monde tel qu’il est, de se priver du
                  dehors ou de s’éloigner des autres, bien au contraire.
               

               *

               Ce livre a paru une première fois en 2011. Si je me suis lancée dans cette réflexion,
                  il y a déjà longtemps, c’est que je ne reconnaissais presque rien de l’expérience
                  ordinaire et extraordinaire de la lecture dans la plupart des théories qui en étaient
                  proposées, et qui orientaient les façons d’étudier et de transmettre la littérature.
                  Je n’y retrouvais pas grand-chose de la lecture comme acte, émotion, conduite, relation,
                  expérience, dimension de la vie réelle. Je ne reconnaissais pas sa légèreté ou son
                  incandescence, ses soudaines combustions, sa solitude ou ses peuplements, la manière
                  dont elle engage les désirs et la liberté de celle qui lit. Rien non plus de la lassitude,
                  de la colère ou de l’envie de débattre, de ce corps-à-corps avec des livres qui deviennent
                  presque des personnes.
               

               Or je voulais comprendre la manière dont de la vie (de la vie pour de vrai, de la
                  vie qui compte) pousse par les livres et dans les livres, se répand depuis eux dans
                  le monde et entre nous. Je voulais parler de ce que la lecture nous fait et nous fait
                  faire : nous fait voir, vouloir, devenir, perdre aussi sans aucun doute ; de ce qui
                  s’anime, souvent intensément, dans cette pratique. Une pratique qui a toujours lieu « dans » un individu — n’importe qui, un individu comme les autres et
                  parmi tous, mais celui-là, à ce moment-là, avec sa ligne de vie ; et qui advient tout
                  au long de l’existence, dans les aventures et les mésaventures du « métier de vivre ».
                  Pas une activité ponctuelle de décodage ou de déchiffrage donc (comme la conçoivent
                  les théories du texte ou de la communication), mais une conversation entre soi et
                  le monde passée au tamis d’un livre, puis de cet autre, puis de cet autre… Car c’est
                  dans la vie elle-même que les œuvres se tiennent, déposent leurs traces et exercent
                  leur force. 
               

               Il s’agissait donc de comprendre la lecture comme la rencontre et la relation de quelqu’un
                  avec des formes-sens, toujours singulières, saisies dans leur puissance de proposition.
                  Leur puissance de « proposition » car, dès lors, les livres ne sont pas des objets
                  ou des tableaux placés sous les yeux, mais des pistes à suivre (comme des bêtes en
                  plein mouvement), des frayages dans le monde, que l’on est appelé à habiter en rejoignant
                  une forme non dans ce qu’elle est, mais dans ce qu’elle ouvre. Pas tout à fait des
                  objets, pas tout à fait des sujets non plus, mais des milieux de vie, des zones d’expérience,
                  des possibilités d’avenir.
               

               *

               En ce sens, Façons de lire, manières d’être est aussi un parti pris pour les « formes ». Il part d’une conception de la vie comme
                  engagement de formes : rythmes, gestes, styles, façons. Il affirme qu’il n’y a pas
                  d’un côté la littérature (un territoire esthétique séparé), et de l’autre la vie,
                  informe et opaque ; mais qu’il y a, dans la vie elle-même, ce que l’on peut appeler
                  des « styles d’être », qui circulent entre les gens et les œuvres, qui les animent
                  et les affectent. En sorte que les formes littéraires se proposent dans la lecture
                  comme de véritables phrasés de la vie, engageant (déjà) des conduites, des gestes,
                  des puissances de façonnement, des valeurs pratiques. En sorte aussi que la littérature apparaît comme le lieu par
                  excellence où penser ce qu’il entre de formes dans la vie, l’art qui sait prendre
                  en charge (en responsabilité) la libre méditation d’un immense comment : « comment vivre ? ».
               

               J’ai donc cherché en priorité à mettre en lumière la force, la valeur existentielle,
                  anthropologique ou sociale des formes littéraires. Je m’écartais en cela des critiques
                  adressées à une approche supposément trop « technicienne » des textes, qui voudrait
                  retrouver une attitude de lecture « humaniste ». Je trouve au contraire beaucoup d’intérêt
                  à la dimension technique de l’analyse, car les formes avec lesquelles travaillent
                  les écrivains (et qu’approche, à l’école, l’explication de texte) sont des formes
                  de la vie, des réponses apportées par les textes aux questions que pose la vie elle-même.
                  Je suis convaincue, par exemple, que cela vaut la peine de regarder comment tel ou
                  tel texte construit une expérience des pronoms, nous apprend à dire « je » ou « nous »
                  d’une nouvelle façon, à le dire en conscience, avec joie, sans se laisser confisquer
                  cette tâche. Ou que la pratique du vers en poésie rejoint le problème social, politique,
                  psychique des rythmes de la vie, ceux que l’on subit et ceux que l’on aimerait conquérir,
                  qui vaudraient la peine qu’on y tienne. 
               

               Formes littéraires / formes de vie : c’est ce rapport (miroitement, appui, friction,
                  tension, ou métamorphose réciproque) qui constitue la proposition originale de ce
                  livre. La lecture y devient une pratique des formes du vivre, une zone où éprouver,
                  sentir, comprendre, mettre à l’épreuve nos propres styles d’être : en éprouver l’hypothèse,
                  la déclosion, la délivrance, les soutenir en nous-mêmes comme des possibles ou des
                  impossibles. 
               

               L’idée d’une relation concrète, ardente aussi, entre les formes littéraires et les
                  formes de l’expérience avait déjà été posée par Paul Ricœur(4) : Ricœur qui a montré que la mise en forme du temps dans le roman est une sorte d’équipement
                  pour notre propre expérience temporelle, et que par conséquent toute lecture peut faire retour sur nos manières d’éprouver le
                  temps, sur nos façons de « nous raconter » nous-mêmes. Cette conception relationnelle
                  de la lecture, cet intérêt pour ce qu’une œuvre littéraire configure sont aussi les
                  miens. Mais la littérature n’est pas tout entière roman (peut-être même l’est-elle
                  de moins en moins : regardez les œuvres les plus aimées, les plus partagées aujourd’hui) ;
                  et j’ai pour ma part la passion du poème, de l’essai, du témoignage, qui engagent
                  d’autres formes de l’expérience. J’ai donc cherché à multiplier ces occasions d’articulation
                  entre les formes de la vie et les formes littéraires, sans laisser la littérature
                  se réduire au roman, et sans laisser, symétriquement, l’idée de vie se confondre avec
                  sa résolution narrative. 
               

               Une catégorie a notamment pris une importance à laquelle je ne m’attendais pas : la
                  phrase. La phrase comprise comme unité de sens, d’expérience, de style, de pensée, comme
                  unité de littérature en somme. Mais la phrase entendue elle aussi comme une piste,
                  une ouverture pratiquée dans le monde, un envoi, le départ d’une ligne, la phrase
                  avançant dans le réel comme une sonde, appelant la lectrice à sortir et poursuivre.
                  — Le but étant décidément de sortir, et de faire que la lecture participe de cette
                  sortie : d’aller au monde par la langue (par les langues que les livres raniment),
                  d’une façon à la fois plus vibrante et plus libre (ce dont la citation initiale des
                  hirondelles de Ponge, p. 20, témoigne mieux que toute autre).
               

               *

               Cette réflexion sur les formes de vie, sur ce qu’il entre de formes dans toute vie,
                  j’ai été conduite à l’élargir considérablement dans un autre livre, Styles : Critique de nos formes de vie(5). Dans le prolongement direct de Façons de lire, manières d’être, celui-ci est né du constat de l’omniprésence des catégories stylistiques dans la
                  qualification et l’évaluation de la vie depuis la période moderne. « Styles de vie », « manières d’être », « façons de faire » sont depuis deux siècles
                  des formules récurrentes, et il s’y joue toujours le cœur d’une pensée de la vie (de
                  la vie qui compte, de celle qu’il faut réclamer, protéger). Pourtant, ces expressions
                  engagent des valeurs très divergentes : les mots du style chez Baudelaire, Nietzsche,
                  Bourdieu, Michel de Certeau, Canguilhem, Foucault, Judith Butler, etc., soutiennent
                  des conceptions très différentes des formes, et donc de la vie, en particulier de
                  ce qui mérite qu’on y fasse attention, qu’on y tienne, qu’on y consacre sa vigilance
                  ou sa colère. J’ai donc voulu préciser ces engagements, et y reconnaître des lieux
                  essentiels, mais rarement explicités, de la pensée moderne. Et je l’ai fait en « littéraire »,
                  convaincue que c’est la littérature qui soutient, de fait, la certitude qu’il y va de la vie dans les formes. Car c’est, décidément, dans les œuvres littéraires que se débat et se médite sans
                  se fixer cette signification du « comment » — comment on vit, ici, là-bas, comment
                  on s’y prend pour vivre, avec et dans ce monde.
               

               Au fond, c’est la réflexion sur la lecture comme pratique qui m’a conduite à cette
                  plus vaste attention aux façons de vivre, aux formes de vie, et aux motifs d’espoir,
                  de critique et de lutte que porte cette question (d’emblée collective). Comme si la
                  littérature m’avait délivrée de la littérature. Comme si cela m’avait permis de crever
                  la bulle dans laquelle ont tendance à se tenir les réflexions sur les textes, et de
                  lâcher le fil qui retient le ballon… Impossible désormais, pour moi, de considérer
                  les œuvres sans considérer les possibilités d’être qu’elles soutiennent, instituent
                  ou critiquent, sans regarder les mondes qu’elles ouvrent ou qu’elles gâchent, sans
                  m’intéresser avant tout aux pistes de vie qu’elles sont capables de libérer.
               

               Peut-être dois-je ajouter que l’écriture et la réception de ce livre m’ont changée,
                  changeant notamment ma façon d’enseigner. Ce travail m’a fait passer d’une pensée
                  de la littérature à une pensée par la littérature et avec elle ; une pensée qui trouve
                  ses échelles d’attention, son goût du réel, sa quête de la nuance (de la puissance de nuance), sa passion du pluriel (d’un
                  vrai pluriel) dans la littérature. Enseigner la littérature, comme je m’y efforce
                  en tout cas, est devenu quelque chose de cet ordre : suivre des phrases dans leur
                  idée, c’est-à-dire dans leur monde, les rejoindre, les évaluer. Se demander comment
                  tel texte vient rephraser nos propres circonstances, s’insère à neuf dans nos propres
                  questions et sait les infléchir. Aider les œuvres à être vraies, chercher comment
                  exactement elles le sont, et jusqu’où.
               

               *

               Je vois bien que je pourrais écrire aujourd’hui cet essai un peu autrement, y convoquer
                  d’autres voix, les faire venir d’un peu plus loin (un peu plus loin du territoire
                  qui avait été celui de ma formation). Il m’est, notamment, devenu difficilement compréhensible
                  (et supportable !) que la réflexion y soit conduite avec si peu de femmes. Tout juste
                  quelques notations sur Beauvoir, Sand, Woolf, Judith Schlanger, Judith Butler… Alors
                  que c’est à un livre d’Yvonne Verdier (et qui portait sur des métiers de femmes) que
                  le mien doit l’essentiel : son titre (la forme et l’atmosphère de son titre), qui
                  dit tout ce qu’il y a à dire dans l’articulation rythmique des façons de lire et des
                  manières d’être. Yvonne Verdier, l’auteure de Façons de dire, façons de faire(6), était une ethnologue des pratiques populaires, penchée sur la question des devenirs,
                  des initiations et des transmissions, notamment sur les gestes de femmes dans les
                  campagnes d’il n’y a pas si longtemps (laver, cuisiner, nourrir, tresser…). Une femme
                  qui pense, qui pense à partir du peuple et pour lui, et à qui il n’était pas tout
                  à fait pardonné de penser d’ailleurs, cela compte beaucoup pour moi maintenant. 
               

               Aujourd’hui, j’aurais besoin que ce qui est aussi un portrait en creux de ma propre
                  aventure dans les livres déclare davantage de solidarités, et prononce « ses sœurs » :
                  Anne Carson, Maggie Nelson, Tiphaine Samoyault, Marie Cosnay, Lucie Taïeb, Elisa Biagini,
                  Vinciane Despret, Fabienne Raphoz, Isabelle Stengers… Au fond, ce serait avant tout
                  poursuivre le travail, dire la même chose mais avec d’autres — dire avec d’autres
                  mais la même chose : décrire les bifurcations de ma propre histoire de lecture, témoigner
                  de la transformation des questions que j’ai à poser aux livres parce que j’ai à les
                  poser au monde, décrire l’évolution de ce que je me mets à attendre d’eux… C’est l’un
                  des fils rouges de cet ouvrage d’ailleurs : l’importance donnée à la transformation
                  des façons de lire en même temps que des manières d’être. J’aimerais aujourd’hui le
                  dire avec Deborah Levy ou Natalia Ginzburg autant qu’avec Baudelaire ou Barthes (bien
                  que Barthes et Baudelaire me restent parmi les plus précieux, mais c’est déjà un autre
                  Barthes et un autre Baudelaire, passés au sas d’autres expériences), mais c’est ainsi,
                  c’est mon parcours (c’est, au passage, un parcours de « transfuge de classe », et
                  aux transfuges de classe il peut prendre du temps de soutenir tour à tour une traversée
                  sociale éreintante, et une libre aventure dans le genre(7)).
               

               Nos bibliothèques changent (s’approfondissent, s’allègent, se tordent) autant que
                  les traits de notre visage ou l’orientation de nos espérances ; au point qu’il est
                  parfois difficile de savoir où ranger les derniers arrivés. Dans l’ensemble un peu
                  enkysté de ma bibliothèque d’étudiante, celle que j’ai transportée de lieu en lieu
                  et qui a gonflé pendant trente ans, poussant de tel côté et pas de l’autre, changeant
                  de forme et d’équilibre, il est de plus en plus difficile d’insérer les livres qui
                  aujourd’hui m’importent le plus — ce recueil de Stéphane Bouquet ou d’Aurélie Foglia,
                  ces pages de Maggie Nelson, ces volumes de Zanzotto, Fourcade, Baldwin, Pasolini,
                  Jean-Marie Gleize, cet essai de Nathalie Quintane, ce texte de Daniel Fabre, tout
                  Latour, Deguy, Ponge, Bailly… Leur faire place en écartant encore un peu les livres
                  déjà présents ne suffit plus. C’est tout le paysage qui a envie de changer, tout un corps qui veut bouger et aller respirer ailleurs (et qui, au passage,
                  a moins peur du désordre de ses préférences). Alors j’ai une étagère nouvelle pour
                  eux, près de la table, une étagère et des piles par terre pour la bibliothèque vive,
                  afin que les livres les plus animés, c’est-à-dire les plus animants, n’étouffent pas
                  dans des rayonnages auxquels je ne touche presque plus.
               

               Je suis sûre que c’est à peu près pareil pour tout le monde, et qu’on regarde parfois
                  avec étonnement les volumes gardés depuis longtemps : c’était ça ? c’était surtout
                  ça et comme ça pour moi ? Et cela ne rend que plus précieux, et plus énigmatiques,
                  les livres qu’on ne lâche jamais, ceux dans lesquels et par lesquels on continue de jouer
                  toute son aventure dans le sens (ce que j’appelle ici avec insistance et selon le
                  mot de Pavese, le « métier de vivre »). Je reviens par exemple sans cesse à un essai-poème
                  de Michaux, Bras cassé, mais je reviens à lui avec des questions constamment renouvelées ; il m’aura successivement
                  permis de réfléchir à ce que c’est qu’un style (quand Michaux est tombé en montagne
                  et s’est cassé le bras droit, il a dû apprendre à faire avec son « style gauche »),
                  à ce que la maladresse dit de tout corps vivant, à la valeur de la blessure, de la
                  colère, de la vulnérabilité… Dans un autre mouvement, je renoue aussi, me relisant,
                  avec l’importance qu’a eue un essayiste comme Pierre Pachet dans ma réflexion et dans
                  la forme qu’elle a prise ; lui qui, relisant son propre travail sur Baudelaire en
                  2009 (qui posait avec tant de liberté, dans le souvenir de Socialisme ou barbarie, la question de l’individuation), écrivait : « Aujourd’hui que je relis mon essai
                  pour la présente réédition, je reconnais son mouvement et je l’approuve, sans pouvoir
                  tout à fait coïncider avec lui, l’expliciter ni le prolonger, comme si j’étais désormais
                  trop différent de celui qui l’a écrit, et qui par-dessus les années me livre un héritage(8). » Je le rejoins dans sa difficulté à se rejoindre : sa lecture m’aura offert, aussi,
                  ce genre d’accord.
               

Façons de lire, manières d’être entend justement comprendre ces permanences, ces insistances, ces déclosions, ces
                  éloignements, ces redéparts, tous ces mouvements qui agitent les gestes et les âmes,
                  et montrer comment ça se passe, tout ce que ça peut donner, une vie de lecture.
               

            	MARIELLE MACÉ, février 2022

            

         

      

   
      
LA LECTURE, DANS LA VIE

            
               « J’allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. […] La jeune fille s’éprenait
                  de l’explorateur qui lui avait sauvé la vie, tout finissait par un mariage. De ces
                  magazines et de ces livres j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime… »(9) Lorsque le jeune Sartre lève ainsi une épée imaginaire et se rêve en héros après
                  avoir lu les aventures de Pardaillan, il ne fait rien de plus aliénant, ni de très
                  différent de ce que nous faisons tous quand nous lisons, et que nous nous trouvons
                  puissamment attirés vers des possibilités d’être et des promesses d’existence. Et
                  si Marcel, le héros de Proust, se tourne en permanence vers des livres, s’il s’emploie
                  lui aussi à les faire rayonner dans sa vie, et s’il engage dans ses lectures tout
                  son effort existentiel, ce n’est pas non plus parce qu’il serait d’une autre nature
                  — ce n’est pas seulement pour devenir écrivain et s’y séparer des formes de l’existence
                  commune. Non, pour eux comme pour nous, c’est dans la vie ordinaire que les œuvres
                  d’art se tiennent, qu’elles déposent leurs traces et exercent durablement leur force.
               

               Il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie, dans un face-à-face brutal
                  et sans échanges qui rendrait incompréhensible la croyance aux livres — un face-à-face
                  qui ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre (ou de la façon dont Emma
                  Bovary se laisse emporter par des modèles) une simple confusion entre la réalité et
                  la fiction, un renoncement à l’action, une humiliation du réel, et par conséquent un
                  affaiblissement de la capacité à vivre. Il y a plutôt, à l’intérieur de la vie elle-même,
                  des formes, des élans, des images et des manières d’être qui circulent entre les sujets
                  et les œuvres, qui les exposent, les animent, les affectent. La lecture n’est pas
                  une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; c’est l’une
                  de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur
                  et même un style à notre existence.
               

               Donner un style à son existence, qu’est-ce à dire ? Ce n’est pas le monopole des artistes,
                  des esthètes ou des vies héroïques, mais le propre de l’humain : non parce qu’il faudrait
                  recouvrir ses comportements d’un vernis d’élégance, mais parce que l’on engage en
                  toute pratique les formes mêmes de la vie. L’expérience ordinaire et extraordinaire
                  de la littérature prend ainsi sa place dans l’aventure des individus, où chacun peut
                  se réapproprier son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles
                  littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant
                  des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles.
               

               
                  « DANS LE STYLE DES HIRONDELLES »

                  Ouvrant un recueil de poèmes de Francis Ponge, je lis par exemple ce titre : « Dans
                     le style des hirondelles »(10), et me voici captée par une forme extérieure, invitée à en suivre le mouvement et
                     à essayer en moi-même ce style, cette forme particulière du vivre.
                  

                  
                     Chaque hirondelle inlassablement se précipite — infailliblement elle s’exerce — à
                        la signature, selon son espèce, des cieux.
                     

Plume acérée, trempée dans l’encre bleue noire, tu t’écris si vite !
                     

                     Si trace n’en demeure…

                     Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux, d’un poème bizarre,

                     Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, glissades rapides sur
                        l’aile, accélérations, reprises, nage de requin…
                     

                  

                  Ce n’est pas là une destinée désirable, ni un programme de vie ; c’est la simple forme
                     d’un vol : « Chaque hirondelle inlassablement se précipite — infailliblement elle
                     s’exerce — à la signature, selon son espèce, des cieux ». Cette attaque du poème met
                     à portée de lecture la loi de l’oiseau. L’hirondelle s’exerce à sa signature — je
                     reconnais cela : les signes vigoureux, les virgules bleu-noir qu’elle trace en volant.
                     Et cette signature n’est pas un chiffre mystérieux, posé devant moi à la manière immobile
                     d’une énigme, mais l’allure dynamique de l’oiseau, sa façon de s’élancer, la modalité
                     propre de son être, le style de ce mouvement singulier que les phrases du poème poursuivent,
                     éclairent, qualifient, et qui emporte ainsi énergiquement ma compréhension et mon
                     désir. Je sens bien ce que signifierait, ce que voudrait dire « être hirondelle » :
                     une certaine rapidité, une certaine stridence, la violence d’une volonté et l’accentuation
                     d’un cri…
                  

                  
                     Soyons donc un peu plus humains à leur égard ; un peu plus attentifs, considératifs,
                        sérieux.
                     

                     Leur distance à nous, leur différence, ne viendrait-elle pas, précisément, du fait
                        que ce qu’elles ont de proche de nous est terriblement violenté, contraint par leur
                        autre proximité — celle à des signes abstraits : flammes ou flèches ?
                     

                  

                  Ces hirondelles « partent de nous et ne partent pas de nous », elles sont « comme »
                     nous et elles sont tout autres ; elles ont quelque chose de proche de nous, et c’est
                     ce quelque chose, ce comparable, qui en elles est violenté, trituré, éloigné. Par cet éloignement elles font dans le ciel « ce que ne sachant
                     faire, nous ne pouvons que souhaiter ; dont nous ne pouvons avoir qu’idée » ; mais
                     dont nous pouvons justement avoir « l’idée ». « Concevez cela ! », poursuit Ponge,
                     qui nous conduit ainsi à comprendre les intensités de ces élancements, à en saisir
                     la signification. Mais aussi à en éprouver la possibilité sensible, et même à en simuler
                     intérieurement l’allure : « S’il nous fallait faire ce qu’elles font ! »… Lire suppose
                     en effet d’essayer quelque chose de cette vitesse, de se sentir comparable à elle
                     et, en en reprenant les mots, d’y entendre quelque chose de sa propre situation. Si
                     la lecture nous fait suivre les hirondelles, ce n’est pas que nous nous y découvririons
                     la faculté de voler, mais parce qu’elle agrippe à l’intérieur de nous quelque chose
                     de cette capacité-là, de sa tonalité, de son élan et des mots pour le dire. Voire,
                     qu’elle la crée : la forme du vol, dans la suite du texte, relance et recharge cet
                     élan qui m’appelle, m’étonne, m’entraîne et me déplace ; j’ai plaisir à y répondre,
                     à m’y réinventer, ce style est comme une variation attirante sur mon propre style.
                     Saisie et surprise par cette présence expressive comme par la vivacité d’un geste,
                     suspendue à cette forme extérieure, j’en esquisse en moi-même la possibilité, ou je
                     la conteste.
                  

                   

                  Si ce poème m’emporte, c’est peut-être aussi qu’il s’associe, dans mon expérience
                     propre, à l’image d’une autre « signature », d’un autre geste depuis longtemps exécuté
                     dans ma famille : la marque que l’artisan boulanger trace sur le pain, griffant la
                     pâte avant de l’enfourner, la signant « à sa manière », ordinaire et inimitable. Lorsque
                     le pain cuit, ces marques, semblables aux traces d’une plume et aux flammèches des
                     hirondelles, s’accentuent pour former les reliefs de la croûte, et le font d’une façon
                     toujours un peu particulière — c’est d’ailleurs la meilleure partie du pain, comme
                     Ponge le sait aussi. On appelle cela la « grigne », et c’est, dans la réclusion du
                     fournil, une authentique pratique de style. L’étude m’avait arrachée à sa familiarité, à sa singularité
                     et à sa réserve de forces ; mais l’expérience littéraire me l’a étonnamment restituée ;
                     s’animant dans une figure analogue, la signature s’est laissée discrètement transmettre.
                     Quelque chose de mon rapport à moi-même et aux autres, de ce qu’il y a de capable
                     et d’incapable dans mon propre corps, dans mon propre langage, s’y est rejoué et ressaisi :
                     ce que la vie sociale avait affaibli, la littérature le relançait, lui redonnait un
                     avenir. Comme si cette autre réclusion qu’est la lecture m’avait rendu ce geste sous
                     la forme d’une puissance générale, me permettant de m’en souvenir, d’en ré-hériter,
                     de le faire rayonner dans toutes sortes de domaines de la vie et de ses formes.
                  

                  Voilà sans doute le genre de processus qui anime la vie intérieure d’un lecteur. Chaque
                     forme littéraire ne lui est pas offerte comme une identification reposante, mais comme
                     une idée qui l’agrippe, une puissance qui tire en lui des fils et des possibilités
                     d’être. Il s’y trouve suspendu à des phrases, à ces forces d’attraction qui nourrissent
                     en continu son propre effort de stylisation.
                  

               

               
                  UNE CONDUITE ESTHÉTIQUE

                  La lecture apparaît bien comme un phénomène d’attraction et de réplique : les livres
                     offrent à notre perception, à notre attention et à nos capacités d’action des configurations
                     singulières qui sont autant de « pistes » à suivre. Les formes qu’ils recèlent ne
                     sont pas inertes, ce ne sont pas des tableaux placés sous les yeux des lecteurs (d’ailleurs
                     les « tableaux » non plus ne sont pas cela), mais des possibilités d’existence orientées. L’activité de la lecture nous fait éprouver à l’intérieur de nous ces formes comme
                     des forces, comme des directions possibles de notre vie mentale, morale ou pratique,
                     qu’elle nous invite à nous réapproprier, à imiter, ou à défaire. « Suivre un auteur
                     dans sa phrase », comme le disait Proust, implique chez le lecteur cette démarche qui consiste
                     à seconder un texte dans sa singularité, et qui débouche sur un enchaînement mouvementé
                     d’impulsions intérieures, dans un réglage permanent d’acquiescements et de nuances.
                     Lire n’est souvent rien d’autre que faire l’épreuve de ces directions, en témoigner
                     et y répliquer. Y répliquer, car l’emportement vers une forme littéraire n’est pas
                     sans avenir sur notre propre existence, et sur les coordonnées de cette existence :
                     attirés, du fait même de l’attention qu’on lui porte, vers ce mouvement et vers la
                     manière propre de ce mouvement, nous sentons en retour les directions de notre élan,
                     notre façon à nous de « signer » les choses (« selon » notre loi) et sans doute aussi
                     notre capacité d’en changer. On répond à un appel, comme entraîné dans le rapport
                     de tensions qu’organisent les phrases littéraires, et réinstallé à l’une ou l’autre
                     place de ce rapport. Ponge a d’ailleurs placé devant ses oiseaux quelques spectateurs,
                     semblables à nous ; ils se frottent les yeux, ils s’interrogent sur le vol et ils
                     se comprennent « devant » le vol, car ils éprouvent face à lui les limites et l’ouverture
                     de leur propre situation : « Où en sommes-nous ? ».
                  

                  Toute configuration littéraire indique ainsi quelque chose comme une piste à suivre,
                     un phrasé dans l’existant. Pour saisir cette dynamique, il faut considérer la lecture comme
                     une conduite, un comportement plutôt qu’un déchiffrement. Une conduite « dans » les
                     livres : question d’attention, de perception et d’expérience, cheminement mental,
                     physique et affectif à l’intérieur d’une forme de langage. Mais aussi une conduite
                     « avec » les livres, et même une conduite « par » les livres, dans une vie guidée
                     par eux : question d’interprétation, d’usage, d’application de la lecture aux formes
                     individuelles. La notion esthétique de « conduite » permet justement de tenir ensemble
                     une phénoménologie de l’expérience des œuvres et une pragmatique du rapport à soi,
                     car c’est précisément ce qui relève de l’expérience lectrice qui a un avenir dans
                     la grammaire de l’existence. Considérons donc la lecture comme un exemple de conduite
                     esthétique intégrée, qui se déploie sur un arc existentiel complet. Intégrée, c’est-à-dire :
                     non isolée des autres moments d’une esthétique de la vie quotidienne, de toutes les
                     autres conduites qui s’y trouvent mises en jeu. Loin des modèles sémiotiques ou narratologiques
                     (qui ont tendance à décrire l’activité de lecture comme une opération close sur elle-même,
                     aussi valorisée qu’elle est séparée, et qui peinent donc à faire entrer ensuite la lecture dans la vie), l’expérience littéraire s’aligne ainsi sur les autres arts
                     et sur tous les moments pratiques dont elle est concrètement solidaire dans nos vies.
                  

                  Cette ampleur des conduites mises en jeu suppose de réinscrire la lecture dans une
                     plus vaste « stylistique de l’existence », selon l’expression séduisante et énigmatique
                     de Foucault(11). Notre vie mentale, notre vie sociale est en effet tissée de « traces » d’art et
                     d’« intentions » d’art, de souvenirs efficaces et de désirs efficaces, qui exercent
                     leur force plastique sur les situations ou les dispositifs de la vie quotidienne et
                     qui modulent nos dispositions d’être, les formes de notre perception, de notre attention
                     ou de notre vision du monde. La question peut devenir celle, nietzschéenne et pragmatique,
                     de la quantité d’« art » que l’on met dans sa vie, de la fluidité ou de l’audace avec
                     lesquelles on circule parmi les formes et les modèles ; mais elle peut aussi se jouer
                     dans des aspects moins spectaculaires du rapport à soi-même et aux configurations
                     collectives. Cette mise en œuvre de forces et de dispositions est une question moderne
                     par excellence. Foucault, ou encore Deleuze, ont placé ce genre d’élan au cœur des
                     dynamiques de subjectivation ; ils m’encouragent à considérer l’expérience de la littérature
                     comme l’engagement d’authentiques « formes de vie ». Voilà ce qui est à comprendre :
                     la manière dont des lecteurs diversement situés sont amenés à prendre les textes comme
                     des échantillons d’existence, la façon dont ils en usent comme de véritables démarches
                     dans la vie. « C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre vie »(12), écrivait Barthes en une formule qui reste entièrement à expliciter.
                  

                  Car c’est beaucoup dire que de parler de formes de vie ; il faudrait donner à cette notion un contenu nettement plus précis (moins complaisant)
                     que dans beaucoup de slogans actuels, lorsque les énoncés intimidants de la publicité
                     ou même de l’art contemporain défient les sujets de « donner forme » à leur vie et
                     de se traiter eux-mêmes comme des « œuvres ». L’horizon d’une stylistique de l’existence
                     est pourtant la chose du monde la mieux partagée ; elle n’a rien d’exorbitant ou de
                     distingué, elle s’établit dans les régions les plus communes de nos conduites. Chacun
                     a en effet la charge, mais aussi la chance, de donner un aspect à sa présence, d’occuper
                     à sa manière, singulièrement, des positions partagées par tous, de façonner ses mouvements,
                     ses actes extérieurs ou ses pensées secrètes, d’acquiescer à des modèles ou d’en instituer.
                     Balzac, dans sa Théorie de la démarche (1833), avait été le premier à se montrer sensible à la façon dont l’homme moderne,
                     privé d’une définition substantielle de soi et de l’assurance de sa propre place,
                     doit répondre à l’injonction d’une créativité diffuse et risquer en tout geste une
                     idée particulière de soi, en nuançant ce qu’il expose et partage avec tous, jusque dans
                     le « pas » qu’il lance : la façon de marcher, quel « riche langage dans ces effets
                     immédiats d’une volonté traduite avec innocence ! L’inclination plus ou moins vive
                     d’un de nos membres ; la forme télégraphique dont il a contracté, malgré nous, l’habitude ;
                     l’angle ou le contour que nous lui faisons décrire sont empreints de notre vouloir
                     et sont d’une effrayante signification. C’est plus que la parole, c’est la pensée
                     en action »(13). Risquons donc nos lectures comme on lance un pas, en sachant que nous y jouons (et
                     en aimant y jouer), dans la nuance d’un geste ordinaire mais toujours réinventé, quelque
                     chose de notre tâche d’être, des modalités et des formes qui font notre manière de
                     vivre.
                  

               

               
UN MOMENT D’INDIVIDUATION

                  Cette redéfinition de la lecture comme conduite esthétique, prise dans le temps et
                     les enjeux plus vastes d’une stylistique de l’existence, n’a de sens qu’à être saisie
                     chez des individus. Elle repose sur la conviction que la lecture arrive à des individus,
                     requiert des individus pour avoir lieu et met également en jeu, en chacun, le fait
                     d’être un individu : quelqu’un parmi d’autres, mais quelqu’un de « tel » — une « singularité
                     quelconque » mais justement celle-ci, un « être tel que de toute façon il importe »(14). Que la lecture arrive à des individus, des individus déterminés mais à qui aucune
                     propriété simple ne peut servir d’identité, ce n’est pas une impasse de méthode, qui
                     empêcherait de saisir le caractère commun et les enjeux sociaux de la lecture ; c’est
                     l’appel à la reconnaissance de la réserve d’individuation qui est à l’œuvre dans tous nos gestes, et l’encouragement à une pratique de la pensée
                     elle-même comme individuation, qui choisit dans les singularités multiples de la littérature
                     sa bonne échelle et son milieu.
                  

                  On peut en effet regarder la lecture comme une pratique d’individuation, un moment
                     décisif dans l’élaboration de la « grammaire du rapport à soi »(15). La lecture est d’abord une « occasion » d’individuation : devant les livres nous
                     sommes conduits en permanence à nous reconnaître, à nous « refigurer », c’est-à-dire
                     à nous constituer en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-même dans
                     un débat avec d’autres formes. La lecture est aussi une « allégorie » de l’individuation,
                     une figuration particulièrement fine des ambivalences de la constitution d’un « soi »
                     dans un espace démocratique, où chacun doit s’éprouver face aux fausses permanences
                     ou aux identités mal faites ; car une situation d’art est une véritable mise en cause
                     des sujets, à la fois uniques et égaux, communs, répétés ; elle impose un retranchement,
                     une passivité, des reculs de la volonté auxquels il faut faire droit, elle engage une lutte avec les images et avec
                     leur puissance, elle dresse un petit théâtre dont les scènes et les poses valent pour
                     toute rencontre d’un sujet avec un dehors qui fait irruption en lui et auquel il doit
                     répliquer. Être en situation de sujet, ce n’est pas nécessairement être cet « entrepreneur »
                     de soi-même que caricaturent les pensées libérales, c’est aussi être subordonné, dépendant
                     et, comme le disait Barthes, « rester en écoute productive de subjectivité ».
                  

                  Dans la lecture s’esquisse ainsi le « pas de deux » de toute relation esthétique (et
                     à vrai dire, de toute expérience) : la réponse discontinue d’une individualité au
                     comparable et à l’incomparable d’une autre forme. L’idée d’individu ne doit pas être
                     jouée ici contre les communautés, les genres hérités et partagés, ou contre l’Histoire,
                     mais elle oblige à les embrasser en une configuration problématique, toujours différente,
                     qui devient l’objet même d’une stylistique de l’existence. L’expérience de lecture
                     incarne l’ambivalence de ces processus : l’effort pour être-soi y est aussi bien secondé
                     par les modèles littéraires que capturé par ces forces qui l’arrêtent ou le détournent.
                     Lorsque Barthes propose dans Le Discours amoureux une description rigoureuse, réaliste, de sa lecture du roman de Goethe, Werther, il donne à voir combien son élan est effectivement contradictoire ; il veut se différencier
                     dans sa lecture, se dissocier du héros, se nuancer, protester de sa propre singularité…
                     mais aussi bien s’y reconnaître semblable, s’y banaliser, voire s’y dissoudre — sautant
                     « à pieds joints dans une flaque d’altérité » comme on se noie dans une foule, se
                     reposant de la charge d’être qui incombe à tout individu, ou s’aidant dans cet acte.
                     La pratique littéraire combat ici subtilement les prescriptions médiatiques de distinction,
                     qui supposent des identités élémentaires, victorieuses et déjà accomplies : « be yourself ! ». Ce que permet l’étude de la lecture alors, c’est l’observation des dynamiques
                     d’individuation dans toute leur instabilité, dans la banalité de leurs partages et
                     de leurs contradictions. L’individu : ce qui se donne sans contours, qui se fait et se
                     défait en permanence, chance et charge modernes.
                  

                  Chacun s’expose, se décide et se façonne ainsi en toute pratique, s’instituant dans
                     sa façon de vivre en avant de soi-même, dans les choses extérieures qui ne lui sont
                     pas propres et qui deviennent pourtant son intimité ; un individu n’est pas seulement
                     son corps et sa portion insubstituable d’espace-temps, il est aussi les images qu’il
                     projette ou qu’il reçoit, les décors qu’il investit ou qu’il rejette, les médiations
                     qu’il s’approprie et où il s’altère profondément, et par exemple les livres qui le
                     précèdent, dans lesquels il s’invente autant qu’il se reconnaît.
                  

               

               
                  MANIÉRISME DE L’EXISTENCE

                  Question de conduite, expérience esthétique au long cours, pratique d’individuation,
                     l’activité de lecture ne nous advient que dans une certaine manière et par une certaine manière. Peut-être est-ce là le point dont il est le plus difficile,
                     mais aussi le plus décisif, de prendre vraiment acte : le maniérisme de la lecture,
                     comme de toute pratique. Nous n’avons pas seulement à faire à des conduites, mais
                     à des façons de se conduire, pas à des lectures, mais à des styles de lecture. Or,
                     dans ces occasions esthétiques, la manière des pratiques est aussi leur matière :
                     le style d’une lecture, son comment, est le contenu de l’expérience qu’elle constitue, son contenu enfin individué. Cela
                     ne signifie pas que l’on doive se particulariser avec les livres, dans le choix illusoire
                     de petites différences ou d’originalités qui nous sépareraient d’autrui ; mais que
                     chacun engage là toute une ligne de vie, un profil partageable, des capacités d’orientation
                     et de bifurcation à l’intérieur de ses propres possibles.
                  

                  Dans toute pratique humaine en effet, ce n’est pas la vie nue qui s’essaie en nous,
                     mais des formes de vie. Nos actes ne sont pas affublés d’un style, comme colorés par
                     un vernis, nos personnalités ne sont pas « affectées » par une manière ; non, le style
                     est notre « faire », notre puissance pratique, notre morale, la manière est notre
                     être. « Une vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans
                     sa manière de vivre, il y va de la vie même et, dans son vivre, de son mode de vie.
                     Que signifie cette expression ? Elle définit une vie — la vie humaine — dans laquelle
                     tous les modes, les actes et les processus du vivre ne sont jamais simplement des
                     faits, mais toujours et avant tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances »(16). Chacun expose et explore dans ce qu’il fait non seulement l’être qu’il est, mais
                     toute une manière d’être, libérant un possible humain : une image du vivant et de
                     son insertion dans les choses, une façon de s’avancer au dehors et d’en soutenir l’effort,
                     des modalités expressives et des façons de se conduire qui sont par définition partageables
                     et généralisables. Montaigne appelait cela la « forme-maîtresse » : un patron au-dedans,
                     une démarche qui ne nous « exprime » pas forcément, nous attachant irrémédiablement
                     à nous-même, qui ne nous « distingue » pas non plus, nous séparant des autres, mais
                     qui nous anime et nous expose en toutes choses.
                  

                  Cette forme-maîtresse est une idée de forme que l’on risque dans le monde, que l’on découvre au-dehors autant qu’en soi-même,
                     et la littérature participe directement de la production de tels modèles de stylisation
                     de soi. Certains pensent leur vie et la traversent comme un récit bien ordonné — c’est
                     le cas de Ricœur ou de Sartre, pour qui les formes existentielles étaient nécessairement
                     des formes narratives, et qui concevaient leur vie comme un roman. D’autres regardent
                     plutôt la courbe de leur existence (l’interprètent, l’avancent) comme un air de musique,
                     cadencé d’une certaine façon, harmonieux ou dissonant ; lorsque Nietzsche philosophait
                     en musique, lorsque Barthes se mettait au piano, lorsque Sartre lui aussi se mettait
                     au piano, mais déjà un peu autrement, ils recherchaient tous un rythme (et « personne, écrit Proust, ne saura jamais, pas
                     même soi-même, l’air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et mystérieux »).
                     D’autres ne se figurent leur vie ni comme une histoire, ni comme une mélodie, mais
                     comme l’exercice héroïque d’une volonté, d’une capacité à se « faire exister » activement
                     — Nietzsche à nouveau, mais aussi Baudelaire, Paulhan, Deleuze, ou Charlus — ; d’autres
                     encore comme une bataille livrée à l’intérieur d’eux-mêmes entre plusieurs forces,
                     entre plusieurs possibilités d’être qui entrent en concurrence — Michaux, Beckett,
                     mais aussi Plume ou Albertine… Je cite à dessein et indifféremment des penseurs, des
                     poètes, des personnages de fiction, car ici tout type de subjectivité importe. Chacun
                     de ces individus est un style, une manière de faire ce que font aussi les autres,
                     de saisir les événements, les personnes et les choses, en unifiant mais aussi en transformant
                     en permanence ce qu’il est. Car toute conduite, de la signature à la promenade, met
                     en jeu sa manière d’être et l’expose activement à la confirmation ou à la transformation,
                     remettant sur le métier ses façons de percevoir, d’apparaître, d’être affecté par
                     les choses et de leur donner sens. Projetant l’existence dans un ordre résolument
                     modal, Heidegger définissait déjà la compréhension comme une « manière d’être », dans une
                     éthique du rapport — au monde, à soi, aux autres styles. Pas d’exception esthétique
                     ici(17) : la lecture n’est qu’un cas particulier, un exercice parmi d’autres de cette modalisation
                     de soi, de ce maniérisme décisif qui est au travail dans tous nos comportements —
                     pratiques perceptives, geste artisanal, prise de parole…
                  

                  Ce n’est qu’un cas particulier, mais c’est un cas assez particulier, puissamment relationnel :
                     un rapport (de forces, de dépendances, de médiation, d’appuis réciproques). Dans la
                     lecture en effet, c’est affronté à d’autres styles qu’on exerce le sien, et dans un
                     corps à corps avec d’autres formes que l’on éprouve la sienne. La lecture relaie et expose ainsi nos imaginaires individuels de la forme, nos partis pris insubstituables
                     sur ce que c’est qu’être un sujet : nos phrases y sont suspendues aux phrases littéraires,
                     qui se présentent à la nôtre comme des modèles, c’est-à-dire aussi bien comme des
                     secours que comme des menaces. Par la lecture, en elle, les individus se donnent ainsi
                     les formes de leur pratique, et l’expérience littéraire devient une ressource de stylisation
                     de soi.
                  

                  Dans la réflexion sur la littérature, la multiplicité, et à vrai dire la concurrence
                     de ces modes d’articulation entre les œuvres et les formes de vie est trop souvent
                     négligée ; ce maniérisme subtil des pratiques est écrasé (même par ceux qui croient
                     puissamment aux livres) lorsqu’il est recouvert par un éloge global des fictions,
                     ou une croyance au caractère mécaniquement émancipateur de toute expérience esthétique,
                     indépendamment des individus qui la traversent. De la réclusion proustienne aux « performances »
                     identitaires, de Roquentin (« il faut choisir, vivre ou raconter ») à Ricœur (pour
                     qui le temps « devient humain » dans le récit), de l’éloge de l’imitation chez Gabriel
                     Tarde à sa description angoissante chez René Girard… le sentiment de la forme et de
                     son activité dans la vie ouvre pourtant des pistes franchement divergentes ; or ce
                     « divers » et cette puissance de différenciation sont la littérature même. On ne peut
                     aujourd’hui faire l’économie d’une réflexion sur ces rapports finement différenciés
                     aux ressources esthétiques. Il faut exiger un regard attentif aux nuances de toutes
                     les formes de vie. Il faut opposer aux identités factices, aux fausses permanences,
                     à la destruction de l’expérience et aux pluralités indifférentes, indolores et dé-liées
                     qui marquent la culture contemporaine ce maniérisme des pratiques, cet avenir des
                     nuances, des modalités et des singularités. Pasolini avait cessé d’y croire, lorsqu’il
                     voyait s’éteindre l’éclat subtil des lucioles dans le paysage contemporain, c’est-à-dire
                     aussi dans les esprits, les gestes, les formes de l’attention et de la vie collective. Mais c’est bien cette force de rayonnement ordinaire qu’il faut défendre
                     et rechercher partout où elle s’invente. De toute urgence, comme l’écrit Michel Deguy,
                     il s’agit de « changer les livres en notre âme, faire monter dans l’arche toutes les
                     figures, traduire, traduire sans relâche les paraboles en poèmes, en citations pour
                     nos circonstances, en entretiens, en ordinaire du jour »(18).
                  

                   

                  Posons donc, comme milieu concret de la lecture, la mise en travail réciproque des
                     manières d’être, qui est le moteur d’une stylistique existentielle. Il ne s’agit pas
                     d’être en quête d’un je ne sais quoi impartageable, mais de regarder la lecture comme le moment où rayonne telle modalité
                     d’être, où circule ou se perd telle forme de vie, en décrivant les façons dispersées
                     dont l’expérience littéraire diffuse en possibilités d’existence, en s’attachant à
                     des styles de lecture qui sont autant de styles d’individuation : façons de lire,
                     manières d’être(19).
                  

                  Toutes ces façons de lire, toutes ces manières d’être me sont venues de lecteurs particuliers :
                     des singularités quelconques, des individus et ce qu’ils ont engagé dans leurs lectures.
                     Chacun a en effet une question insubstituable à poser aux livres, qui n’est pas seulement
                     la limite mais l’opération même de sa lecture. Telle articulation de la vie et des
                     formes m’a été soufflée par Proust, telle autre par Sartre, Bourdieu, Rancière ou
                     Michaux. Je trouve mon terrain d’observation chez ces écrivains et ces penseurs, dont
                     je considère sans discrimination les témoignages, les fictions, les décisions critiques,
                     les souvenirs, les difficultés… Je les regarde comme des lecteurs, c’est-à-dire un
                     peu comme « n’importe qui ». Pourquoi alors des écrivains ? Il ne s’agit décidément
                     pas de tourner la lecture vers la création littéraire pour faire de tout lecteur un
                     écrivain à venir — au contraire, ce serait nier la portée authentiquement stylisante
                     de l’activité de lecture. Mais de profiter de ce que ces lecteurs-là ont écrit leur
                     pratique et en offrent les témoignages détaillés, dispersés, sans préjugé théorique ; ils tentent de s’élucider à même leur pratique des œuvres, et ce faisant ils se traitent eux aussi comme une sorte
                     d’œuvre. Je ne prends pas leurs descriptions pour la restitution transparente d’une
                     expérience objectivable, mais pour sa refiguration, sa ressaisie individuelle, sa
                     stylisation, qui peut être opaque, transformante, contradictoire, mais qui en tout
                     cela est précisément une manifestation et une mise en travail de leur manière d’être.
                     Stylisant une expérience du style, manifestant la façon dont des œuvres ont infusé
                     dans une vie concrète, les textes très divers que je rassemblerai non seulement décrivent
                     des moments esthétiques, mais surtout relancent une pratique d’individuation dans des rencontres effectives avec les formes.
                  

                  Lorsqu’on le regarde suffisamment longtemps, un individu ouvre d’ailleurs toujours,
                     comme une fenêtre, sur d’autres individus que traversent de semblables comportements,
                     des styles d’être comparables mais dans des configurations forcément différentes ;
                     leur manière de se conduire avec les œuvres littéraires peut unir les lecteurs comme
                     un air de famille, mais chacun est seul à devoir y jouer la nuance particulière de
                     son individualité. Lisant les mêmes livres, partageant parfois les mêmes codes, échangeant
                     leurs goûts ou s’imitant les uns les autres, ils n’y engagent pourtant pas exactement
                     la même question, ni tout à fait la même part d’eux-mêmes (ni la même façon, par exemple,
                     d’être en conflit avec soi). Aucune de ces nuances n’est une qualité secondaire, c’est
                     le moteur et l’enjeu d’une stylistique de l’existence.
                  

               

            

         

      

   
      
INFLÉCHIR SES PERCEPTIONS

            
               « Le soleil rayonnant sur la mer… » Ce fragment d’un vers des Fleurs du Mal, extrait de « Chant d’automne », est l’une des citations préférées de l’auteur d’À la recherche du temps perdu et de son héros. Comme le vitrier de Baudelaire, Marcel voit le monde « en beau »
                  à travers cet éclat de vers, à travers la marine qu’il dépeint et dont le souvenir
                  a déposé en lui l’allure, la silhouette. Coupée et restreinte à la description d’un
                  petit tableau idéal, la citation opère pour lui un cadrage dans le paysage et façonne
                  son regard. Souvent, le souvenir de ce vers cache à Marcel le spectacle des choses,
                  faisant écran à sa perception présente ; mais parfois le héros se rend capable de
                  plus de souplesse mentale, et navigue entre une disponibilité à l’événement présent
                  et des souvenirs littéraires qui ont aiguisé sa capacité à percevoir. C’est par le
                  prisme de ces mots-là qu’il regarde alors le couchant, qu’il parvient à décadrer et
                  à recadrer une situation, une région du perçu, un moment de la vie, bref à « rentoiler »
                  un pan du monde, comme le dit Proust. La citation préférée, ici, révèle que tout dans
                  l’expérience lectrice peut être affaire de disposition perceptive, d’apprentissage
                  attentionnel, de formation (mais aussi de déformation) d’une personnalité cognitive
                  au contact avec des configurations esthétiques. Nous stylisons bel et bien notre vie
                  mentale dans la lecture : souvent nous trouvons dans les formes littéraires des façons d’affûter ou d’infléchir nos instruments d’accès au monde ;
                  et d’une tournure de langage, puis d’une autre, et encore d’une autre, nous faisons
                  des dispositions attentionnelles et des modalisations actives de notre vie perceptive.
               

               Les expériences de lecture participent en effet de la formation et de la déformation
                  de conduites attentionnelles, dans l’échafaudage de manières subjectives et le temps
                  long d’une aventure individuelle, autrement dit d’une authentique fabrique littéraire
                  de la sensibilité. C’est bien ce qui se produit, chez Proust, dans le lent apprentissage
                  sensible du protagoniste : ses lectures engagent toujours des actes d’attention et
                  de perception (plutôt, par exemple, que des conduites morales), qui sont sans effet
                  de rupture avec les constellations perceptives de la vie quotidienne. Dans une immense
                  boucle qui va de la lecture enfantine des romans de George Sand à leur redécouverte
                  étonnée dans Le Temps retrouvé, la Recherche maintient au cœur de l’activité mentale l’acte de lecture et ses analogues. Le roman
                  offre une phénoménologie complète de l’expérience des œuvres ; il nous fait traverser
                  les métamorphoses de cette pratique (« lire, cette pratique… », disait déjà Mallarmé)
                  tout au long d’une existence, observer son articulation avec les autres occasions
                  perceptives, et mesurer ce que celles-ci lui doivent. On observe ainsi, à même l’histoire
                  d’une vie, les façons dont une personnalité cognitive se sédimente, prend des plis,
                  acquiert des goûts et peut-être des compétences dans sa pratique des formes. Et Proust
                  nous invite à notre tour à lever les yeux de son livre pour revenir au réel lestés
                  de nouveaux instruments, de schémas efficaces et de nouvelles façons de « faire attention » :
                  Leo Spitzer trouvait d’ailleurs dans son écriture les ressources de la formation patiente
                  d’une capacité perceptive — « peut-être les difficultés de construction sur lesquelles
                  le lecteur bute à l’occasion sont-elles des obstacles amoncelés à dessein pour suggérer
                  combien il est difficile de voir clair dans le monde »(20).
               

La lecture devient une question de stylisation cognitive ; elle engage d’abord la
                  capacité intime du lecteur à se conduire dans les signes, en se laissant désorienter
                  par des figurations inédites ; elle engage aussi son aptitude à prolonger un style
                  littéraire dans la vie (à se guider grâce à lui, contre lui ou malgré lui, dans les
                  situations du monde sensible vers lequel la lecture le reconduit forcément). C’est
                  tout le thème des « épaisseurs d’art » que chacun parvient à aménager en soi, en se
                  situant dans les œuvres et en se situant avec les œuvres dans le monde. Cette relance
                  dit l’ampleur de ce qui se joue, de nos façons d’être, dans nos rencontres quotidiennes
                  avec les formes : une dynamique de restitution, une pratique de ressaisie intérieure
                  et d’invention de formalités, une démarche individuelle devant les livres. Ce geste
                  de lecture décide de formes de vie ; on n’y crée peut-être rien (s’il faut réserver
                  l’idée de création aux productions souveraines), mais on se façonne soi-même et l’on
                  façonne son environnement en donnant, comme tout le monde, une nuance et une valeur
                  existentielle à ses propres sensations.
               

               
                  SE RETRANCHER

                  Un seul vers peut donc indiquer à son lecteur quelque chose comme une piste à suivre
                     et à faire rayonner, une démarche dans l’attention. Pour saisir cette dynamique, il
                     faut considérer la lecture comme une véritable conduite. Cette approche esthétique
                     suppose un pas de côté par rapport aux analyses sémiotiques (développées dans le sillage
                     de Lector in fabula d’Umberto Eco) ou à l’imaginaire de la lecture issu de la narratologie. Celles-ci
                     invitent à décrire la tâche du lecteur comme une activité de déchiffrement ; elles
                     regardent la lecture comme un travail de comblement des blancs et des lacunes du texte,
                     une performance à l’intérieur d’un dispositif communicationnel, un peu exorbitante et dissociée du quotidien ; partant, elles supposent la lecture séparée
                     de la vie et ne s’intéressent à l’effet des livres sur l’existence que dans un temps
                     de l’« après », dans le retour au quotidien qui aurait lieu une fois les livres refermés.
                     Mais il vaudrait mieux commencer par mesurer ce que la lecture fait aux formes de
                     la vie ordinaire, en observant comment elle prend place au cœur des façons d’être
                     et des façons de faire des individus.
                  

                  Considérons donc la lecture moins comme une tâche active de déchiffrement que comme
                     une certaine conduite du sujet de l’expérience, corps et conscience ; par conséquent
                     comme l’occasion pour ce sujet d’éprouver des manières d’être, des attitudes, des
                     rythmes par lesquels les livres l’affectent, le confirment ou le déphasent dans ses
                     gestes, dans ses dispositions, dans ses manières de percevoir et de faire attention.
                     Cette mise en jeu d’une conduite attentionnelle, d’un style perceptif n’est pas nécessairement
                     une question d’activité ; elle fait droit, au contraire, à tout ce que la lecture
                     recèle de passivité, en engageant des façons de se comporter face à un objet qui affecte
                     le lecteur et le contraint.
                  

                  Tout commence par la situation d’enfermement ou l’« à-part » que réclame la lecture.
                     Ce moment de retranchement et de passivité recèle en fait déjà toute une vie mouvementée,
                     des idées de comportements, des potentialités d’être et même : un avenir. Il ne s’agit
                     pas d’un temps d’arrêt, mais d’une occasion dynamique, d’un moment d’individuation.
                     Par la lecture, par la manière dont on se conduit dans un livre, on s’individue au
                     sens le plus simple : on s’écarte, afin d’occuper un nouveau milieu et d’être occupé
                     à lui, d’éprouver ses propres contours et les formes de sa séparation ; on s’accueille
                     soi-même dans une image extérieure ; en entrant en rapport d’échange avec ce nouveau
                     milieu, on essaye des postures, on simule des gestes, et l’on peut aussi bien se perdre
                     dans l’environnement intense du livre que s’efforcer de s’en détacher. C’est une question
                     de situations et de dispositions : la situation (mentale, sensible, sociale) dans laquelle la lecture nous place en nous
                     faisant nous enfermer avec un livre, cet environnement qu’elle nous fait éprouver
                     intimement, et dont elle dépose l’énergie de réemploi dans notre mémoire ; la disposition
                     perceptive dans laquelle les livres nous trouvent, et l’expérience par laquelle ils
                     nous obligent à nous redisposer, en composant chaque fois avec l’altérité de ce qu’il
                     faut appeler, sans craindre l’emphase, une nouvelle « forme de vie ».
                  

                  Recluse et privée, la situation ordinaire de la lecture donne, selon les mots de Jean-Christophe
                     Bailly, une « très intense sensation de ralenti »(21), la sensation d’être « sur le bord du temps » que provoque un acte de retranchement
                     inaugural. Sur le bord du temps, et, par conséquent, sur le bord des choses. Car plus
                     que seul, ou autrement que seul, le lecteur se soustrait deux fois : à la communauté
                     ordinaire, et à la présence elle-même (au défilé extérieur des phénomènes et des perceptions).
                     Pascal Quignard s’est montré très sensible à cette solitude du lecteur : soustraction,
                     taciturnité, délaissement, le lecteur qu’il dépeint est seul avec son livre, seul
                     « chez son livre », affamé d’intimité et de sensation de soi(22). Proust, Benjamin, Sartre, ont abondamment parlé de cette réclusion, figurant souvent
                     l’événement que constitue, dans l’enfance, le passage d’une lecture écoutée (enveloppante
                     et rythmée par une voix extérieure) à une lecture silencieuse. Sartre, par exemple,
                     décrit les « cérémonies d’appropriation » au cours desquelles Poulou vainc sa propre
                     incrédulité : « Les Fées, c’est là-dedans ? »(23). Les expériences enfantines, où le corps paraît s’absenter ou se vivre de façon imaginaire,
                     dans un effacement des frontières entre soi et le livre, ne seront pas simplement
                     dépassées dans un accroissement d’activité, car le retranchement reste toujours constitutif
                     de la lecture ; il réinstitue cette « simple distance interhumaine » qui « sert à
                     chacun de base de départ »(24) ; il organise l’espace de l’intimité, une intériorité plus intérieure, dispose un
                     dedans et un dehors, et invite à un jeu en soi-même autour de ces seuils. Que le lecteur s’isole et se protège effectivement de la
                     vie collective, ou qu’il la rejoigne à travers ce que le livre lui en dit, il y a
                     en lui, rappelle Bailly, l’énergie d’un détour : quelque chose qui n’a pas voulu être
                     là, qui a choisi de tourner le dos pour partir, s’engager sur une autre voie, suivre
                     une ligne unique qui « s’en va sous ses yeux mais que nous, près de lui, ne voyons
                     pas ». Ce geste a des effets : le livre pour lequel on s’écarte est l’occasion d’une
                     pratique rénovée, d’une manière neuve de s’inscrire dans un espace-temps, de s’insérer
                     dans le monde. La lecture ne se contente pas de détourner : elle-même conduite, gestualité,
                     intensité, elle invite à rejouer notre accès — attentionnel, sensible, existentiel
                     — à notre propre environnement, et par conséquent, déjà, à modifier cet environnement.
                  

                   

                  Dans toute aventure personnelle de lecture, on commence donc par s’isoler pour entrer
                     dans une relation qui redéfinit les formes de la perception et les modalités de la
                     présence. S’il impose cet enfermement, c’est que l’objet artistique requiert à la
                     fois le détournement, la densification, et le prolongement de l’attention. Les esthétiques
                     d’inspiration cognitive, qui peuvent se réclamer à la fois de la phénoménologie et
                     des neuro-sciences, insistent sur cette entrée dans une expérience attentionnelle
                     singulière, et pour ainsi dire rechargée : ce qui module les intensités de notre vie
                     mentale ce sont, en termes phénoménologiques, les formes de l’attention que l’on porte
                     aux choses, la façon dont on les « prend pour thème », dont on les découpe en les
                     considérant comme « ce qui compte » à cet instant pour nous ; on pense trop rarement
                     la lecture sur ce modèle. Dans la lecture pourtant, comme dans l’épreuve visuelle,
                     le paysage perceptif s’aimante bien autour d’un nouvel objet, et l’intérêt affectif
                     se réoriente. L’expérience suppose la constitution d’une boucle attentionnelle, qui
                     repose sur la relance régulière des stimulations (c’est-à-dire des façons qu’a un
                     texte d’affecter son lecteur) et des répliques du lecteur à ces stimulations. L’attention lectrice s’élabore
                     dans ce trajet constant autour du nouveau centre intensif qu’est le livre, qui est
                     en permanence détournable vers des éléments autres et saillants : c’est un balcon, qui dispose un cadre particulier de saisie, et se construit dans la concurrence
                     d’actes mentaux intenses et variés.
                  

                  Proust a figuré en détail l’expérience retranchée de l’« immersion », c’est-à-dire
                     de la plongée sensible dans la fiction. La Recherche s’ouvre sur l’apprentissage de ce qu’il nomme l’« acte psychologique original appelé
                     Lecture ». Le récit commence par construire autour de l’enfant-lecteur une « crèche » mentale,
                     un nid ou une niche « au fond de laquelle [il sentait qu’il restait] enfoncé, même
                     pour regarder ce qui se passait au dehors »(25). La lecture apparaît comme une zone incandescente, un espace gigogne successivement
                     emboîté dans la pensée, dans la chambre, dans la maison. Elle construit autour d’elle-même
                     un « site », et s’insère moins dans un lieu déjà existant qu’elle n’irradie pour produire
                     ce lieu. Marcel se loge confortablement dans la lecture, s’y aménage une place, s’y
                     dissimule. Il entend d’abord sa mère lui lire François le Champi, l’« ample douceur » de sa voix amortissant le mouvement des phrases, unifiant le
                     livre en un milieu continu. Puis il est lui-même lecteur, couché sur son lit, abrité
                     au jardin ou enfermé dans une petite pièce à l’odeur d’iris. Le narrateur fait droit
                     à toute la passivité de l’immersion ; il décrit la navigation attentionnelle qui s’y
                     joue, ce passage permanent « du dedans au dehors » et ce ralenti soudain imprimé à la perception. Il s’attache au fait qu’il s’agisse de lectures
                     enfantines, c’est-à-dire d’un apprentissage des façons de se conduire à l’intérieur
                     d’une situation d’art ; il n’est question ici ni de « suivre » une forme, ni a fortiori de la « prolonger » dans la vie, comme ce sera ensuite systématiquement le cas, mais
                     d’abord d’éprouver l’agencement d’une intériorité et d’une extériorité, la force d’un
                     seuil et l’effort cognitif auquel il faut consentir pour le passer.
                  

La situation attentionnelle constituée par la lecture a tous les caractères de ce
                     que l’anthropologie appelle (après Edward T. Hall) un espace « proxémique ». L’espace
                     proxémique est produit par les effets de distance physique et les possibilités de
                     contacts qui s’établissent entre des personnes ou des objets lorsqu’ils sont pris
                     dans une interaction ; c’est un petit monde dense et séparé, où le sujet se blottit
                     et qui, surtout, le prolonge : le lit et ses accessoires, la table de travail et ses
                     ustensiles, le téléphone portable que je garde dans ma poche, toujours prêt à emplir
                     la situation présente de mes images, de mes sons, de mon univers sensible ; et bien
                     sûr le livre. Cet espace est une image élargie du corps propre, un foyer d’expansion
                     subjective, un champ de possibilités, d’objets et de sensations (parfums, bruits,
                     lumières) aimanté autour de ce corps, marqué affectivement, scandé par tout ce que
                     l’on a à portée de main ou de regard, tout que l’on peut atteindre sans bouger ou
                     sans regarder, qui est un peu au-delà de soi et à quoi l’on tend par conséquent à
                     s’identifier. En ce sens, le proxémique ne concerne pas tant la clôture et les barrages
                     du sujet, que l’effet de diffusion, les capacités de sorties et les esquisses de gestes qui prolongent activement l’intériorité.
                     Sa valeur principale est la possibilité.
                  

                  Ce qui se passe alors dans la réclusion de la lecture n’est pas étranger aux formes
                     de la vie et aux promesses d’action. Je crois que, de même que chacun a une façon
                     d’habiter ses lieux, chacun a une façon d’habiter les livres, et de l’une à l’autre
                     conduite s’échangent sans doute des dispositions intérieures et des manières d’occuper
                     un espace pour y déployer ses gestes. Dans une lecture comme dans un décor se comprend
                     la tenue d’une ligne de vie, la façon dont « l’idée » de soi se déploie, s’expose,
                     se continue dans les choses, s’y encourage, se réconforte de règles et de goûts, mais
                     aussi se disperse et s’éparpille au dehors pour se pluraliser et se renouveler. Ici
                     les styles de conduites séparent fortement les individus ; pour certains, habiter
                     est un travail ou un jeu qui aboutit à la constitution d’un nid ; pour d’autres c’est une obligation inquiétante,
                     la clôture d’un espace qui empêcherait de bondir ailleurs. L’individu et le milieu
                     s’y referment « l’un sur l’autre comme les deux coques d’une même idée »(26), d’un même style. Chaque individu est une façon particulière de s’approprier le monde
                     et ses objets, de s’y disposer et de s’y projeter activement, mais aussi d’en être
                     affecté. Enfant, Sartre vivait ses lectures dans la terreur d’un enfermement : « Je
                     craignais de tomber la tête la première dans un univers fabuleux et d’y errer sans
                     cesse, en compagnie d’Horace, de Charbovary, sans espoir de retrouver la rue Le Goff,
                     Karlémami ni ma mère »(27)… Kafka, au contraire, rapportait dans son Journal le souvenir d’une joie recluse, modulée dans des situations de lecture apaisantes
                     jusqu’au néant : « Le bien-être que j’éprouvais hier, assis au Parc Chotek, et aujourd’hui
                     sur la Karlsplatz, en lisant Au large de Strindberg. Bien-être aujourd’hui dans ma chambre. Creux comme une coquille sur
                     la plage, prête à être écrasée d’un coup de pied… »(28)

                   

                  Barthes aussi était fasciné, mais un peu autrement que Kafka, par la clôture des chambres,
                     des fragments, et par conséquent des livres. Il a consacré l’un de ses cours au Collège
                     de France à cette notion de « proxémie », et c’est la lecture d’un ouvrage étonnant
                     édité par André Gide, La Séquestrée de Poitiers, qui en a été l’occasion et l’allégorie. Gide avait rassemblé en 1930 dans ce premier
                     titre de la collection « Ne jugez pas » (sorte de lieu de naissance de la littérature
                     de témoignage), les articles et les rapports d’archive documentant un fait divers
                     sinistre : la découverte d’une femme séquestrée par sa famille. En 1901, on a trouvé
                     Mélanie Redureau, « alors âgée de cinquante et un ans, dans un état de crasse indescriptible
                     — cependant soigneusement décrite —, dans une chambre d’une maison bourgeoise cossue
                     de Poitiers. Depuis environ vingt-cinq ans, tenue enfermée, […] Mélanie = l’anachorète
                     absolue, mais sans la foi (la folie à la place ?) »(29)… Barthes s’intéresse sans répulsion à la manière de vivre de Mélanie, à ses manies
                     et à ses goûts, à cette survivance de désirs et de singularité qui lui faisait par
                     exemple exiger, sous ses draps crasseux, de ne manger que des macarons. Cette lecture
                     est pour lui l’occasion paradoxale de découvrir et d’observer en soi-même un goût
                     pour l’enfermement, et plus précisément pour un enfermement aménagé, une claustrophilie
                     complexe qui lui inspire de longues réflexions sur l’élaboration d’un espace privé
                     ou d’un univers à usage personnel, largement virtuel, un « équipement du soi » qui
                     émane en quelque sorte des actes du sujet. Les formes de l’enfermement de Mélanie dans sa chambre infecte ont accompagné Barthes dans sa
                     réflexion sur ce que Sade avait nommé le « principe de délicatesse », cette exigence
                     d’une nuance personnelle qui puisse colorer toute manie, tout rituel et tout style
                     de vie, même le plus exorbitant. Par cette sécurité sensuelle, un individu tient en
                     cercle autour de lui, à bonne distance et à portée de main, ses instruments familiers ;
                     chaque objet y devient comme un geste de son propre corps, une « individuation de
                     matière »(30), et l’individu, dès lors, se définit moins comme un « soi », que comme un rapport
                     à soi et au monde, que toute expérience est susceptible de relancer. La lecture de
                     Barthes, cette façon d’être subjugué par des formes actives de réclusion, par les
                     réserves subtiles de sensations et les possibilités gestuelles qui en émergent, est
                     en soi une résistance à ce que Benjamin avait diagnostiqué comme la « destruction
                     de l’expérience » dans la culture moderne ; jusque dans ce retranchement, Barthes
                     trouve des promesses d’intensité et d’infléchissement, autrement dit des ressources
                     de subjectivation, de modalisation d’un style d’être.
                  

                  Pour l’expérience de Barthes, mais aussi bien pour la nôtre, cette façon d’habiter
                     une configuration littéraire n’est pas une désertion de la vie ordinaire ; c’est déjà
                     une manière de décider des formes minimes d’une communauté, d’y constituer un arrangement de rapports et de liens. Comme si Barthes
                     avait cherché dans la lecture des réponses actives à la question posée par l’un de
                     ses derniers cours : « Comment vivre ensemble ? ». Pourquoi, à vrai dire, y aurait-il
                     dans tant de réclusion la ressource d’une socialité véritable ? Parce que les dispositifs
                     littéraires auxquels Barthes s’est intéressé instituent autant de possibilités d’habitation,
                     des « formes subtiles de genres de vie », des nuances apportées à la constitution
                     d’une manière d’être-ensemble, aux empiètements, aux dépendances, aux violences et
                     aux besoins dont cet être-ensemble est nécessairement fait. Le sanatorium de La Montagne magique, le labyrinthe du Satyricon, la tentative de Construire un feu chez Jack London, l’île de Robinson Crusoe (qui n’est pas déserte…) partout, dans l’expérience que le lecteur en fait, les mots
                     sont susceptibles de relier et de recouper, articulant un peu autrement les rapports
                     entre l’individu et les espaces auxquels il s’intègre, les dehors qu’il investit et
                     qui, à leur tour, l’occupent. L’aménagement d’un lieu est déjà un parti pris sur la
                     constitution d’une compagnie, selon le mot de Beckett(31), qui imaginait toutes sortes de dispositifs et de voix aptes à « tenir compagnie »
                     (« vite, des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois,
                     pour être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit »(32)). C’est la stabilisation d’une forme appropriable, élaborée contre l’atomisation
                     et les fragmentations narcissiques.
                  

                  Ici, l’effort collectif est repris littérairement à partir de ce que Barthes appelait
                     les « moments fragiles de l’individu ». La régulation des distances qui s’y joue décide
                     de l’institution de relations dans un territoire commun ; la notion de « proxémie »
                     désigne aussi cela : la quête d’une distance juste entre des sujets liés (une distance
                     juste avec les autres et avec soi-même). Des sujets qui sont tentés par la solitude,
                     la singularité ou l’autonomie mais qui s’en vont ailleurs, prêts à s’affecter et à
                     se « nécessiter » à l’intérieur d’une communauté au moins fantasmée, une communauté de familiers qui se font place en étendant au groupe l’exercice de leur
                     singularité : voilà « un fantasme de vie, de régime, de genre de vie, diaita, diète. Ni duel, ni pluriel (collectif). Quelque chose comme une solitude interrompue
                     d’une façon réglée : le paradoxe, la contradiction, l’aporie d’une mise en commun
                     des distances »(33). Faute d’une clôture qui soit une garantie et une définition de soi, vivre c’était
                     pour Barthes se déprotéger.
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