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AVANT-PROPOS

L'homme pense contre saison ; c'est sa gloire
propre. L'hiver, au lieu de dormir, il allume sa
lampe. A cette lampe il calcule et mesure le soleil
absent. Au rebours, quand juillet le chauffe pour
rien, il forme l'hiver en ses pensées et grelotte par
raison. L'intelligence va d'idée en idée, soucieuse
de n'en oublier aucune ; comme on voit que les
nombres sont tous tirés de l'un, et tous les polyèdres de leur idée. C'est la loi, car justice ne peut
attendre ; mais c'est une loi qui pâlit nos pensées ;
c'est un jeûne, c'est un carême. Il s'agit bien de
séparer l'âme et le corps, comme Descartes voulait. Maigre écriture ; anémique algèbre.

Seulement Descartes n'a pas ordonné pour tous
les jours cette sévère méthode, disant au contraire
qu'il faut souvent joindre l'âme au corps, par promenade et société. L'homme se refait sur son
geste, et se réconcilie au bonheur sans mémoire.
Toutefois, où le corps se plaît comme un animal,
on peut encore glaner des pensées ; et souvent un
clin d'œil ou un changement de pied ont fait envoler l'idée comme l'oiseau. On nomme esprit ce
hasard d'esprit. D'où les poètes ont appris cette
méthode de penser, qui est de jeter des mots et
encore jeter, selon des règles corporelles. L'esprit
est un peu fou alors, mais non pas faible ; c'est
que le corps a pris le pas. D'où vient qu'on admirera ensuite quelque idée tout à fait commune,
mais vigoureuse par rencontre et coïncidence. La
circonstance fait donc tout le poète.

Sans chercher et secouer les sorts, on peut les
guetter. Ce monde jette les métaphores. Quel dieu
lance les hirondelles, et puis les pose sur les fils
en étranges musiques ? Tout est défait avant qu'on
ait lu. Les dieux paraissent sans avertir et aussitôt
s'enfuient. Chacun d'eux se montre à un tournant
de saison, et laisse cette place vide d'un dieu,
l'idée. Mais l'occasion est courte. Une vague qui
roule à contre-vent élève une crinière ; sous la crinière l'encolure courbée ; c'est Neptune, son char
et son cortège. Le lendemain, Jupiter verse sa
pluie d'or ; et heureux qui s'ouvre comme la terre.
La fumée d'automne écrira d'autres pensées sur
les nuages ; la bûche encore d'autres sur l'âtre ; et
tant de signes humains vus du coin de l'œil ! Il
faut que la plume coure comme le vent et comme
l'étincelle. On y perd l'ordre vrai qui, d'une idée,
tire sa juste voisine. On y gagne un autre ordre,
qui fait courir le corps avec les pensées, jusque-là
qu'il les devance et les devine. Cet autre ordre est
de santé. Puisqu'il y a une philosophie pétrée et
une heureuse, voici l'heureuse.

 

16 octobre 1935.





I  DEUX POUVOIRS


Les anciens empereurs de la Chine réglaient l'espace et le temps. C'étaient de grandes cérémonies.
Ordre était donné solennellement aux quatre
points cardinaux et à toutes les distances du grand
empire ; ordre aussi aux saisons et aux mois, et
d'avance aux années, de se bien aligner et de
former comme la route du temps à venir, vide
encore d'événements, mais préparée pour les recevoir. D'après cette double assurance, les peuples
orientaient leurs projets, réglaient leurs travaux,
étendaient leurs espérances.

Or, cela nous fait d'abord rire, parce que nous
savons que l'espace s'étend bien tout seul et sans
nous, toujours au delà de lui-même, et que le
temps aussi s'écoule sans notre permission, chaque
instant effacé par l'instant suivant ; cette mort des
instants ne cessera jamais, quand il n'y aurait plus
d'empereur au monde. Et toutefois cette cérémonie chinoise ferait un beau symbole, la fonction
de tout empereur étant proprement de régler ses
décrets sur ce qui ne peut être autre. Et si les lois
d'un Etat n'étaient autres que les lois mêmes de
la nature, selon les vues perçantes de Montesquieu, nous n'aurions plus rien à demander. Que
peuvent les pouvoirs sinon nous confirmer tels que
nous sommes, laissant courir, sous le nom redoutable de la justice, les suites du crime et les suites
du travail ? Car enfin il est dans l'ordre que tout
service soit payé de retour, et que celui qui vole et
tue ne meure pas tranquillement dans son lit.
Ainsi le gouvernement le plus parfait ne pourrait
jamais que prédire selon les lois naturelles. « Si
vous êtes justes, si vous vivez de travail et
d'échanges publics, vous vivrez en paix. Si vous
voulez dominer, menacer, forcer, enfin prendre au
lieu de gagner, vous ferez la guerre. » Le progrès
dépendrait des individus ; les pouvoirs assureraient seulement l'ordre tel quel, et justement
celui-là qu'ensemble nous méritons. Vue étonnante sur la fonction de police.

Il y a un autre pouvoir, un autre ordre, une
autre société. Il n'est pas vrai que l'espace s'étende
de lui-même, et nous ouvre en tous sens des
routes. Ce qui est donné c'est le fourré impénétrable, la nuit qui revient, le brouillard, les astres
souvent cachés, la fuite, l'épouvante. Mais la
girouette indique le levant et le couchant bien plus
précisément que ne fait le soleil ; il y a des routes
et des bornes kilométriques ; il y a des phares sur
la côte, des cartes et un annuaire ; il y a des écoles
où l'on apprend à reconnaître en quel lieu on se
trouve, quand ce serait sur l'océan sans différences, d'après les astres et d'après les montres.
L'espace est aménagé ; et il n'est même point autre
chose que cet aménagement. Le loin, le près, les
directions, et jusqu'aux bornes de nos champs,
tout est fixé et contrôlé par un pouvoir qui ne
tyrannise point.

Le temps n'est rien si on ne le pense ; et je ne
vois pas comment on le penserait sans le compte
public des jours, la mesure exacte des lunes et des
saisons, sans les fêtes publiques qui célèbrent les
vraies positions du soleil. Que seraient nos souvenirs sans les dates ?

Que serait l'année si chacun en jugeait d'après
le froid et le chaud ? Oserait-on célébrer la renaissance à Noël, ou annoncer l'année nouvelle et le
soleil remontant quand la gelée nous saisit ? Oserait-on croire au capricieux printemps quand avril
nous fouette de sa pluie glacée ? Et quand l'éclipse
commence, qui ne croirait que le soleil va mourir ?
Mais l'éternel empereur de Chine connaît ces
choses. Il trace d'avance cette année vierge et les
époques où il convient d'être prudent ou confiant.
D'avance il dessine les archives de notre histoire,
quelle qu'elle puisse être ; d'avance il nomme les
jours, ainsi que le décor solaire ou lunaire, pour
nos joies ou pour nos malheurs, laissant le reste
à notre courage. Ainsi dans les cérémonies du
premier janvier, ce n'est pas le pouvoir de police
qui se montre, mais un autre pouvoir qui n'est
que pensant. Fête abstraite, austère, et belle.

 

1er janvier 1928.





II  L'ENFANT-DIEU


Noël c'est le printemps de l'esprit ; c'est tout promesse. En juin, nos joies flamberont ; le midi de
l'année penchera aussitôt de l'autre côté. Ce qui
commence est plus beau. Celui qui mesurerait
maintenant ces ombres longues saurait qu'elles ne
s'allongent plus. Au point de Noël le soleil hésitant remonte tous les jours un peu ; c'est la grande
aurore ; on la figure par une flambée de cierges.
L'hiver nous trouve incrédules. Comme le pilote
regarde au loin et se fie à de plus larges balancements, ainsi regardant là-haut nous nous savons
sauvés de nuit. Aussi les chants de Noël sont tous
portés en avant, tel un bruit matinal. Qu'on le
dise comme on voudra, c'est la naissance qu'il
faut maintenant célébrer. Non pas le chasseur
d'avril. A vieille science, dieu jeune.

J'ai ri quelquefois de ceux qui disent que les
religions furent une longue tromperie. Je n'y vois
pas plus d'erreur que dans ces mouvements que
nous allons maintenant remarquer, de pousses
vertes, de bourgeons, de fleurs. La prière est vraie
comme la sève. Mais il faut être paysan pour sentir pleinement cette religion du soleil et des saisons. Les citadins, qui ne sont qu'usuriers et emprunteurs, comptent par échéances et par
semaines. Il y eut un temps où Rome s'aperçut
qu'elle allait célébrer Pâques à la moisson. Jules
César eut l'honneur de soumettre de nouveau les
fêtes urbaines à la religion champêtre. Un homme
de guerre soumet la crue des hommes à la crue
des fleuves ; il joue sur les saisons. Mais, victoire
ou non, l'homme gagne en ses pensées s'il les
règle sur le vrai train du monde, doutant et espérant, commémorant et oubliant selon la saison. Ce
que marquent les fêtes ; et le creux de chaque fête
est préparé pour des pensées justes et fortes.

Pourquoi l'Enfant-Dieu dans une étable, entre le
bœuf et l'âne ? Je l'expliquais déjà ; je l'expliquais
sans le savoir assez, quand je reconnaissais en la
Noël l'immémoriale religion paysanne, qui force
nos pensées selon l'ordre des travaux. La religion
de la vache est bien ancienne. Et pourquoi pas
aussi de l'épervier, du serpent, du chien, du loup ?
Les Egyptiens ont dessiné l'homme à tête de loup.
Ces signes sauvages sont comme des lettres
oubliées. Mais la plus récente image éclaire les
autres ; il fallait l'enfant. Cette théologie sans
paroles dit bien plus que la Bible.

Mais quoi de plus ? L'enfant. Non pas l'éléphant
et le bœuf. Non plus César, le dieu chauve. Assez
de commémorations et de regrets. Comme les travaux s'étendent en avant, sur une terre neuve,
ainsi. l'enfant a mission de tout recommencer à
neuf ; sa grâce le dit. Aussi, par la vertu de Noël,
ce ne sont plus ces vieilles sorcières qui viennent
peindre des rides sur le jeune visage. Mais, au
contraire, vieux et vieilles, et rois mages et toutes
les Majestés apportent la solennelle prière à l'Enfant-Dieu : « Non pas comme nous voulons, mais
comme tu voudras. » Ce qui fait un prodigieux
sens, et qui retentit au ciel et dans les enfers.
C'est encore se fier à la nature nue, encore une
fois s'y fier, comme le paysan au printemps nouveau. C'est refaire l'antique alliance entre l'homme
et le monde. C'est adorer l'espérance même. Et
c'est aussi adorer l'être le plus faible, celui qui a
besoin de tous, du bœuf, de l'âne, d'Hercule, de
César. Image enfin de l'esprit, qui, en effet, ne peut
rien ; de l'esprit, qu'il faut servir, et qui n'aura
jamais l'âge de récompenser. Toutes ces vérités
ensemble, et bien d'autres. Comment trouvées ?
Sans doute par une union et communication avec
la nature, que le peuple a toujours gardée, et que
la légende dessine. Les arts sont comme un langage direct et universel, où la forme humaine se
conserve et se retrouve. Et les images de l'art sont
les vrais dieux de la terre. Car, selon un ordre
que l'on retrouve partout, l'homme adore les
images qu'il a premièrement faites, et les légendes
qu'il s'est d'abord racontées. L'homme n'a médité
que sur ses propres poèmes ; et toute pensée fut
premièrement une énigme à deviner. C'est ainsi
que la fête de Noël est parmi nos énigmes, et peut-être la plus belle. Et comprenez-la comme vous
pourrez, la crèche reste, avec le bœuf, et l'âne, et
la mère, et l'enfant. Sur ces traits invariables notre
pensée peut s'exercer ; mais, hors de ces touchants
modèles, elle est folle.

 

1er janvier 1933.





III  LE CHANT DE NOËL


Les images de Noël sont étonnantes, et même,
à bien regarder, subversives. Cet enfant dans la
crèche, entre le bœuf et l'âne, et ces rois mages
adorant, cela ne signifie pas que les pouvoirs vaillent un seul grain de respect. Il y a lèse-majesté
dans ce vieux mythe ; et j'admire comment la pensée populaire tient ferme depuis tant de siècles.
Par la vertu de chansons invincibles, et qui rendent un son inimitable, tous les hommes sur la
terre, et non pas seulement ceux qui vivent d'obéir
et de travailler, célèbrent maintenant une destinée
misérable, relevée par la pensée, mais achevée par
le bourreau. Toute la force des Césars, passée,
présente et à venir, est ici publiquement déshonorée. Mauvais moment pour le chambellan, s'il
se mêle de penser ; mais il s'en prive ; il est sot par
privilège.

Supposons qu'il pense. Il voudra se tirer d'affaire
en expliquant que c'est le vrai Dieu qui est représenté entre le bœuf et l'âne. Mais, en prenant tout
à la lettre, il faut encore dire pourquoi Dieu a
pris la forme d'un pauvre, d'un faible, d'un supplicié. De quelque façon qu'on l'entende, cela ne
nous pousse toujours pas à faire cortège aux rois
de guerre et de police. Que l'on croie ou non à la
manière du charbonnier, cela ne fait pas grande
différence. Car, dès que l'on n'a pas juré de rester
stupide devant ces grandes fresques de la légende,
il faut bien enfin se dire au moins à soi-même ce
qu'elles signifient. Religion c'est jugement, et jugement des valeurs. Parmi les hautes valeurs, j'aperçois le travail, l'entr'aide, le pardon, l'esprit de
paix ; la force est loin derrière, et même sans
valeur aucune. Qu'est-ce que cela peut prouver au
monde, dans l'ordre des valeurs, si vous êtes trois
contre deux ? Là-dessus il n'y a point de querelle.
Les prétendues querelles de religion sont d'habiles
moyens pour masquer l'accord de religion.

Il y a même un accord d'irréligion, qui revient
à honorer la force. Intriguer, s'enrichir, gouverner, réussir, c'est toujours force. Et l'on s'enivre
de force. L'esprit même peut être pris comme la
force des forces, et le suprême moyen régner.
Source, alors, d'inégalité et d'injustice ; ce qui
devrait instruire s'emploie à tromper. Je pense
plus vite, donc je frappe plus vite. Platon, décrivant l'homme tyrannique, sait bien dire que la
pensée y est en prison, et fabrique alors des opinions utiles au pouvoir. En cette situation, plus
l'esprit est esprit et plus l'esprit est humilié. La
pire impiété est celle qui le brandit comme une
arme. Au contraire, si l'on pense comme on doit,
c'est à l'autre qu'il faut donner cette arme. L'esprit cherche l'égal et veut l'égal. L'esprit n'a
d'autre espoir que de rendre son semblable aussi
puissant à persuader que lui-même. C'est ce que
l'on appelle enseigner. Honneur à cette puissance
qui refuse force. Noël ! Noël !

La force gouverne. Cette formule est une sorte
d'axiome. Même quand on refuserait de penser
comme évidente cette loi de fer, il faut toujours
qu'on l'éprouve. L'ordre suppose un effet assuré
des forces, et cette police nous mène fort loin. Il
faut des pouvoirs, et cette vie compliquée, ce rassemblement des hommes, ces travaux distincts et
liés, ce jeu des échanges, et enfin la paix elle-même, tout cela veut obéissance, et même prompte
obéissance. D'où il arrive que les chefs sont
bientôt bénis et célébrés. Les cortèges de force,
précédés de ces tambours, qui imitent et redoublent le bruit des pas, nous prennent à l'estomac,
et nous inspirent une sorte de vénération animale.
C'est l'autre fête, cette-là, la fête de force. Je sens
ma propre force, multipliée par tous ces alliés
que je me vois, par ces rangs, par ce mouvement
réglé auquel je participe. Me voilà chasseur à pied,
et ce n'est pas d'hier que le bataillon s'acclame en
son chef. D'autant que tout est mêlé, et que la religion soutient l'idolâtrie ; car le pouvoir de force
se glorifie de ces vertus de patience, de tempérance, de résignation sur lesquelles il s'élève. Et
l'homme du rang, qui se sent meilleur à son rang,
fait naturellement honneur au chef de ces vertus
qui portent l'ordre terrible. De tout cela, il faut
que nous soyons dupes un peu, et toujours trop.
Soyez d'un cortège, quel qu'il soit, et vous éprouverez en vous-même la puissance humaine, celle
qui dit dans son secret : « Qu'importe qu'ils me
haïssent, pourvu qu'ils me craignent. » Contre
quoi suffit cette universelle pensée et cet irrésistible chant : Noël ! Noël !

25 décembre 1929.





IV  L'HOMME-DIEU


Au temps d'Homère, on racontait que les dieux
prenaient souvent figure de mendiants, afin de mettre les hommes à l'épreuve. Nous n'avons point
d'idée qui soit plus grande.

– Oui, me dit ce bon prêtre ; mais enfin ce sont
des fables ; en ce temps-là on n'y croyait guère, et
vous n'y croyez pas.

– C'est bien vite fait, lui dis-je, de croire qu'on
ne croit pas. Un vieil homme, borgne et misérable,
est venu sonner à ma porte, et, en même temps que
l'aumône, il a reçu de moi des paroles fraternelles.
Ce n'est pas ma coutume de parler aux dieux de
bois ou de pierre. J'ai donc supposé en lui quelque
pensée. Quelque pensée, c'est-à-dire la pensée. Je
ne crois point que la pensée soit une petite chose.

– Marque divine, dit le prêtre, mais presque
effacée en ce mendiant, selon toute vraisemblance.

– Incrédule, lui dis-je, je vous prends sur le
fait. Parbleu, si ce mendiant m'avait enseigné l'astronomie, je n'aurais pas eu à croire qu'il pensait ;
je l'aurais su. Ici je crois, et même contre toute
preuve.

– Par la doctrine, dit le prêtre, nous devons
croire. La révélation évangélique porte les marques
d'une raison éclatante ; voilà pourquoi je crois que
ce mendiant est mon frère et le vôtre.

– J'avoue, lui dis-je, que je ne sais pas en quel
temps Homère a écrit. De même je ne sais si la révélation du semblable fut faite à d'autres à tel moment de l'histoire. Je prends ce mendiant comme il
est ; c'est un homme, ce n'est pas peu. Si ignorant
qu'il soit, il sait peut-être ce qui importe. Peut-être
a-t-il donné à plus pauvre que lui ; peut-être a-t-il
reconnu son frère en un être plus misérable que
lui ; peut-être a-t-il tenu quelque promesse, ou
gardé un secret, contre menace ou tentation. Peut-être a-t-il seulement pensé qu'il serait beau de le
faire. Je ne puis marquer de limites, ou bien ce
n'est pas la peine de dire qu'il est un homme. Enfin, je l'ai jugé mon égal. Mon égal. Avouez que
mon égal est bien au-dessus de moi. Mon égal, c'est
mon juge.

– Toujours l'homme, dit le prêtre. Vous êtes
borné là.

– Mais, lui dis-je, je ne vois point la borne. Et
n'enseignez-vous pas que l'homme fut Dieu une
fois ! Alors toutes les fois.

– Ce sont, dit-il, des rêveries. Voici la cloche de
Noël. Une naissance va être une fois de plus célébrée. Le rédempteur est né ; les peuples l'attestent ;
il faut croire. Voilà croire.

– Si ce n'était manquer à la règle de charité, je
dirais, lui répondis-je, que je crois plus que vous.
Un enfant est comme un mendiant. Que sais-je de
ce vermisseau ? Mais, sans qu'il me donne encore
la moindre preuve, de lui je crois tout. Le plus
grand génie que je puisse concevoir, je le suppose
en lui. Pourquoi moins ? De quel droit moins ? Je
guette le dieu. Qu'est-ce qu'enseigner, si ce n'est
cela ? La mère ici m'enseigne, car elle n'a point de
doute. En ces vagissements, elle guette une pensée.
Et je reviens à mon idée, qui vaut mieux encore
que l'espérance, car c'est la foi. Seulement homme,
par un éclair de pensée seulement, il va porter sa
part de ce monde humain. Supposez que les nouveau-nés ne soient point des hommes. Tout chancelle. Les rois tremblent. Un roi n'est rien sans ses
gardes. Un roi sait le prix de la fidélité. Que dis-je ?
Il est parmi tous les hommes celui qui en sait le
prix. Les rois mages sont venus au berceau ; je les
y vois encore, honorant cet enfant et le priant d'être
homme.

– Cette nuit, dit-il, est unique et solennelle.
Pourquoi refuser les signes ?

– Les étoiles, dis-je, nous font de grands signes.
Je sais, par celles qui maintenant se lèvent, que les
jours vont croître et que la pâquerette fleurira. La
chair soutient l'esprit ; cet espoir porte l'autre.
Ainsi c'est fête aujourd'hui, fête pour les meilleures de nos pensées. Cette cloche annonce le salut.
Que puis-je mieux ?

– N'y pas tant croire, dit-il.

 

25 décembre 1928.





V  PRINTEMPS EN ESPOIR


Quand l'année tourne sur ses gonds, ce n'est plus
le temps de gémir. Les vieilles feuilles sont enterrées, les vieilles branches sont brûlées. Les arbres
font dentelle, et le ciel regarde la terre. Les bruits
ne se perdent plus dans l'épaisseur ; ils bondissent
d'un écho à l'autre. L'outil sonne gaiement contre
la pierre. L'été a fini d'être mort. C'est bien le
temps de l'espoir, et des heureux souhaits. J'admire
comme le sous-chef va dire ces choses au chef ; et
peut-être ni l'un ni l'autre n'en voit la raison ; ils
pensent seulement que c'est la coutume. Or non, ce
n'est pas la coutume qui chaque jour ajoute au jour
une petite durée. Il faut le dire, et se le dire. Car le
froid commence à mordre, et l'on voudrait penser
que la terre refuse l'homme ; mais il y a d'autres
signes, de meilleurs signes. Et la chance de
l'homme est en ceci que, lorsqu'il a balayé l'automne et amassé des provisions en vue des temps
difficiles, justement quand il entre dans la misère,
l'espérance lui vient toute neuve, et pure, et transparente. Il faut seulement avouer que la ville n'en
sait pas grand'chose, elle qui se passe des saisons.
Le sentiment de l'aurore est le plus puissant et
le plus constant de tous, si seulement la nuit règne
selon la nature. Car il n'y a aucune ressemblance
entre le soir et le matin. A chaque minute du soir
l'ombre gagne. C'est pourquoi l'on ne ressent
jamais au matin l'inquiétude du soir. Les nouvelles touches de lumière nous rassurent d'instant
en instant ; cela fait une grisaille toute souriante.
Quand tout serait pareil, mêmes couleurs, même
brouillard, mêmes coins d'ombres, un moment du
matin serait encore tout l'opposé d'un moment du
soir. Or les successives aurores de janvier font
elles-mêmes une grande aurore. Quand je dis qu'il
faut espérer, j'entends que nous ne pouvons nous
empêcher d'espérer ; libre à nous d'y consentir ou
non. J'ai remarqué un piège dans la pensée, c'est
qu'elle contredit volontiers l'espoir, comme elle
contredit tout. Que de vieilles corneilles qui
annoncent le malheur ! Et que de jeunes ! Le
XIXe siècle fut empoisonné de ce genre de savoir.
Poètes et penseurs prédisent aigrement ; je ne vois
guère que Hugo qui ait su espérer ; c'est qu'aussi
il tenait la nature à pleins bras. Je comprends que
les vieilles corneilles n'aiment pas Hugo.

Maintenant, quelle est la faute, tant bien que mal
corrigée, un peu partout corrigée ? La faute fut de
méconnaître l'ordre des valeurs. La volonté marche la première ; on se réveille à cette idée, qui est
cette de Descartes. La faute du XIXe fut de contempler et d'annoncer ; le grand tableau des lois effaça
la volonté libre ; et l'intelligence resta tristement
couchée. Penser noir, ce fut penser. Peut-être
faut-il dire que la liberté politique fit faillite, faute
d'une liberté métaphysique ; et qu'à partir de là,
égalité et fraternité devaient périr ; car l'une et
l'autre doivent être voulues. Et oui, au fond, nos
vertébrales pensées doivent être voulues. Il faut
croire en soi et espérer ; mais il faut vouloir croire
en soi et vouloir espérer. Cette sorte de tyrannie
généreuse est au fond des tyrannies de style nouveau. Les grandes idées de la Révolution s'y
retrouvent, mais cette fois jurées et imposées. Cet
étrange régime a des harmonies et des promesses ;
il est absurde comme toute liberté forcée est
absurde ; mais il est grand et fort en ce qu'il interdit de désespérer. A nous de mieux prendre le
tournant. Toujours est-il qu'une autre journée
commence, plus grande que l'année. Assez de
gémissements et de mauvais prophètes.

Tel est mon sermon ; en tout temps obscur et
difficile ; aidé maintenant et porté par la saison,
et par la coutume même. Car, à répéter : « Bonne
année ! » on finira par se réveiller soi-même à ce
qu'on dit. On ne dit pas que l'année sera bonne ;
on n'en sait rien ; ce qui arrive nous surprend toujours ; aussi est-il vain d'y penser d'avance. Ce
qu'on dit, c'est qu'il faut choisir de la penser
bonne, cette année nouvelle. Et profiter pour cela
de ce secret mouvement de nature, qui nous a
changés et retournés depuis la Noël. Bonne nouvelle, oui ; mais qui doit enfin toucher terre. La
bonne nouvelle, c'est que les hommes ont juré
d'être contents, de tout résoudre, autant qu'ils
pourront, par joie et amitié, ce qui est penser printemps en Janvier. Je vous souhaite de penser printemps.

 

1er janvier 1935.





VI  ASTROLOGIE


Jupiter et Mars sont ensemble dans le Lion. Si
vous vous levez avant le jour, vous verrez les deux
planètes, la rouge et la jaune, au milieu du ciel ;
et à leur droite vous reconnaîtrez le point d'interrogation renversé qui dessine la tête du Lion. Ces
grandes figures ont épouvanté les peuples. Je
devine à peu près ce que l'astrologue de Tibère
aurait tiré de la présente conjonction. Les pouvoirs triomphant par la guerre, voilà une chose
qu'on peut toujours annoncer. Le cheval de la
fable, qui s'était voulu venger du cerf, nous enseigne mieux ; car le cerf fut puni, mais le cheval
resta le nez dans la bride. C'est ainsi qu'Esope se
consolait. Il y a mieux à dire.

Le poids des astres sur nos destins ne fait pas
question. Les anciens croyaient que la lune égarait les dormeurs qu'elle touchait de ses rayons.
Nous savons mieux, car nous savons que la lune
soulève nos navires et change l'horaire des trains,
ce qui évidemment peut changer beaucoup notre
histoire privée. Et nous pouvons comprendre
aussi que les négligents poètes qui dorment à la
lune sont sujets à d'étranges passions ; la lune fut
toujours la confidente de ceux qui pensent à autre
chose qu'à gagner de l'argent. Par ce chemin, on
arrive même à comprendre une autre influence
des astres, plus subtile, qui vient de ce qu'on les
croit. Une éclipse, une comète peuvent remuer les
imaginations et changer les empires. Et cette
annonce de deux planètes et du Lion, elle sera
vraie si l'on y croit. Car la conjonction des pouvoirs et de la guerre va de soi dès qu'on la permet.

Au temps des Grecs les astres étaient lointains
et étrangers. Ces grands signes étaient arbitraires
et absolus. Mais maintenant nous sommes dans
les astres. Ils représentent exactement pour nous
cette partie de notre histoire que nous ne pouvons
changer, mois, saisons, années, marées ; balancements bien plus larges encore, précession d'équinoxe et autres, qui, dans quelque mille ans, ramèneront peut-être ici même les glaciers, la forêt
nordique, l'auroch, et le renne, pendant que le
nœud impérial se retrouvera entre Carthage et la
Thébaïde. Ce calendrier est tout tracé ; seulement
il est tout blanc. Le destin, à présent qu'il est
mieux mesuré, nous éclaire l'arène ; mais c'est
nous qui courons. Le dompteur de chevaux passera la bride aux pouvoirs ; il s'y essaie partout.
J'admire la variété des catastrophes que l'on nous
a annoncées depuis quinze ans et qui risquaient
bien d'arriver, si l'on avait cru les prophètes.
Chez nous du moins, on n'a rien cru du tout ; on
a ri. Les peuples se demandent quelquefois s'ils
doivent de la reconnaissance à cette petite pointe
d'Europe, qui a inventé de terribles maux. Ils lui
doivent du moins l'incrédulité. Et d'autres, parmi
les incrédules, se demandent à quoi peut servir
encore le petit pays de Voltaire. A quoi ? A conserver le courage de rire. A fatiguer la peur. Tout
homme d'importance veut faire peur. Mais nous
n'avons pas fini de rire.

N'étant donc point payé par Tibère, je fais honnêtement l'astrologue, chose neuve. Je vous désigne du doigt ces grands signes du ciel, qui n'ont
de sens que par le nom qui leur fut donné. Or ces
métaphores sont pleines de sagesse. Il est vrai
maintenant comme toujours que les pouvoirs ne
pensent qu'à se fortifier. Il est vrai maintenant
comme toujours que les menaces de Mars sont les
plus puissants moyens de gouvernement. Il est
vrai que la tyrannie et la guerre ensemble nous
guettent, essayant leurs vieilles ruses. Telle est la
fatalité la plus proche, et dont nous devons tenir
compte, comme le navigateur fait des courants, des
vents et de la brume. Et ces choses inévitables
n'empêchent pourtant pas une multitude de barques d'aller à peu près où elles veulent. Il n'a
fallu que mépriser les éléments dansants et tourbillonnants, et s'en servir. De la même manière
nous arrivons à considérer les pouvoirs, ces vieilles
têtes de Méduse, comme une poussière d'éléments
qui n'ont pas plus de vouloir que le vent et la
vague. Cet océan d'intrigues et de lieux communs
est maniable, et nous mènera où nous voudrons.
A quoi ? A vivre humainement, et à former des
hommes plus libres, moins crédules encore, et plus
indomptables encore que nous-mêmes. Le détail
m'échappe ; mais c'est ce qui charme dans les
voyages. Inutile et ridicule d'appuyer sur la barre
avant la risée.

7 janvier 1933.





VII  SORCIERS


Au dernier printemps un homme habile me dit,
en regardant mes lilas : « Vous n'aurez point de
fleurs. » Et cela fut vérifié. Mais, bien avant de
reconnaître qu'il voyait mieux que moi dans l'avenir, j'éprouvai une ombre de sentiment, qui ne lui
était point favorable, comme si cette prédiction
était une sorte de malédiction sur les fleurs non
encore formées. Et assurément c'était malédiction
sur mes espérances, déjà formées. Ils me privait donc d'un bien imaginaire, d'où je glissais à
supposer qu'il me privait aussi d'un bien réel.
Ombre de sentiment ; mouvement aussitôt surmonté ; mais je suis curieux des mouvements de
nature, cherchant à comprendre comment les
hommes jugeaient, dans le temps où ils croyaient
absolument leurs passions.

En tout état d'ignorance, le plus savant fut
réputé sorcier. Parce qu'il prévoyait, et souvent
le pire, on croyait qu'il maudissait. Ses paroles se
trouvaient liées d'abord à une espérance flétrie,
ensuite à un mal très réel. Comme on crut que la
lune brûlait les fleurs de la vigne, on crut aussi
que ce regard attentif desséchait les sources et
frappait à mort les moissons et même les hommes.
Encore aujourd'hui le médecin qui condamnerait
sans précaution le malade serait peu aimé, c'est le
moins qu'on puisse dire. Et l'homme qui se ruine
en de folles entreprises n'aime pas non plus qu'on
lui fasse voir de loin l'état misérable où il sera
réduit. D'où l'on a appris les souhaits de politesse,
comme « bonne chance », ou « bon voyage », ou
« bonne chasse ». Ce fut sans doute la première
précaution du sorcier ; mais toujours trop tardive ;
car la vérité, surtout jeune, jaillit la première.
Ainsi le souhait de politesse fut percé à jour ; l'œil
attentif à l'avenir fut toujours suspect. D'où vient
peut-être cette coutume singulière, qui se retrouve
en divers pays, qui veut que ce soit encore un signe
funeste de souhaiter du bien. L'homme est difficile.

Je suppose que le prétendu sorcier, ainsi pris
de deux côtés, et aussitôt en grand péril parmi des
hommes vifs, ne trouva d'autre remède que de se
faire craindre, en laissant croire qu'il avait une
plus grande puissance encore que celle qu'on lui
supposait. D'où il eut cet œil ironique, perçant et
impénétrable, qui est l'œil du sorcier. C'est ainsi
que l'intelligence entra dans les voies de l'ambition, prophétisant selon la plus profonde ruse, et
faisant d'astronomie astrologie selon les ordres
du prince. Et l'arrière-plan des vraies pensées,
toujours épié, donnait aussi l'envie de forcer. D'où
ce jeu dangereux des sorciers, qui est aussi celui
des conseillers, toujours redoutés, longtemps
ménagés, soudainement punis. Le prince veut le
vrai, car il en sait le prix ; mais il veut aussi qu'on
le flatte, et qu'on le conseille selon ses désirs. L'intelligence se trouva donc longtemps en péril : et
peut-être y est-elle toujours, par cette condition
que les hommes aiment la vérité et en même
temps la craignent, craignent ceux qui la disent,
et encore plus ceux qui la cachent. Ce drame éternel s'est joué entre Louis XIV et le célèbre Catinat ; on avait recours à cet homme véridique ; mais
ce qu'il disait ne plaisait point. Descartes, écrivant à la princesse Elisabeth, reconnaît qu'on ne
peut toujours agir raisonnablement, parce que cela
suppose que les hommes sur lesquels on joue
seront eux-mêmes raisonnables.

Cette situation, si on la comprenait bien, expliquerait assez les siècles d'ignorance et de superstition. Ces hommes, qui avaient l'esprit farci de
tant d'opinions fantastiques, sans aucune preuve,
et même sans vraisemblance, n'étaient pas, dans
l'ensemble, moins intelligents que nous ; le ciel
tournait pour eux comme pour nous ; autour d'eux
les choses étaient les mêmes, sans aucun mensonge ; ils n'avaient qu'à regarder. Mais ils étaient
soucieux premièrement des hommes, et politiques
par nécessité bien plutôt que physiciens ; dissimulés souvent, et quelquefois attentifs à se tromper. Par ces causes la preuve fut souvent moins
aimée que redoutée, et l'expérience ajournée. C'est
ce qui a fait croire qu'elle est cachée et difficile ;
et c'est ce qui fait dire aux discoureurs que la
nature nous cache ses secrets. Bien plutôt, nous ne
les cherchons guère. Ce célèbre voile d'Isis, qu'il
faut lever, on dit bien qu'il est dangereux et sacrilège de le lever ; c'est un tissu de passions, ce n'est
rien d'autre.

17 juillet 1927.





VIII  LA CAVERNE


La Caverne de Platon, cette grande image, s'est
rompue en métaphores qui ont circulé dans le
monde des hommes comme des bijoux, jetant de
vifs éclats. Mais l'image mère est bien autre chose ;
elle forme un thème à réflexion pour des siècles
encore. J'aime à penser, quand je regarde ce ciel
d'hiver qui maintenant descend, que je suis
enchainé à côté des autres captifs, regardant avec
admiration ces ombres sur le mur. Car les idées
qui pourront m'expliquer quelque chose de ce ciel
n'y sont nullement écrites. Ni l'équateur, ni le
pôle, ni la sphère, ni l'ellipse, ni la gravitation ne
sont devant mes yeux. J'aperçois qu'il faudrait
regarder ailleurs, et faire même le long détour
mathématique, et contempler alors les choses sans
corps et sans couleur, qui ne ressemblent point du
tout à ce spectacle, que pourtant elles expliqueront.

Me voilà donc à suivre quelque captif encore
jeune, qui s'est trouvé délié par quelque bienveillant génie et conduit par des chemins qui sont
solides tout à fait autrement que cette terre,
solides par la preuve. Je le vois étonné d'une
autre assurance, ébloui d'une autre lumière, et
regrettant plus d'une fois cette autre connaissance, qui suffit aux bergers et aux pirates de la
mer. Mais on l'occupe, on ne le laisse point retourner. Il se prend d'abord aux reflets des idées, qui
sont ces figures où l'on voit des vérités sans en
comprendre les raisons. D'où il prend force pour
saisir, par des raisons mieux nettoyées, les idées
elles-mêmes ; et c'est alors qu'il prend le mépris
des images et qu'il entre dans le désert algébrique,
où il n'est plus dupe des ressemblances. Toutefois
mon polytechnicien, car c'en est un, pourrait bien
se faire de nouveau mécanique penseur, et de ces
signes faire une autre sorte d'expérience aveugle.
C'est pourquoi Platon l'entraîne encore jusqu'à ce
point de réflexion où le seul discours nous peut
conduire, où l'on ne voit plus, où l'on entend. Il
sait alors que le nombre n'est pas une chose, ni la
droite non plus. Le voilà aux idées. Il peut maintenant revenir dans la caverne comme ingénieur
hydrographe ou mesureur de terre. Armé du
triangle et des autres puissants outils sans corps,
il annonce les phénomènes, conjonctions, éclipses ;
et même il les change, construisant digues et
bateaux, et toutes sortes de machines, ombres efficaces. Ainsi il règne, et devrait conduire les captifs
à de meilleures destinées. Cependant je le vois
encore plus étonné qu'instruit, admirant trop que
ses formules réussissent et lui donnent puissance.
Dangereuse machine à penser ; il tue de plus loin
qu'un autre.

Me voilà loin de Platon ; mais c'est qu'aussi je
me suis trop pressé de revenir faire des miracles,
comme un faiseur de tours qui a saisi deux ou
trois secrets. Platon allait toujours, voulant conduire son polytechnicien, peu à peu affermi, jusqu'à contempler le Bien, ce soleil des idées, qui
les éclaire et même les fait. Et Platon n'oublie
pas de dire que ce Bien éblouit d'abord plus qu'il
n'éclaire, et qu'il faut suivre un long chemin de
discours avant d'en saisir quelque chose. Et qu'est-ce que c'est donc, sinon l'esprit libre, qui fait les
idées, non selon la loi des ombres, mais selon sa
propre loi ? Si l'on peut conduire le disciple jusque-là, et maintenir l'impatient jusqu'à ce qu'il ait
jugé cette suprême valeur, alors on peut le laisser
redescendre, et prendre dans la caverne son rang
de roi. Car il se sait esprit et libre, et reconnaîtra
à présent toutes ces ombres du Bien aux profils
changeants, qui sont courage, tempérance, probité,
science ; et, reconnaissant en ces ombres d'hommes
des hommes véritablement, ses semblables, valeur
incomparables, ne craignez pas maintenant qu'il
s'en serve comme de moyens et d'outils, ni qu'il
soit bien fier de savoir tuer les hommes de plus
loin qu'un autre. Tout au contraire il saura reconnaître les hommes de plus loin qu'un autre. Il relèvera l'arme, et ne permettra pas qu'on tue le Bien.
Mais quel étrange et rare polytechnicien !

 

25 mars 1928





IX  MASQUES


La suite des fêtes nous conseille comme il faut ;
et ces antiques inventions ne sont pas moins admirables que le moulin ou la voile. Honorer les
morts, et généreusement les sauver tous ; après
cela adorer le berceau et l'enfance ; et puis, au
temps des souhaits, montrer à tous un heureux
visage, ce qui est très bon pour la santé ; en même
temps, par les cadeaux, rabattre l'ennuyeux
échange ; tout ce grand livre des fêtes est un beau
livre de sagesse. Il faut dénouer de toutes les
manières et tout le long de l'année cet animal
craintif et bientôt irrité. C'est l'aigre bile, et encore
qui se veut admirée, c'est l'aigre bile qui fait les
guerres. Mais il y a trop de sérieux encore contre
la bile. Les vêtements d'hiver ne sont pas assez
secoués et battus. L'esprit comique arrive en dansant ; c'est Carnaval. Toute majesté doit donc être
piétinée ? Que signifie cela ?

L'homme a de l'esprit ; tous les maux qui lui
sont propres, tyrannie, fanatisme, guerre, sont
d'esprit. Selon la langue commune, qui ne se
trompe pas plus que les fêtes, l'esprit est éminemment ce qui se moque de l'esprit. Cet avertissement pique au vif. Tous les genres du sérieux, du
pédant et de l'important en sont offensés. Mais
ne pensons point tant aux autres ; la moindre
pensée est aussitôt gâtée par le sérieux, le pédant
et l'important. Quand on pense que la politique
de l'univers est une continuelle colère, on s'étonne
moins que le jugement ne s'y montre jamais. Tous
sont assurés de leurs chères pensées. Après tant
de siècles, nous ne savons pas encore nous servir
de l'esprit ; c'est une arme dangereuse. Même le
doute et la moquerie gardent de l'aigreur ; il y
manque un dessus de gaîté, et une sorte de hauteur sans aucun sérieux, qui contemple et défait
le château de cartes. Mais quoi ? Mathématiciens,
physiciens, philosophes et politiques ont, tous, les
yeux hors de la tête ; au lieu d'ouvrir des passages, ils bouchent tous les trous. « Avec un sac de
plâtre, disait le maçon, on fait tenir pour dix ans
une maison qui branle ». Ainsi, confondant les
métiers, les penseurs plâtrent et replâtrent, au
lieu de se fier à la partie croulante, qui est la
bonne. Celui qui croit aux atomes, il ne pense
plus l'atome. Les systèmes sont les tombeaux de
l'esprit. La chance de Platon, chance qui est unique, est qu'il n'a rien plâtré ni replâtré. L'esprit
s'envole et le serf de pensée cherche vainement
son maître, un maître par qui il puisse jurer. Or
il faut jurer de ne point jurer. Celui qui se croit
est sot. Tout notre travail est de percer des trous
d'air en des erreurs énormes et massives. On le
voit bien pour l'argent et le crédit, qui sont choses simples et inférieures ; personne n'arrive à
comprendre tout à fait ce qui en est, et chacun
légifère. Il faut piquer le bœuf dogmatique.

A quoi ne travaillent pas ceux qui se disent
sceptiques ; car leur conclusion est que rien n'est
plus vrai qu'autre chose. Ne se fiant point du tout
à l'esprit, ils laissent les erreurs comme elles sont.
Ainsi ils amusent, et n'inquiètent point. Carnaval
fait mieux que menacer ; il bondit, et couvre de
farine mon beau costume et mon visage composé.
Il change les masques, et rit. Tout le monde rit.
Il y a des siècles que la grande comédie trouve
grâce partout ; c'est qu'elle ose tout et dépose
tout. Ce dépouillement veut être soudainement
fait ; sans quoi ce qu'on laisse costume s'irrite.
Les hommes ne sont heureux que dans la position
de liberté et d'égalité ; c'est le seul hommage
digne de l'esprit. Mais il faut les jeter dans le
bain.

Je ne sais si le militaire rirait ; on s'est moqué
de tout ; on ne s'est pas moqué du militaire. Sérieux contre sérieux, au contraire ; c'est ce qu'il
veut ; car le militaire finit par être plus sérieux
que n'importe qui. La guerre nous gouverne par
le sérieux ; il est défendu de rire d'un médecin,
s'il est militaire. Nous nous vantons d'avoir surmonté toute majesté, tout fanatisme, toute religion ; et nous sommes écrasés et pilés comme des
sauvages par le pouvoir le plus absolu peut-être
qu'on ait vu sur la planète. Il tient les opinions
comme les actions ; il s'est annexé la mathématique et la chimie, la morale, la théologie, la statistique. N'essayez pas de tirer sur cette barbe. Il
faudrait enlever le masque d'un seul coup. Mais
peut-être Carnaval est mort.

 

1er février 1931
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