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I
 FONCTION DU CLERC






LE CLERC ET LA FAMILLE


Je tiens que l'essence du clerc est de n'avoir pas
d'intérêts pratiques à défendre. Ce que j'exprimerai
encore en déclarant que son devoir est d'étrécir autant
que possible cette portion de soi par laquelle toute
chose vivante connaît nécessairement ces intérêts, de
réduire au minimum sa surface temporelle. De ce point
de vue, je découvre qu'une des grandes trahisons du
clerc moderne est le mariage, plus exactement l'état
de père de famille, avec l'immense surcroît d'intérêt
social et le nécessaire conservatisme qui résulte de
cet état. Ce n'est pas pour rien que les champions
de l'« ordre » en appellent toujours aux « pères de
famille ». Descartes, Spinoza, Kant, voire Montaigne
et Voltaire, n'étaient pas des pères de famille. Je
crois que leur philosophie s'en ressentait.

Kropotkine, dans Autour d'une Vie, parle d'un
camarade qu'il rencontra un jour dans la rue, à Moscou,
avec une boîte à savon à la main. « Vous allez au bain,
mon ami, lui demande-t-il ? – Non, répond l'autre,
je déménage. » Voilà la surface temporelle qui sied
au clerc.1






1. N. R. F., avril 1936.







NATIONALISME ET CLÉRICATURE


« Pratiquons fermement, jalousement, s'écriait récemment un écrivain français, ce nationalisme intellectuel
qui fut celui de nos pères1. »

Notons l'équivoque dont joue cet écrivain quand il
parle du nationalisme intellectuel de ses pères. D'une
part, il entend affirmer la nature, la formation exclusivement françaises de leur esprit ; chose qu'on serait
assez prêt de lui accorder. Mais, d'autre part, il veut
dire aussi la conscience qu'ils auraient prise de ce fait,
la volonté qu'ils auraient eue, comme lui, de ne relever
que de l'âme française, la valeur morale qu'ils auraient
conférée à cette volonté. Or, d'un tel dogmatisme nulle
trace sérieuse chez les écrivains de ce pays avant la
fin du XIXe siècle. Et je ne songe pas seulement aux
romantiques de 1830 et aux maîtres du XVIIIe, qui me
donneraient par trop raison, mais à ceux de l'âge
classique, à telle page de la Logique de Port-Royal ou
de la Recherche de la Vérité, singulièrement sévère pour
l'idola tribus, à certaine fameuse phrase de Pascal sur
ceux qui jugent différemment selon qu'ils vivent de
ce côté-ci ou de l'autre des Pyrénées. Le nationalisme
intellectuel, en tant que dogme, et au point où on le
voit aujourd'hui, est chose tout à fait neuve chez des
penseurs français.

Mieux. Le nationalisme intellectuel des anciens Français, en tant qu'il signifie la formation spécifiquement française de leur esprit, est-il si sûr ? En plein
XVIIIe siècle, Rousseau notait (pour s'en plaindre) :
« Il n'y a plus aujourd'hui de Français, d'Allemands,
d'Espagnols, d'Anglais même, il n'y a que des Européens. Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions,
les mêmes mœurs, parce qu'aucun n'a reçu de forme
nationale par une institution particulière. » L'historien
qui rapporte ce jugement et qui visiblement y souscrit (Albert Sorel, l'Europe et la Révolution française,
tome I, p. 157) l'explique de ce fait que tous ces
hommes étaient façonnés par les mêmes maîtres, les
Jésuites, dont l'ordre était cosmopolite. Sans aller
à cet excès, et convaincu que leur nationalité marquait
fort bien ces hommes en dépit de l'enseignement
uniforme qu'ils recevaient, ce que je crois, c'est que
les Jésuites, en ces temps non démocratiques, n'exaltaient nullement l'« âme nationale ». Particulariste en
ce qui concerne la classe, leur doctrine était universaliste en ce qui regarde la nation. Quand les Jacobins
lanceront dans le monde des vérités « qui valent pour
tous les peuples », ils ne feront qu'appliquer à des
objets nouveaux l'esprit universaliste que tous les
hommes de ce temps avaient reçu de leurs maîtres.

Il faut distinguer deux choses. Il y a être d'une
tradition, et puis il y a décider d'en être. Le premier
est un fait naturel. Un écrivain est de tradition française comme il est grand ou petit, brun ou blond,
encore que les causes en soient peut-être moins aveugles
et me semblent résider surtout dans sa formation
intellectuelle. Le second (qui n'est d'ailleurs nullement
exclusif du premier) est une résolution de l'esprit, une
démarche de la volonté. Un cas qui permet de bien
saisir cette distinction est celui de Stendhal, si éminemment français par son être, par son style, par la nature
de sa pensée, et si « hérétique » par sa furie de cosmopolitisme, par ses constantes sorties contre les mœurs
de sa nation2.






1. Paul Bourget, Figaro, 24 décmbre 1936.


2. Les Nouvelles littéraires, 3 janvier 1931. – 5 janvier 1935.







BARRÈS A-T-IL « TRICHÉ » ?


Tricher, pour Gide, c'est faire semblant de croire
à ce que nous prêchons, alors que nous n'y croyons
pas. Il en accuse Barrès. Selon lui Barrès est un homme
que l'Asie attire, mais qui renie ses plus profonds
désirs et se fabrique des idoles : la terre, les morts.
C'est ce que Mauriac ne peut laisser passer. Et d'abord,
déclare-t-il, Barrès « n'a jamais nié son penchant pour
le rêve, ni pour la dissolution de l'être... Bien loin
d'irriter Gide, Barrès devrait le séduire, puisqu'il ne
sacrifie aucune de ses tendances opposées, qu'il orchestre
leurs voix adverses... Barrès a passé sa vie, pour ainsi
dire, à « s'accorder ».

Il y a là un exemple d'un très curieux travail de
quadrature du cercle, auquel certaines âmes d'aujourd'hui croient devoir se livrer. D'une part, on affirme
– on exalte – la volonté qu'a le littérateur moderne
d'adopter la vie purement affective, dans ce qu'elle
a d'essentiellement divers et de contradictoire, de jouir
de cette contradiction, de la maintenir comme telle,
de la cultiver. Mais d'autre part, comme en raison
de l'éducation classique qui continue de peser sur
l'âme moderne, la cohérence de l'être demeure toujours
chose honorée, on se met en devoir de démontrer que
la contradiction où l'on se complaît n'existe qu'en
surface, qu'elle recouvre au fond une souveraine unité.
La démonstration ici est faible. Mais elle est d'autres
fois très habile. Convenons, d'ailleurs, que trouver de
l'unité entre la prédication nationaliste et le « penchant
pour la dissolution de l'être » n'est pas facile.

Le manifeste qui m'occupe ici affirme encore la
volonté du littérateur moderne de ne sacrifier aucune
des affections de son âme, d'en chercher toujours de
nouvelles. Cette volonté, qui oppose si directement
le littérateur moderne à l'intellectuel, dont l'essence
est, au contraire, de cerner sa sensibilité, l'oppose
également au sincère apôtre. De ce point de vue, il
me semble que l'avocat de Barrès rapporte un mot de
son client qui signe sa condamnation. A la veille de
partir pour l'Orient, au printemps de 1914, Barrès
aurait déclaré : « Je n'y vais pas chercher des couleurs
et des images, mais un enrichissement de l'âme. »
Je tiens que, si Barrès eût vraiment cru au nationalisme, s'il eût connu là une vraie foi, il eût peut-être
souhaité de voir l'Orient, mais point pour y chercher
un « enrichissement de l'âme ». D'autant qu'il savait à
l'avance que cet enrichissement ne pouvait qu'entamer
sa foi. Saint Paul (après son chemin de Damas) n'est
jamais parti à la recherche d'un enrichissement de
l'âme, ni Jeanne d'Arc, ni Calvin, ni Karl Marx, ni
Lénine. Leur âme trouvait, dans leur foi, toute la
richesse qu'ils désiraient. Ils n'ont jamais, comme
Mauriacanous le dit de Barrès avec une innocence qui
me dés rmerait si mon état de philosophe ne me défendait de m'armer contre personne, « fait à l'évasion
une place dans leur vie ». La vérité est que Barrès –
ses amis ne cessent de nous le clamer – était bien
trop avide de tout – disons, s'ils préfèrent, bien trop
complexe, bien trop intelligent – pour être le croyant
d'aucune foi. C'est précisément pour cela que nous
le méprisons d'en avoir simulé l'aspect. D'autant plus
que cet aspect lui a singulièrement rapporté1.

Notons qu'en tout ce plaidoyer on ne répond nullement à Gide accusant Barrès d'avoir servi des dieux
auxquels il ne croyait pas. Pour moi, j'accuserais plutôt Barrès d'avoir maudit les dieux auxquels il croyait.
Lors d'un récent discours du général von Clauss à
Pirmasens, quelqu'un rappelait les actes de sauvagerie
ordonnés par cet officier en Lorraine au début de la
guerre, et citait, avec vénération, ce verset qu'écrivit
alors Barrès : « Ce sont des scènes de leur Walhalla
qu'ils sont venus installer dans cette douce vallée
de la Mortagne. » Il est certain que Barrès, avec son
goût pour Nietzsche et Wagner, ne méprisait nullement
« leur Walhalla » et que cet anathème est un pur
mensonge à soi-même.


*

* *



Le manifeste de Mauriac contient encore d'autres
déclarations bien remarquables. Ainsi, toujours résolu
de ne respecter que l'ordre du cœur, dans tous les
domaines, et d'humilier le besoin des démarcations
nettes, le jeune apôtre s'écrie : « Ce n'est pas une discipline toute nue dont nous avons besoin, c'est d'un
amour... Il ne s'agit pas, pour le chrétien, de dresser
des barrières et des garde-fous, ni de se fournir de
béquilles... » Il est assez curieux que ce soit à l'impie de
rappeler à ce fils de l'Église qu'il existe des chrétiens,
et non des moindres, pour lesquels il s'agit fort bien,
et éminemment, de dresser des barrières et de se fournir
de béquilles, encore qu'ils n'oublient nullement l'importance de l'amour. Les définitions des théologiens catholiques, leur attention constante à séparer la vérité
d'avec les idées infiniment voisines qui tentent de
prendre sa place et ne sont que des erreurs, me semblent
bien n'être pas autre chose qu'un éminent souci de
barrières et de garde-fous. La Chrétienté contient Pascal,
mais elle contient aussi Saint Thomas. Beaucoup de
chrétiens me diront que ce christianisme, qui s'émeut
plus de notre manière de penser que de sentir, n'est
pas le vrai christianisme. Je leur répondrai, et avec
un grand nombre de leurs coreligionnaires, que c'est.
ce christianisme-là qui, à travers la nuit du Moyen Age,
a maintenu la tradition de l'idéalisme ; que si, dans
notre époque d'affaires et d'agenouillement devant
l'expérience, il existe encore quelque sensibilité à
l'abstraction, c'est à lui que nous le devons, et que
c'est vers lui que se tournent, qu'ils le sachent ou non,
tous ceux qui, sous des modes divers, essayent de restaurer l'empire du spirituel.

Mais où ce Pro Barressi me semble le plus fragile,
c'est quand il soutient que l'essentiel pour le croyant
est que, parmi les mille objets qui l'attirent, il y en ait
un qu'il « préfère », « même en le trahissant », cette
trahison étant une « affaire personnelle » entre lui et
cet objet. Qu'il n'y ait là qu'une affaire personnelle,
je puis l'admettre tant que le croyant reste dans sa
cellule. Je ne l'admets plus si, comme Barrès, il en sort
pour parler au monde et prêcher la croisade. J'estime
qu'alors il s'agit d'une affaire entre lui et ses ouailles,
qui ont le droit d'exiger que la foi qu'il leur prêche
et pour laquelle il les pousse à la mort soit autre chose,
chez lui, qu'une « préférée » dans le harem des idées
qu'il aime à caresser2. J'ajoute que, s'il a réussi à
assez fanatiser ses hommes pour qu'ils ne lui demandent
pas de comptes, c'est Dieu qui lui en demandera,
Dieu qui n'admettra pas que ce soit pour une foi de
cet étiage qu'on fasse tuer des milliers d'êtres qu'il fit
à son image. Et, ici encore, beaucoup de chrétiens me
diront que le Dieu que j'évoque là, si peu souple en
matière de foi, n'a rien de commun avec leur Dieu.
Mais, ici encore, l'essentiel est que ces chrétiens-là
ne sont pas tous les chrétiens3.

CORRESPONDANCE

 


4 octobre 1932.

 Cher monsieur Benda,

Vous faites trop d'honneur à ce modeste article, en
le traitant de « manifeste » ; mais vous ne lui en faites
pas assez en le réfutant d'après une citation, et sans
vous être donné la peine de vous reporter au texte. On
n'eût point attendu cette négligence d'un clerc aussi
scrupuleux que vous l'êtes, et si naturellement enclin
à la correction fraternelle. Vous y auriez vu que, bien
loin d'approuver Barrès d'« avoir fait à l'évasion sa
part » et d'avoir passé sa vie à accorder ses tendances
opposées, je spécifie qu'il n'aurait pu progresser vers
le vrai, sans d'abord se décider au sacrifice d'une part
de lui-même. C'est du point de vue gidien, que j'absous
Barrès de ne pas choisir, et pour souligner l'illogisme de
Gide, quand il l'attaque.

Lorsque vous avancez que mon article « affirme la
volonté du littérateur moderne de ne sacrifier aucune
des affections de son âme, d'en chercher toujours de
nouvelles... » je me frotte les yeux et relis mon texte :
je constate, avec vous, cette volonté, dans un Barrès,
dans un Gide ; mais, faisant profession de catholicisme,
comment l'eussé-je affirmée pour mon propre compte ?
Il est trop vrai que beaucoup de chrétiens trahissent le
Dieu qu'ils aiment : j'enregistre, après tout le monde,
ce triste fait ; et vous feignez d'y voir un programme
auquel je me rallierais ! Rappeler que la vie chrétienne
est, pour beaucoup, un déchirement, un perpétuel compromis, ne revient tout de même pas à soutenir (comme
vous me le faites dire) que « l'essentiel est de préférer
un des mille objets qui nous attirent...4 » Constater
notre misère, ce n'est ni l'approuver, ni l'absoudre.

Mais où l'éminent philosophe que vous êtes (permettez à « l'éminent romancier » de vous retourner votre
politesse !) me paraît bien léger, c'est lorsqu'il m'accuse
de rejeter toute discipline et de m'en tenir à l'ordre du
cœur. J'ai écrit : « Si la pratique religieuse n'était qu'une
discipline... qui donc y resterait fidèle ? » J'ai encore
écrit : « ce n'est pas une discipline toute nue dont nous
avons besoin... » Ce qui signifie clairement que je
rejette une discipline sans amour ; je ne veux point de
la discipline seule. Cher monsieur Benda, je n'ai jamais
souffert d'un clerc trahison pareille ! Mais où vous passez
toute mesure, c'est lorsque vous assimilez barrières,
garde-fous, béquilles, dont je dis qu'un chrétien ne veut
pas, à la théologie catholique, et singulièrement au thomisme ! Par ce tour de passe-passe, la condamnation
que je porte contre une attitude peureuse et négative,
devient, à vos yeux, le rejet de la philosophie catholique ! Simplement !

J'ai l'air de ne penser qu'à ma querelle et d'oublier
Barrès : c'est que vous l'attaquez sur un plan où le
défendre serait faire injure à cette grande mémoire. Vous
me traitez d'« innocent », cher monsieur Benda ? Cette
fois, je ne vous retournerai pas votre gentillesse ; car il
n'y a nulle innocence dans cette insinuation que le
nationalisme « simulé » de Barrès « lui a singulièrement
rapporté ». Et que dire de cette petite phrase sur les
ouailles que Barrès « pousse à la mort ? » Pour un philosophe, c'est un jeu que de transformer, d'un mot, en
criminel, l'homme qu'il hait.

Je vous prie de croire, cher monsieur Benda, à mes
sentiments confraternels.

François MAURIAC.




*

* *




Cher monsieur Mauriac,

 

J'ai dit que, selon vous, l'essentiel, pour le croyant,
est de préférer un des mille objets qui l'attirent, même
s'il le préfère en le trahissant. Vous protestez et citez
votre texte. Souffrez que je le cite plus longuement que
vous : « Un homme qui s'efforce de vivre, tant bien que
mal, selon la loi chrétienne, c'est simplement qu'il préfère
quelqu'un. Il peut aimer beaucoup d'autres choses, être
sensible au charme d'une vie toute différente, comprendre Montaigne et Nietzsche – mais quelqu'un est
dans sa vie, qu'il préfère, même en le trahissant ». (C'est
moi qui souligne ces derniers mots). Vous ai-je fait dire
autre chose que ce que vous dites, même si nous remplaçons « il peut aimer » par « il se peut qu'il aime » ?
J'accepte un arbitrage.

Dans votre article vous prononciez un grand dédain
pour ces chrétiens qui songent surtout « à dresser des
barrières et des garde-fous et à se fournir de béquilles ».
J'ai observé qu'alors vous deviez priser peu les théologiens catholiques. Vous repoussez, indigné, cette assimilation des barrières et des garde-fous à leur œuvre.
Que voulez-vous ? Elle n'en reste pas moins juste, et
votre indignation ne la détruit pas.

Vous me faites grand honte d'insinuer que le nationalisme de Barrès était simulé et qu'il lui a singulièrement rapporté. Là, vous n'êtes pas exact. Je n'ai
point « insinué » cette pensée, je l'ai nettement articulée.
(Ce qui était particulièrement simulé, selon moi, chez
Barrès, c'est sa germanophobie).

Vous demandez : « Que dire de cette petite phrase
sur les ouailles que Barrès « pousse à la mort » ? Qu'en
dire ? Mais qu'elle est très exacte, et je vous défie bien
de l'infirmer. Ce n'est d'ailleurs pas pour cela que Barrès
est un criminel. Pierre l'Ermite, lui aussi, pousse ses
ouailles à la mort et je le salue très bas. Votre héros
est un criminel parce qu'il pousse ses ouailles à la mort
au nom d'une foi qu'il n'avait pas, ou qu'il n'avait
qu'en amateur.

En toute confraternité littéraire, sinon spirituelle.

 

J.B.








1. Je trouve, sous la plume d'un croyant, cette déclaration
que je livre à certains de ses coreligionnaires : « Le vrai chrétien
ne cherche plus. Tandis que les autres chancellent au milieu du
sable mouvant des opinions humaines, il demeure ferme dans
la lumière de la foi et, appuyé sur la vérité, il marche d'un pas
sûr vers le but de la vie. » (Dupanloup, lettre à G. Monod, Souvenirs
d'adolescence de G. Monod, Revue Chrétienne, 1er janvier 1903).


2. Certains semblent l'avoir indiqué. Nous ne pouvons, déclare
un grand admirateur de Barrès, donner notre adhésion parfaite
à un maître « qui n'est jamais tout entier dans chacune de ses
pesnées ». (D. Halévy, Quelques nouveaux maîtres, p. 4.)


3. N. R. F., octobre 1932.


4. Voici mon texte : « Un homme qui s'efforce de vivre, tant
bien que mal, selon la loi chrétienne, c'est simplement le signe
qu'il préfère quelqu'un. Il peut aimer beaucoup d'autres choses... »
Il « peut » n'implique évidemment de ma part, aucune approbation. Mais sans doute aurais-je dû, pour éviter l'amphibologie, écrire : « Il se peut qu'il aime beaucoup d'autres choses... »







CLERCS « SAUVEURS »


... On m'assène alors que les plus grands intellectuels, un Aristote, un Spinoza, un Kant, se sont éminemment occupés de politique. C'est là un pur jeu de
mots. Quel rapport y a-t-il entre vivre dans la bataille
politique, lutter de tout son être et par tous les moyens
pour renverser tel ministère, voire tel régime, et donner pour aliment à sa pensée la matière politique dans le
mode purement spéculatif et hors de toute poursuite
d'un résultat immédiat ? C'est à peu près comme si on
identifiait les champions de boxe aux hommes qui, dans
leur cabinet, écrivent sur l'activité musculaire.

 

Le mot que les intellectuels d'aujourd'hui ont sans
cesse à la bouche, c'est qu'ils sont des sauveurs. Que ce
soit en restaurant des valeurs d'ordre ou en préparant
la révolution, ils viennent tous « sauver le monde ». C'est
là peut-être ce qui les oppose le plus profondément au
véritable intellectuel, lequel tâche à penser correctement
et à trouver la vérité, sans s'occuper de ce qui en adviendra pour la planète. Cette manie du sauvetage est un
effet direct de la démocratie, en tant que celle-ci est
l'âge du moralisme. Déjà en 1855, Taine croyait devoir
écrire : « Depuis le Génie du Christianisme, chaque doctrine s'est crue obligée d'établir qu'elle venait... sauver
le genre humain. Elle s'est défendue avec des arguments
de commissaire de police et d'affiche, en proclamant
qu'elle était conforme à l'ordre et à la morale publique
et que le besoin de sa venue se faisait partout sentir1. »
Et, en effet, nous ne voyons plus les intellectuels donner
à l'intelligence que l'ordre d'obéir. Ceux de droite prononcent qu'elle doit rester dans les limites qu'exige
l'ordre social, que si elle se laisse conduire par la seule
soif du vrai sans attention aux intérêts de l'État, elle
n'est qu'une activité de sauvage. Ceux de gauche pensent tout de même. L'un d'entre eux blâmait récemment
l'Histoire de France depuis la guerre de Jean Prévost
parce qu'il y a des matières, paraît-il, où l'impartialité
est criminelle. Le premier devoir de l'esprit est de « servir
la cause ».

Les intellectuels d'aujourd'hui entendent être des
apôtres et être ainsi les vrais intellectuels. C'est le suicide même de l'intellectualité2.






1. Cité par L. Brunschvicg, Les Étapes de la Philosophie mathématique, p. 368.


2. Les Nouvelles littéraires, 17 décembre 1932.







CLERCS AU « GARDE A VOUS


A un récent banquet académique, un maréchal de
France prononça un discours, acclamé par les sommités
intellectuelles qui l'entouraient, et qui consistait en
substance à déplorer que l'enseignement ne fût point
chez nous, comme il l'est dans tel pays voisin, subordonné tout entier à l'intérêt national.

Un tel discours ne me choque nullement. Un militaire
est exactement dans son rôle en n'admettant point de
valeur supérieure à l'intérêt patriotique. Des hommes
de l'esprit le sont peut-être moins en joignant les talons
et clamant : « Brigadier, vous avez raison. »

J'entends leur riposte : « Nous sommes parfaitement
dans notre rôle. Nous estimons que, parmi l'actuelle
barbarie générale, notre pays représente la civilisation.
C'est elle que nous défendons en voulant que tout, chez
nous, se soumette au national. »

Je pense comme eux que la France représente actuellement la civilisation et me suis vu traiter d'affreux
nationaliste pour l'avoir dit maintes fois. Seulement
cette civilisation consiste précisément à respecter la
liberté de l'esprit, même avec ses dangers. C'est ce trait
qui distingue votre nation des nations que vous appelez
barbares, tout en lui enjoignant de les imiter. J'ajoute
que l'intérêt national, même en France, est loin de se
confondre avec l'intérêt de la civilisation. Il comporte,
en ce pays comme ailleurs, des égoïsmes mesquins et
bassement matériels qu'aucun homme de l'esprit ne
peut sincèrement défendre.

Le maréchal et ses partisans opposent les patriotes
aux hommes qui manquent d'idéalisme et ne cherchent
ici-bas que des jouissances matérielles. Ils ne paraissent
pas se douter qu'il peut y avoir, pour l'âme humaine,
d'autres idéaux que la patrie. Baudelaire s'occupait
assez peu de la patrie. Il avait peut-être autant d'idéalisme que Déroulède. Il est curieux qu'on doive rappeler
cette vérité à des hommes de l'esprit.

Au reste, ce que nos patriotes reprochent à un certain
enseignement, c'est peut-être moins de mettre en péril
la nation que de menacer l'ordre social actuel. Le discours
qu'ils acclamaient l'autre soir s'élevait contre ceux qui
« se donnent pour objet de détruire l'Etat et la Société ».
Ici ils jouent d'une équivoque qu'il faudrait faire cesser.

Ils présentent constamment, comme si c'étaient des
synonymes, le patriotisme et la défense de l'ordre social
qui leur est cher. Il serait bon de leur rappeler :

1o que les destructeurs d'une société peuvent être de
farouches patriotes. Exemples : la Convention, la Russie
soviétique, où l'armée, sauvegarde du sol comme du
nouveau régime, est l'objet d'une véritable vénération ;

2o que les défenseurs de l'ordre qui leur est cher
peuvent mourir les armes à la main contre leur pays.
Exemple : les émigrés de 1792 et peut-être bien eux-mêmes, si demain un nouvel ordre en France lésait par
trop leurs intérêts1.






1. N. R. F., janvier 1935.






LE CLERC ET LE POLITIQUE


Ayant récemment signé un manifeste dit « de
gauche1 », j'ai été accusé de manquer à cette éternité
que j'exige du clerc. Je réponds que j'ai signé ce manifeste parce qu'il me semblait défendre des principes
éternels. Invité par la suite à signer pour des actes de
politique temporelle et concrète, j'ai refusé. Je tiens que
je suis dans mon rôle de clerc en défendant une mystique,
non en faisant de la politique. Zola était dans son rôle
de clerc en rappelant le monde au respect de la justice,
Anatole France ne l'était pas en se faisant le conseiller
quotidien du ministère Combes.

On me dit : vous ne deviez pas signer, même pour une
mystique de gauche. Vous ne devez être ni de droite
ni de gauche.

Je réponds que la mystique de gauche est recevable
pour le clerc. Et, à ce propos, je voudrais réviser un
fameux mot de Péguy. Péguy disait que toutes les
mystiques sont belles et que toutes les politiques sont
laides. J'accorde fort bien à Péguy que toutes les politiques sont laides, celle de gauche comme les autres. Je
ne lui accorde nullement que toutes les mystiques
sont belles. La mystique de gauche honore la justice
et la vérité. Elle est belle. La mystique de droite – du
moins celle d'aujourd'hui – honore la force, subordonne la vérité à l'intérêt social, respecte l'injustice
« fatale ». Elle est laide.

La gauche honore la justice et la vérité et ne les
pratique pas. La droite ne les pratique pas et ne les
honore pas. La gauche est laide dans sa politique et
belle dans sa mystique. La droite est laide dans l'une
et l'autre2.



Ces mots ont provoqué cette réaction, qui me permet de préciser encore ma pensée sur ce point :

 

« M. Julien Benda avait fait une distinction utile entre
la mystique, c'est-à-dire, si l'on veut, le plan philosophique où doit se tenir l'intellectuel, et la politique où
il n'y a pas de place pour lui. C'était bien. Mais dire,
comme il le fait, qu'il n'y a de philosophie qu'à gauche,
et en dénier brutalement la pratique à la droite, et même
le droit d'en avoir une, c'est ruiner ce qui précède, c'est
retomber dans la querelle politique et juger du vrai
selon l'esprit de parti, quand la vérité n'est l'apanage
exclusif d'aucun ; c'est ne pas adopter sans réserve ni
apriorisme cette attitude critique devant les événements,
que nous souhaitons avec M. Jean Schlumberger3,
comme la seule où l'intellectuel puisse prétendre à rendre
service, en arbitre et en conseiller. C'est M. Schlumberger,
encore un coup, qui a raison quand il demande à l'écrivain « des pensées universellement recevables », et proteste contre le sens unique dans la circulation des idées ».4


 

Je dirai tout d'abord que je ne soutiens nullement
qu'il n'y a de philosophie qu'à gauche. La droite a fort
bien sa philosophie. Elle s'appelle celle de l'ordre, et
il suffit de nommer Joseph de Maistre et Bonald, voire
Auguste Comte et Hegel, pour constater qu'elle fait
figure dans l'histoire des idées. Je tiens seulement
qu'elle est irrecevable pour le clerc, tel du moins que
je l'entends.

Cela posé, il me semble que, dans l'attitude de l'écrivain en face du politique, mon contradicteur se laisse
aller à confondre deux choses :

D'une part, l'attitude de l'écrivain en face des faits
politiques. Cette attitude, nous en sommes tous d'accord,
doit être critique, uniquement inspirée par le respect
de la vérité, dont il doit savoir qu'elle est difficile à
atteindre, quelquefois impossible. C'est l'attitude qu'il
eût dû prendre, et à laquelle en général il a singulièrement failli, devant les bagarres du 6 février et la mort
du conseiller Prince. C'est celle à laquelle Barrès a
manqué honteusement dans l'affaire Dreyfus. C'est en
ce sens que l'écrivain ne doit admettre, selon le mot
de M. Schlumberger, que des pensées universellement
recevables, parce que seule la vérité – la vérité scientifique – est douée de cette vertu ;

D'autre part, son attitude en face des doctrines politiques, des mystiques politiques. Ici le respect de la
vérité, le soin de « juger du vrai » n'a plus rien à voir,
attendu qu'une mystique n'est pas plus vraie qu'une
autre, mais seulement plus morale, avec ce que ce mot
implique nécessairement de subjectif. (Une de ces
mystiques peut d'ailleurs consister à placer au-dessus
de tout le respect de la vérité ; mais c'est là une position
morale, et une tout autre chose que la recherche scientifique d'une vérité). Aussi bien ne s'agit-il plus ici de
blâmer « l'apriorisme », vu que toute position morale
est apriorique, consiste essentiellement dans un jugement de valeurs. M. Émile Henriot sait comme moi
ce que valent les prétentions de telles mystiques politiques à se fonder sur « la science ». C'est un trait du
XIXe siècle d'avoir produit toute une race d'écrivains
qui se donnent pour des savants, des « historiens »,
alors qu'ils ne sont que des moralistes et des métaphysiciens. Quand donc j'honore la mystique de gauche
et repousse celle de droite, je ne crois nullement faillir
à l'esprit critique, par la raison qu'encore une fois
l'esprit critique n'a rien à faire ici, mais seulement ma
préférence morale, celle que j'assigne au clerc, tel toujours que je l'entends.

On me dira que c'est tout de même juger selon
l'esprit de parti. Oui, mais selon l'esprit de parti moral,
chose assez différente de l'esprit de parti politique, si
l'on appelle ainsi l'adhésion à un groupe concret qui
poursuit le contentement d'intérêts immédiats. Et l'on
me dira que cette position, qui se veut purement morale,
fera malgré elle le jeu d'un parti politique, dans ce que
ce mot implique de moins noble. C'est possible. C'est
probable. Mais ira-t-on pour cela défendre à l'écrivain
d'adopter une position morale et de la dire à la face
du monde ? Ira-t-on, parce que les conséquences pratiques peuvent en être fâcheuses, lui interdire sa plus
haute fonction ?

QUE L'IDÉAL « DE GAUCHE » OU DÉMOCRATIQUE EST
RECEVABLE POUR LE CLERC. – QUE L'IDÉAL DE
DROITE NE L'EST PAS

L'idéal « de gauche » est recevable pour le clerc,
parce qu'il pose comme valeurs suprêmes (je parle
de l'idéal, non de la pratique) le respect de la justice et
de la vérité. Tandis que l'idéal de droite place au sommet
de son échelle morale l'ordre social, auquel il admet
qu'il convient de sacrifier, si cela est nécessaire (voir
l'antidreyfusisme), la justice et la vérité ; ordre social
qui, en outre, comporte une injustice que l'homme de
droite considère comme nécessaire, et comme, en
quelque sorte, voulue par Dieu5. Tous les esprits
libres m'accorderont que l'idéal politique inscrit dans
la Déclaration des Droits de l'Homme, ou encore dans
la Déclaration américaine de 1776, est recevable pour
un clerc. C'est, en effet, tout simplement, l'idéal politique chrétien (je ne dis pas catholique). Et si on me
répond que cet idéal n'est pas universel mais partial,
puisqu'il n'est pas accepté par tout le monde, il faut
admettre alors que la justice aussi est un idéal de partisan, puisqu'il y a des gens qui ne l'acceptent pas.

 

JE DIS L'IDÉAL DE GAUCHE, NON D'EXTRÊME-GAUCHE

 

J'ai dit que l'idéal de gauche était recevable pour
le clerc ; je n'ai pas dit l'idéal d'extrême-gauche ; pour
parler plus précisément je n'ai pas dit, l'idéal communiste. Celui-ci, en effet, très semblable en cela à l'idéal
de droite, admet, en théorie, de subordonner la justice
et la vérité à l'intérêt social (voir les déclarations
« pragmatistes » de maint marxiste), la seule différence
étant que l'intérêt social est ici l'intérêt de la classe
ouvrière et non plus de la classe bourgeoise. J'ai toutefois signé certains manifestes en compagnie de communistes. Mais c'est que, cette fois, les communistes
défendaient l'idéal de la justice exactement comme il
est compris par la Déclaration des Droits de l'Homme
(par exemple dans l'affaire Dreyfus et dans l'affaire
éthiopienne). Et cela ne voulait nullement dire que
j'acceptais pour cela l'idéal communiste, encore que
certains s'efforcent de le faire croire.

NE CONFONDONS PAS L'IDÉAL DE GAUCHE ET LA PRATIQUE
DE GAUCHE

 

J'ai dit que je parlais de l'idéal de gauche, de l'idéal
démocratique, et non pas de la pratique, non pas de
l'application que, dans la réalité, en font ses desservants.
Dans la pratique, en effet, ceux-ci sont loin de toujours
respecter la justice et la vérité et savent, tout comme
les hommes de droite, la méconnaître quand l'intérêt
politique l'exige. La seule différence, mais elle est
grande, est qu'ils ne conviennent pas de celle méconnaissance et ne l'érigent pas en valeur. Il suit de là que si le
clerc doit donner son adhésion à l'idéal de gauche,
à la métaphysique de gauche, il ne doit pas du tout
nécessairement la donner à la politique de gauche.
Pour moi, je tiens avoir été dans mon rôle de clerc en
signant un manifeste qui défend la mystique démocratique ; mais je tiens l'être également en refusant
de signer une foule d'autres manifestes qui me sont
présentés par des hommes de gauche, et me paraissent
défendre surtout des intérêts de coterie ou encore
des « vérités » qui ne me semblent pas du tout démontrées ; par exemple, des manifestes qui ne sont que des
larmoiements sur « l'injustice » de tel emprisonnement
ou sur « l'inhumanité » de telle mesure gouvernementale
qui m'apparaît parfaitement légitime (nous avons,
nous aussi, nos « sob-sisters) »6. Mes adversaires me
jugent sur les manifestes que je signe. Ils devraient
me juger aussi sur tous ceux que je ne signe pas.

 

LE CLERC DOIT PRÊCHER LA JUSTICE SANS S'OCCUPER
DES CONSÉQUENCES PRATIQUES DE SA PRÉDICATION

 

Je viens de dire que la fonction de l'intellectuel en
matière politique était de prêcher le respect de la justice et de la vérité. J'ajoute, pour être complet, avec
le refus formel de considérer les conséquences pratiques,
bonnes ou mauvaises, que peut avoir celle position. Cette
condition me paraît une de celles qui définissent le
plus essentiellement l'intellectuel et le distinguent le
plus radicalement des autres membres de la cité. C'est
parce qu'ils ne l'observent pas que maints de mes
confrères me semblent aujourd'hui manquer à leur
devoir. Cela s'est vu singulièrement dans l'affaire
italo-abyssine,

Beaucoup nous disaient : « Du point de vue de la
justice, l'affaire ne fait pas de question. L'agresseur
doit être châtié. Mais voyez les conséquences d'un tel
acte : pour la France, pour l'Europe, pour la paix. »

Je réponds : « En tant qu'intellectuel, ces conséquences
ne vous regardent pas. L'humanité jugera dans quelle
mesure, selon quel dosage, il lui convient d'admettre
vos absolus. Mais c'est elle qui doit juger cela, ce n'est
pas vous. Si vous vous mettez à plaider vous-mêmes
les droits du relatif et du compromis, vous perdez
toute votre raison d'être. Pour prêcher la valeur du
transactionnel et de l'inclinaison des principes, on n'a
pas besoin de vous. Les diplomates sont là. J'ajoute
que, si vous vous faites diplomates, vous ferez de très
mauvaise besogne, parce que vous n'avez pas qualité
pour cela. »

La trahison des clercs est qu'ils se font aujourd'hui
ministres des affaires étrangères.

On me dit alors : « L'idéalisme total que vous exigez
de nous était possible jadis, quand l'État ne demandait
rien à l'intellectuel. Aujourd'hui, l'État nous prend notre
vie s'il entre en guerre. Nous souffrons dans nos intérêts, dans nos cœurs, s'il est vaincu... Il est bien naturel
qu'alors nous composions avec les principes. » C'est
en effet très naturel. Mais le propre de l'intellectuel est
justement de s'élever au-dessus de ce qui est naturel.
Au surplus, nul n'est tenu d'être un intellectuel.

 

DE L'UTILITÉ DE SA PRÉDICATION

 

Enfin, on me dit : « Si la fonction de l'intellectuel
consiste à protester contre l'immoralité de la politique
au nom d'un absolu que celle-ci, par définition, ne
saurait réaliser, c'est une fonction toute platonique,
dénuée de tout intérêt pratique. » C'est à peu près
ce que me dit certain censeur quand il déclare que
mon ouvrage devrait s'intituler : « De l'inutilité des
clercs. » Telle n'est point du tout ma pensée. La protestation de l'intellectuel, s'il sait l'associer à un large
mouvement humain, se faire l'expression de ce mouvement, ne laisse pas d'ébranler l'homme d'État, qui
ne réalisera pas toute l'idéalité qu'on lui demande et
dont le réel est, en effet, incapable, mais sera peut-être
bien contraint d'en réaliser une partie. L'histoire est
faite des lambeaux de justice que l'intellectuel a ainsi
arrachés au politique : hier les droits de l'homme,
peut-être demain le droit des nations.
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