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À Victor




 


Comment t’atteindre, onde sensuelle,


Toi qui me donnes des ailes...

 


M



 


En vain la raison me dénonce la dictature

de la sensualité.

 


LOUIS ARAGON





 


Première partie

 


UNE SORTE DE VIE





 

I


 

Hector avait une tête de héros. On le sentait prêt à

passer à l’acte, à braver tous les dangers de notre

grosse humanité, à embraser les foules féminines,

à organiser des vacances en famille, à discuter dans

les ascenseurs avec des voisins, et, en cas de grande

forme, à comprendre un film de David Lynch. Il

serait une sorte de héros de notre temps, avec des

mollets ronds. Mais voilà qu’il venait de décider de

se suicider. On avait vu mieux comme héros, merci.

Un certain goût pour le spectacle lui avait fait opter

pour le métro. Tout le monde saurait sa mort, ce

serait comme l’avant-première médiatique d’un film

qui ne marchera pas. Hector chancelait gentiment

tout en écoutant, par politesse, les recommandations

sonores en vue de ne pas acheter son billet à la sauvette ; au cas où il se raterait, ce serait utile de s’en

souvenir. On ne connaissait rien de lui, alors on l’espérait un peu ce ratage, au moins pour savoir s’il faut

se fier à la tête des gens. C’est fou, cette tête de héros.

Il commençait à voir flou, des pilules ayant pour but

une action soporifique avaient été ingurgitées avant

l’échéance. On mourait mieux endormi. Finalement,

ce fut une chance puisque Hector nous fit un malaise.

Dans son œil, on ne voyait rien. Il fut découvert

gisant dans les couloirs du métro, plus près de Châtelet-Les Halles que de la mort.

 

Son corps affalé ressemblait à un avortement.

Deux brancardiers aux têtes de sportif dopé (mais les

têtes, on s’en méfie maintenant) vinrent le délivrer de

tous ces yeux de travailleurs ravis de voir pire situation que la leur. Hector ne pensait qu’à une chose : en

ratant son suicide, il venait de se condamner à vivre.

Il fut transféré dans un hôpital où l’on venait de

refaire la peinture ; logiquement, on pouvait lire partout « peinture fraîche ». Il allait s’ennuyer quelques

mois dans ce service dédié aux convalescents. Très

vite, son seul plaisir fut un cliché : observer l’infirmière en rêvant vaguement de lui caresser les seins.

Il s’endormait sur ce cliché, juste avant d’admettre la

laideur de cette infirmière. Il végétait dans un état où

la disgrâce semblait mythique. Ce jugement paraissait sévère ; cette infirmière pouvait être sensuelle

entre deux prises de morphine. Et il y avait ce docteur qui passait, de temps à autre, comme on passe

à une soirée. Les rencontres excédaient rarement la

minute, il fallait avoir l’air pressé pour soigner une

réputation (c’était bien la seule chose qu’il soignait).

Cet homme incroyablement bronzé lui demandait

de tirer la langue pour conclure qu’il avait une belle

langue. C’était bon d’avoir une belle langue, on se

sentait bien avec une belle langue, ça lui faisait une

belle jambe à Hector. Il ne savait pas trop ce qu’il

attendait, c’était un grand dépressif qui gémissait au

fond de l’entonnoir. On lui proposa de contacter de la

famille ou des amis si monsieur avait la chance d’en

avoir (discrètement, on évoqua la possibilité d’en

louer). Ces options furent éconduites par un silence

peu poli, passons. Hector ne voulait voir personne.

Plus précisément, et comme tout malade, il ne voulait voir personne le voir tel qu’il était. Il avait honte

d’être un bout d’homme entre le rien et le moins que

rien. Il lui arrivait d’appeler un ami en lui faisant

croire qu’il était à l’étranger, merveilleux ce Grand

Canyon, quelles crevasses ; et il raccrochait, alors

que c’était lui, le Grand Canyon.

 

L’infirmière le trouvait sympathique, elle lui avait

même dit que c’était un homme original. Est-ce

qu’on peut coucher avec une femme qui nous trouve

original ? Voilà une question majeure. A priori, non :

disons que les femmes ne couchent jamais, c’est

tout. Elle s’intéressa à son histoire ; enfin, ce qu’elle

savait de son histoire, c’était son dossier médical.

C’est peu dire qu’il existait des accroches plus glorieuses. Existe-t-elle cette femme qui vous offrira

son corps parce qu’elle aime votre façon de ne jamais

manquer le rappel du DT Polio ? Oh, vous m’excitez, homme précis des vaccins. Souvent, l’infirmière

se grattait le menton. Dans ces cas-là, elle se prenait

pour le docteur ; il faut dire qu’il y avait de l’espace

pour le rôle. Elle venait alors tout près du lit d’Hector. Elle avait tout de même une façon érotique de

passer et repasser sa main sur le drap blanc, ses

doigts si soignés étaient des jambes dans un escalier,

ils arpentaient la blancheur.

 

On libéra Hector au début du mois de mars, finalement le mois n’avait aucune importance, rien n’avait

d’ailleurs d’importance. La concierge, une femme

dont plus personne ne pouvait estimer l’âge, fit semblant de s’être inquiétée de l’absence du locataire.

Vous savez, cette façon d’être faussement inquiet,

cette façon de se rêver en 1942, avec une voix si aiguë

qui, tout près d’une voie, ferait dérailler un train.

« Monsieur Balanchiiine, quel plaisir de vous

revoir. C’est que moi, je m’inquiééétais... »

Hector n’était pas dupe ; comme il avait été absent

plus de six mois, elle essayait de gratter les étrennes

du dernier Noël. Ne voulant pas prendre l’ascenseur,

surtout par angoisse de croiser un voisin et de devoir

expliquer sa vie, il se traîna dans les escaliers. Son

souffle fort fut entendu, et on s’agglutina aux œils-de-bœuf. Sur son passage, on ouvrit des portes. Nous

n’étions même pas dimanche, cet immeuble était

d’une épuisante oisiveté. Et il y avait toujours un

voisin alcoolique — avec qui on a autant de points

communs que deux droites parallèles entre elles —

qui vous forçait à passer chez lui. Tout ça pour se

demander trois fois « comment ça va », et répondre

trois fois « ça va, et toi comment ça va ? ». Insupportable familiarité ; quand on sort de convalescence,

on aimerait habiter en Suisse. Ou, mieux, être une

femme dans un harem. Il prétexta une douleur au foie

pour pouvoir rentrer chez lui, alors forcément le voisin lui demanda : « T’as quand même pas ramené une

cirrhose de ton voyage ? » Hector esquissa un sourire et continua son périple. Enfin, il ouvrit la porte,

et appuya sur l’interrupteur pour que la lumière fût.

Rien n’avait bougé, forcément. Il semblait pourtant à

Hector que plusieurs vies avaient passé ; on respirait

la réincarnation. La poussière avait veillé sur le lieu,

avant de s’ennuyer au point de se reproduire.

 

La nuit tomba, comme tous les soirs. Il se prépara

un café, histoire de conférer un air de normalité à son

insomnie. Assis dans sa cuisine, il écoutait les chats

traîner dans les gouttières ; il ne savait que faire. Il

pensa à tout le courrier qu’il n’avait pas reçu. Son

regard se posa sur un petit miroir acheté dans une

brocante, il se souvenait parfaitement de cette brocante, et ce souvenir aussitôt l’effraya. La fièvre

éprouvée le jour de l’achat le parcourut à nouveau,

comme on sent l’odeur d’une personne en contemplant sa photo. Il devait surtout ne pas y penser,

tout ça était fini ; il était guéri. Plus jamais il n’irait

dans une brocante acheter un miroir. Il s’observa un

instant. Son visage, après ces six mois de convalescence, lui paraissait différent. Le futur, pour la première fois de sa vie, il l’imaginait stable ; bien sûr,

il se trompait. Mais personne ici ne voulait — encore

— le contrarier dans l’illusion de cet épanouissement. Et avant d’avancer vers ce futur, on pouvait

s’attarder sur ce passé moins que parfait.

 

II


 

Hector venait de vivre le plus grand moment de

sa vie ; alors qu’il ne s’y attendait pas le moins du

monde, il s’était retrouvé nez à nez avec un badge

« Nixon is the best » datant de la campagne électorale pour les primaires républicaines de 1960. Il

fallait savoir qu’après le scandale du Watergate, les

badges de campagnes électorales concernant Nixon

demeuraient relativement rares. Son nez glamour

remuait délicatement comme les paupières d’une

adolescente dont les seins poussent plus vite que

prévu. Grâce à cette découverte, il était en mesure de

remporter le concours national du meilleur détenteur

de badge de campagne électorale. C’est une chose

que nous savons peu (c’est un réel plaisir de partager

nos connaissances), mais il existe des concours de

collectionneurs. On s’affronte en timbres rares et

pièces de monnaie dans une ambiance aussi festive

que poussiéreuse. Hector s’était inscrit dans la catégorie badges, catégorie étonnamment relevée cette

année-là (la raison étant la recrudescence d’amateurs

de Pin’s qui cassèrent, à cette époque, lamentablement le marché ; beaucoup de puristes se rabattirent

sur le badge). Il fallait avoir du solide pour espérer

atteindre les quarts de finale. Hector ne sourcillait

pas, il savait sa supériorité et, dans un coin douillet

de sa mémoire, revivait le moment de l’immense

découverte. Il marchait, les mains devant, les mains

comme des antennes, la fièvre dans les pas, le collectionneur est un malade qui cherche en permanence sa

guérison. Depuis deux jours, il errait frénétiquement,

en manque d’un badge ; cela faisait six mois qu’il

était focalisé sur les badges, six mois d’une passion

folle, six mois où sa vie n’avait été que badge.

 

Il faut toujours se méfier des Suédois qui ne sont

pas blonds. Hector était impassible, le badge « Nixon

is the best » pouvait être dégainé à tout instant face

au regard lumière du Suédois ; regard qui faisait penser au taux de suicide en Suède. Si son nom restait

impossible à garder en mémoire, nous n’oublions

pas sa sublime performance de l’année précédente

car monsieur est champion en titre des collectionneurs de badges de campagnes électorales. Dans le

civil, le Suédois était pharmacien dans une pharmacie en Suède. On disait qu’il avait hérité de cette profession ; souvent la vie professionnelle des collectionneurs ressemble à un costume trop grand. Quant

à leur vie sexuelle, elle est calme comme un cancre

pendant les vacances scolaires. Collectionner est

l’une des rares activités qui ne reposent pas sur la

séduction. Les objets accumulés sont des remparts

qui ressemblent aux œillères des chevaux. Seules les

mouches peuvent voir de près la tristesse froide qui

s’en dégage. Cette tristesse qu’on oublie dans l’euphorie d’une compétition. Le Suédois, en cet instant,

était en train d’oublier le mot même de médicament.

Ses parents qui l’avaient élevé avec l’amour d’une

seringue pour une veine n’existaient plus. Le public

retenait son souffle, c’était l’une des finales les plus

palpitantes qu’il nous était donné de vivre. Hector

croisa le regard du Polonais qu’il avait éliminé en

demi-finale ; on sentait des boules dans sa gorge,

preuve qu’il n’avait pas digéré sa défaite. Comment

avait-il pu croire un seul instant accéder à la finale

avec un badge de Lech Wałęsa ? Le Suédois ne se

laissait perturber que par son niveau intellectuel,

c’était calme. Il frottait de temps à autre ses tempes,

on sentait trop le petit truc qui cherche à déstabiliser,

le petit truc minable qui atteindrait notre Hector.

Ridicules tentatives, notre Hector était solide, des

années de collections, il était sûr de son Nixon ; ça

lui aurait sûrement fait chaud au cœur, à Nixon, de

savoir qu’un Hector allait gagner quelque chose

grâce à lui. Cela ne pèserait certes pas grand-chose

dans les livres d’histoire, et il était peu probable que

la performance de ce soir empiéterait sur la surpuissance négative du Watergate. Pourtant, les choses

ne furent pas si simples (se méfier des Suédois qui ne

sont pas blonds). Le saligaud sortit un badge des

Beatles. Le public étouffa un rire, mais loin d’être

déstabilisé, le Suédois expliqua qu’il s’agissait d’un

badge de campagne électorale pour être élu à la

tête du Sergent Pepper Lonely Hearts Club Band. Le

misérable avait dû avoir des informations concernant

le bijou d’Hector et n’avait trouvé d’autre parade que

d’embrouiller le jury ; quelle vermine suédoise. Et

son plan était en train de fonctionner puisque le jury

(à vrai dire, il s’agissait d’un homme barbu) esquissa

un sourire. Hector s’insurgea, mais d’une manière

somme toute ridicule puisqu’il ne savait pas très

bien s’insurger ; il serra les dents, en quelque sorte.

Avouons tout de suite la mascarade : on trouva très

originale la tentative du fourbe, et l’on déclara

Hector perdant. Il fut assez digne, fit un mouvement

de tête discret en direction du vainqueur et quitta

la salle.

 

Seul, il se mit à pleurer. Non pas de sa défaite, il

avait déjà eu tant de hauts et de bas, il savait qu’une

carrière était remplie de ces moments. Non, il pleurait du ridicule de la situation, perdre face aux

Beatles ; c’était risible, alors il pleurait. Cet instant

ridicule le ramenait au ridicule de sa vie ; pour la

première fois, il sentit une force le poussant à changer, une force lui permettant de rompre avec ce processus fou de la collection. Toute sa vie, il n’avait

été qu’un cœur battant au rythme des découvertes.

Il avait collectionné les timbres, les diplômes, les

peintures de bateaux à quai, les tickets de métro, les

premières pages des livres, les touilleurs et piques

apéritif en plastique, les bouchons, les moments

avec toi, les dictons croates, les jouets Kinder, les

serviettes en papier, les fèves, les pellicules photo,

les souvenirs, les boutons de manchette, les thermomètres, les pieds de lapin, les registres de naissance, les coquillages de l’océan Indien, les bruits

à cinq heures du matin, les étiquettes de fromage,

bref, il avait tout collectionné, et, à chaque fois, avec

la même excitation. Son existence respirait la frénésie ; avec toutes les périodes d’euphorie pure et d’extrême dépression que cela pouvait impliquer. Il ne

se souvenait pas d’un seul moment de sa vie où il

n’avait rien collectionné, où il n’avait pas été à la

recherche de quelque chose. Pourtant, à chaque nouvelle collection, Hector pensait toujours qu’elle

serait la dernière. Mais systématiquement, il découvrait dans son assouvissement les sources d’un

nouvel inassouvissement. En quelque sorte, il était

un don Juan de la chose.

*

Parenthèse.

 

Cette dernière image est la plus juste. On dit souvent qu’il existe des hommes à femmes, on peut

considérer qu’Hector est un homme à objets. Bien

loin de comparer la femme à l’objet, nous notons

toutefois d’évidentes similitudes, et les angoisses

de notre héros pourront se refléter dans les angoisses

des infidèles, et de tous les hommes transpercés

par la rareté féminine. Finalement, c’est l’histoire

d’un homme qui aimait les femmes... Quelques

exemples : il arrivait à Hector d’être partagé entre

deux collections ; après six mois d’une vie consacrée

aux étiquettes à fromage, il pouvait subitement avoir

un coup de foudre pour un timbre rencontré par

hasard, et être dévoré par la pulsion de tout quitter

pour cette nouvelle passion. Certaines fois, le choix

était physiquement impossible et Hector vivait des

mois d’angoisse à jongler entre deux vies. Il fallait

alors développer les deux collections dans des coins

opposés de l’appartement, et ménager les susceptibilités de chaque pièce de collection ; Hector conférait

des attitudes humaines à ces objets, et il n’était pas

rare qu’il surprenne la jalousie d’un timbre à l’égard

d’un acte de naissance. Certes, il s’agissait des

périodes où sa santé mentale laissait le plus à désirer.

Par ailleurs, chaque collection appelait une émotion différente. Certaines, comme les pages d’un

livre, étaient plus sensuelles que d’autres. Il s’agissait de collections dites sensibles, d’une grande

pureté, des collections qui, une fois disparues, se

transformaient en fabuleuses sources de nostalgie.

Et d’autres collections plus charnelles, des collections d’un soir en quelque sorte, qui touchaient des

sphères plus brutales, et physiques ; il en était ainsi,

par exemple, des piques apéritif. On ne fait pas sa

vie avec un pique apéritif.

*

Bien sûr, il avait essayé de se soigner, de s’empêcher de commencer une collection, de se sevrer ;

rien à faire, c’était plus fort que lui, il ressentait un

coup de foudre pour une chose et éprouvait un besoin

irrépressible de l’accumuler. Il avait lu des livres ;

tous racontaient la possibilité de refouler ou d’exorciser une peur de l’abandon. Certains enfants légèrement délaissés par leurs parents se mettent à collectionner pour se rassurer. L’abandon est un temps

de guerre ; on a si peur de manquer qu’on accumule.

Dans le cas d’Hector, on ne pouvait pas dire que ses

parents l’avaient délaissé. On ne pouvait pas dire,

non plus, qu’ils l’avaient surcouvé. Non, leur attitude

végétait à mi-chemin entre ces deux attitudes, dans

une sorte de mollesse intemporelle ; regardons.

 

III


 

Hector avait toujours été un bon fils (nous avons

vu et, pour certains, apprécié la nette discrétion

avec laquelle il s’était suicidé ; il y avait du chic dans

cette façon de faire croire qu’il était aux États-Unis).

C’était un bon fils soucieux de rendre heureux ses

parents, de les bercer dans l’illusion de son épanouissement. Devant leur porte, Hector peaufinait son

sourire. Ses yeux étaient cernés par des cernes.

Quand sa mère ouvrit, elle ne vit pas son fils tel qu’il

était mais tel qu’elle l’avait toujours vu. Si nos relations familiales sont des films vus du premier rang

(nous ne voyons rien), les parents d’Hector rentraient

carrément dans l’écran. À partir de là, on pourrait

établir un parallèle entre le besoin de collectionner

et la volonté de se faire grossièrement remarquer

comme être changeant (on pourrait tout simplement

dire vivant).

Nous gardons cette hypothèse pour plus tard.

D’une manière générale, nous garderons toutes

les hypothèses pour plus tard.

 

Cette attitude qui consistait à ne pas casser le

mythe du fils épanoui impliquait des difficultés

et un travail redoutable sur soi. Ces choses sont plus

simples à imaginer qu’à accomplir. Faire croire

qu’on est heureux est quasiment plus difficile que

de l’être réellement. Plus il souriait, plus ses parents

se détendaient ; ils étaient fiers d’avoir un fils heureux et gentil. Ils se sentaient aussi bien qu’avec un

appareil électroménager humiliant la date limite de

garantie en prenant des poses d’éternel viager. Aux

yeux de ses parents, Hector était une marque allemande. Aujourd’hui, c’est plus dur que jamais, la

confidence du suicide est au bord de ses lèvres semi-bleues, pour une fois, il aimerait ne plus jouer la

comédie, être un fils devant ses parents, pleurer des

larmes si grosses qu’elles emporteraient, dans un

torrent, la douleur. Rien à faire, un sourire sur son

visage fait barrage et entrave comme toujours la

vérité. Ses parents se passionnaient toujours pour

tout ce que faisait leur fils. Enfin, le mot passion

était pour eux un sentiment éclair, une sorte d’orgasme du sourire. « Ah bon ? Tu as trouvé un nouveau porte-savonnette... C’est fabuleux ! » Et voilà,

on s’arrêtait là. C’était un enthousiasme réel (Hector

ne l’avait jamais remis en question), mais qui s’apparentait au pic d’une montagne russe ; après, on chutait violemment dans le silence. Non, ce n’est pas

tout à fait juste : il arrivait à son père de lui tapoter le

dos, pour lui exprimer toute sa fierté. Hector, dans

ces moments-là, avait envie de le tuer ; sans trop

savoir pourquoi.

 

Hector mangeait chez ses parents même quand il

n’avait pas faim (c’était un bon fils). Les repas se

déroulaient dans un calme à peine perturbé par le

lapement de la soupe. La mère d’Hector aimait tant

faire de la soupe. Parfois, il faudrait simplement

réduire ce que nous vivons à un ou deux détails. Ici,

dans cette salle à manger, personne ne pouvait éviter

d’être happé par l’horloge. Bruit d’une lourdeur terrifiante, et dont la précision due à la précision du

temps pouvait rendre fou. C’était ce mouvement qui

ponctuait les visites. Ce mouvement lourd du temps,

et la toile cirée. Mais avant la toile cirée, restons

encore sur l’horloge. Pourquoi les retraités adorent-ils autant les horloges bruyantes ? Est-ce une façon

de savourer les derniers croûtons, de sentir passer

les ultimes et lents moments d’un cœur qui bat ? On

pouvait tout chronométrer chez les parents d’Hector ;

jusqu’au temps qu’il leur restait à vivre. Et la toile

cirée ! C’est incroyable cette passion de tous ces

vieux pour la toile cirée. Les miettes de pain s’y

sentent si bien. Hector souriait gentiment pour signifier que le repas était bon. Son sourire faisait penser

à une dissection de grenouille. Il fallait bien écarter

le tout, être grossier dans ses habitudes, accentuer les

traits comme si on sortait tout droit d’un tableau pop

art. Ce sont les particularités des enfants tardifs, cette

absence bien sympathique de finesse. Sa mère avait

quarante-deux ans à sa naissance, et son père presque

cinquante.

Quelque part une génération avait été sautée.

 

Hector avait un grand frère, de vingt ans son aîné,

c’était un très grand frère donc. On pourrait en

déduire que ses parents se positionnaient à l’exact

opposé de l’obsession d’accumulation. Ils avaient

envisagé de procréer Hector (ce qui donne matière à

ce récit, remercions au passage cette initiative), le

jour où Ernest (le frère en question) quittait le foyer

familial. Un enfant à la fois, et si la ménopause

n’était pas venue faucher ce bel élan théorique,

Hector aurait un cadet ou une cadette qu’on aurait

sûrement appelé(e) Dominique. Cette conception de

la famille passait pour originale, et comme souvent

dans tout ce qui paraît original, rien ne l’est. Nous

étions dans une sphère assez peu excitante, une

sphère où il faut du temps pour comprendre les

choses. Cela surpasse tous les éloges de la lenteur.

Pour schématiser : Ernest était né, il avait fait le bonheur de ses parents et, lors de son départ, ils avaient

pensé : « Tiens, c’était bien... Et si nous en faisions

un autre ? » C’était aussi simple que ça. Les parents

d’Hector ne se concentraient jamais sur deux choses

à la fois. Ernest fut très choqué en apprenant la nouvelle, lui qui, durant toute son enfance, avait rêvé

d’avoir un frère ou une sœur. Nous aurions pu considérer que faire un enfant au moment où il partait relevait du sadisme, mais comme nous connaissions les

parents d’Hector, nous savions que ce n’était pas leur

genre, le sadisme.

 

Une fois par semaine, Hector voyait son grand

frère quand il venait manger la soupe familiale. On

se sentait bien à quatre. Il y avait une ambiance de

quatuor de Bach, la musique en moins. Malheureusement, les repas ne duraient pas plus longtemps

qu’à l’habitude. Ernest parlait de ses affaires, et

personne ne savait jamais les bonnes questions à

lui poser pour allonger son passage. Il y avait une

certaine nullité dans l’art de la rhétorique et de la

relance interrogative. La mère d’Hector, cette fois-ci,

nommons-la par son prénom, Mireille (en écrivant ce

prénom, on a comme l’impression d’avoir toujours

su qu’elle s’appelait Mireille ; tout ce que nous

avions appris sur elle relevait terriblement d’une

ambiance de Mireille), versait sa larme quand son

grand fils partait. Hector fut longtemps jaloux de

cette larme. Il comprit qu’on ne pleurait pas pour

lui parce qu’il revenait très vite : pour une larme, il

fallait au moins se séparer deux jours. On aurait

presque pu recueillir la larme de Mireille et, en la

pesant, savoir exactement quand Ernest reviendrait ;

oh, ça c’est une larme de huit jours ! Une grosse

larme, et dans cette larme qui est la bulle des vies

dépressives, Hector se projette à nouveau dans notre

temps présent, temps de l’incertitude narrative, pour

être face à une atroce désillusion : alors qu’il est

adulte et qu’il vient laper la soupe une fois par

semaine, sa mère ne pleure pas pour lui. Soudain,

cette larme qui ne pèse rien devient le plus gros poids

que son cœur ait jamais eu à supporter. Nous

sommes face une évidence, sa mère préfère son frère.

De manière étrange, Hector se sent presque bien ; il

faut le comprendre, c’est la première fois de sa vie

qu’il se trouve face à une évidence.

 

Notre héros sait parfaitement que ce qu’il vient

de ressentir est faux ; c’est une lucidité appréciable.

Ses parents ont une gamme de sentiments hyper-restreinte. Ils aiment tout le monde pareil. C’est un

amour simple qui va de l’éponge à leur fils. Ce bon

fils, en s’imaginant être la victime d’une non-préférence, avait voulu prêter à ses parents des intentions

perfides, un peu de haine même. Certains jours, il

avait rêvé que son père lui donne une bonne paire

de baffes ; l’image d’une marque rouge sur sa peau

lui aurait permis de se sentir vivant. À une époque, il

avait pensé provoquer des réactions chez ses parents

en devenant un enfant à problèmes ; il n’avait jamais

osé, finalement. Ses parents l’aimaient ; à leur façon

certes, mais ils l’aimaient. Alors, il devait incarner

coûte que coûte son rôle de bon fils.

*

Parenthèse sur le père d’Hector afin de savoir

pourquoi sa vie n’est que moustache, et esquisse

d’une théorie considérant notre société comme exhibitionniste.

 

Son père soupirait de temps à autre, et c’est dans

ces soupirs que l’on pouvait puiser la quintessence

de son implication dans l’éducation de son fils. Au

fond, c’était mieux que rien. Ce père (allons-y carrément, ce Bernard) avait très vite porté la moustache.

Ce n’était pas du tout, comme bon nombre de gens

pourraient le croire, une attitude désinvolte : il y avait

du réfléchi dans cette moustache, presque un acte

de propagande. Pour comprendre ce Bernard, autorisons-nous une courte halte, ce sera le temps d’un

soupir. Le père de Bernard, né en 1908, était mort

héroïquement en 1940. Le mot héroïque est un grand

manteau, on peut tout y fourrer. Les Allemands

n’avaient pas encore attaqué, la ligne Maginot était

toujours vierge, et le père de Bernard faisait siège

avec son régiment dans un petit village de l’Est. Petit

village où vivait une femme de cent cinquante-deux

kilos qui pensait bien pouvoir profiter du passage

d’un régiment. Si les hommes ne voulaient pas d’elle

habituellement, elle avait toutes ses chances en

temps de guerre, en temps d’abstinence. Bref, le

père de Bernard décida d’attaquer la montagne, et

d’un glissement de drap, dans un retourné dont nous

n’osons imaginer l’horreur, il y eut ce qu’on appelle

communément un étouffement. Cette histoire, chut,

on l’avait épargnée à la famille, en maquillant le tout

du mot héroïque. Son fils n’avait que dix ans. Bernard fut donc élevé dans le culte de son héros de

père, et dormait sous un portrait qui recouvrait celui

de la Vierge. Chaque soir et chaque matin, il bénissait ce visage arrêté par la mort, ce visage pourvu de

moustaches si pleines de vitalité. Nous ne savons pas

exactement à quel moment se produisit le dérèglement cérébral qui fit que Bernard fut, pour toute sa

vie, marqué par les moustaches de son père. Il pria

pour ne plus être imberbe, et sanctifia ses premiers

poils. Quand son visage eut l’honneur d’accueillir

une moustache digne, il se sentit devenir homme,

devenir son père, devenir héroïque. Avec l’âge, il

s’était détendu, et ne s’énervait pas de constater un

terrain vierge au-dessus des lèvres de ses fils ; chacun

vivait la vie de poil qu’il voulait vivre. Bernard pensait que tous les hommes étaient devenus imberbes,

et qu’il s’agissait d’une manœuvre de notre société

actuelle. Il aimait à répéter que nous vivons dans

l’époque la moins moustache qui soit. Notre société

coupe le poil, c’est de la pure exhibition ! criait-il. Et

toujours, après ces excitations verbales, il retournait

à ses pensées intimes encombrées par le rien.

*

Pendant son adolescence si peu boutonneuse,

Hector rendait régulièrement visite à son frère. Il

cherchait auprès de lui des conseils pour mieux comprendre leurs parents. Ernest lui disait qu’il n’existait

pas de mode d’emploi, mis à part, peut-être, de faire

croire qu’on adorait la soupe de maman. Il ne fallait

pas hésiter même à faire quelques incursions dans

le domaine peu respectable de la flagornerie quand

on voulait aller dormir chez un ami (« je crois que

je vais devoir emporter un thermos de ta soupe,

maman »). Seulement, Hector n’avait pas d’amis ;

tout du moins, des amis chez qui dormir. Ses rapports

se limitaient souvent à des échanges de cartes de jeu

dans la cour de récréation. À peine avait-il atteint

l’âge de huit ans que déjà sa réputation de collectionneur redoutable était établie. Ainsi, Hector demandait des conseils à son frère, et très vite ce frère fut

le référent de sa vie. Ce n’est pas qu’il voulût lui

ressembler mais ça y ressemblait. Plus précisément,

il regardait sa vie en se disant qu’elle serait peut-être

la sienne. Tout était dans le « peut-être » car, franchement, son futur lui paraissait flou ; son futur était

un cliché de paparazzi.

 

Ernest était un grand sec qui s’était marié à une

petite rousse assez excitante. Hector avait treize ans

quand il découvrit la future femme de son frère, et il

rêva un instant qu’elle prendrait en charge son éducation sexuelle. Il avait oublié que nos vies sont

devenues des romans du XXe siècle ; autrement dit,

l’époque des dépucelages épiques du XIXe siècle était

révolue. Il se masturba démesurément en pensant

à Justine jusqu’au jour du mariage. La famille, il y

avait quelque chose de sacré dans cette idée. Peu de

temps après, Justine accoucha d’une petite Lucie.

Quand ses parents travaillaient, il allait souvent garder la petite, et jouait avec elle à la poupée. Il n’en

revenait pas d’être le tonton de quelqu’un. Et dans

le regard de cette enfant, il ressentait l’impression

de ne pas vivre une vie tout à fait normale ; face à

l’innocence, on est face à la vie qu’on ne vit pas.
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