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    PRÉFACE


    

      

        Naissance d’un homme de théâtre


        Federico García Lorca est un dramaturge né. Et un poète précoce. Poeta, dans la langue espagnole classique, comme d’ailleurs en français dans le théâtre de Corneille et de Racine, désigne tout à la fois l’un et l’autre, du fait que le théâtre s’écrivit d’abord en vers. « Poète » est donc le dramaturge, quand le metteur en scène se nomme « Auteur » – Autor. García Lorca est tout à la fois poète, dramaturge et homme de théâtre, son souci de mise en scène se traduisant dans ses œuvres par l’abondance et la précision des didascalies. On sait que la vocation théâtrale s’éveilla très tôt chez lui, à la faveur d’un théâtre de guignol ambulant qui passa un jour par la Vega de Grenade, en Andalousie, et ce bourg de Fuente Vaqueros où naquit, en 1898, le dramaturge. Il en fut conquis, séduit, galvanisé. Son premier jouet véritable fut un petit théâtre de marionnettes, qu’il se fabriqua lui-même avant que sa mère n’achète pour lui à Grenade un « vrai théâtre de marionnettes1 ». C’était encore un enfant de sept ou huit ans, et il dessinait lui-même des figurines en se faisant aider par une de ses tantes qui avait un bon coup de crayon ; sa nourrice les taillait dans le carton et cousait les chiffons, dont on vidait les vieilles malles, sur les indications de Federico qui savait bien ensuite animer de ses doigts ses pantins, les brandir au-dessus de sa grosse tête sur son petit corps trapu et maladroit, inhabile à tout autre sport que sa claudication – suites d’une maladie infantile mal définie – interdisait. Alors il conviait toute la famille, frère, sœurs, cousins, cousines, et ses petits camarades, à des spectacles qu’il inventait, déjà. Ou alors, au sortir de l’église, il réunissait son jeune frère Francisco, sa sœur cadette Concha et sa petite sœur Isabel, ainsi que quelques domestiques dans l’arrière-cour de la maison, et là, contre le mur chaulé et blanc – le mur qui enserrera filles et femmes dans La Maison de Bernarda Alba –, il plaçait une image de la Vierge et quelques roses qu’il allait cueillir au jardin, puis, affublé de vieilles frusques qu’il avait récupérées au grenier et qui, à ses yeux, devaient ressembler à la chasuble et à l’étole du prêtre, il leur mimait la messe, sans doute à sa manière : « Voyez », disait-il en levant une coupe qu’il avait remplie de raisins écrasés, « ceci est mon sang » ; et il rassemblait quelques croûtons sur une assiette qu’il dressait en l’air en clamant : « Et voici mes os ! » Ainsi font les enfants singeant les adultes, en touchante maladresse, répétant les rites, estropiant les mots. Mais sans nul sacrilège, car l’Église connaît le poids, le rôle et la grâce des innocents, si l’on veut bien se rappeler l’Évangile selon saint Marc : « Laissez venir à moi les petits enfants, car le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. » Qui douterait un seul instant que Federico n’ait assimilé cet enseignement, plus tard, lui qui se voulait enfant chéri de Jésus ? Lui qui va peupler de prières et de gestes religieux La Maison de Bernarda Alba dès le lever du rideau. Même si sa vision chrétienne n’était pas toujours aussi orthodoxe que l’aurait souhaité sa mère, attentive à ce que son petit garçon fasse bien ses prières avant de dormir, et au lever du matin.


        Oui, sa mère, si pieuse, n’appréciait sans doute pas ce simulacre, qui pouvait à ses yeux paraître sacrilège, aussi réservait-il ce « mystère » aux seuls compagnons de jeux et à la domesticité, jugée complice – et qui tiendra toujours une grande place dans son théâtre, et un rôle moteur dans La Maison de Bernarda Alba. Il exigeait de son auditoire, au demeurant, qu’il essuyât quelques larmes quand il entamait le sermon. Car Federico n’était pas seulement mime, mais déjà acteur, un tantinet cabot, et rien ne le séduisait tant, dès son plus jeune âge, que de déclamer. Comme il le fera plus tard, adulte et adulé, montant sur les tréteaux, se mettant en scène, déclamant et gesticulant, à grand renfort de vestiaire et de théâtralité. Et l’on se souviendra des accents bibliques qu’il donnait aux vers de Machado, répétés en litanie :


        

          

            

              

              

              

              

              

              

                

                  	La tierra de Alvargonzález


                  	


                  	La terre d’Alvargonzález


                


                

                  	se colmará de riqueza,


                  	


                  	regorgera de richesse,


                


                

                  	y el que la tierra ha labrado


                  	


                  	mais celui qui laboura la terre


                


                

                  	no duerme bajo la tierra.


                  	


                  	ne dort pas sous la terre.


                


              

            


          


        


        Ou de ces grands voiles noirs de veuve dont il se revêtait pour interpréter le personnage allégorique de « Sombra » (L’Ombre2) dans La vida es sueño, de Calderón, en sa version d’auto sacramental, célébrant la toute-puissance de Dieu et la petitesse de l’Homme, cheminant entre la Faute et la Grâce, entre l’Ombre et la Lumière de la Rédemption. On retrouve ce lugubre habit qui avait tant séduit l’Autor chez le Poeta et dramaturge qui drape de voiles noirs Bernarda Alba et ses filles au lever du rideau.


        Et donc, dès l’âge de dix ans, Federico inventait des scénarios, campait des personnages, racontait des histoires, mimait la vie, rêvait à voix haute. Conviant dans l’arrière-cour toute la maisonnée et ses cousines, nombreuses ; il y a là Clotilde, Matilde et surtout Aurelia, qui le gagne de dix ans, et qui joue merveilleusement bien de la guitare en chantant des coplas. C’est de cette dernière qu’il se souviendra en tout dernier lieu : alors qu’il vient de mettre la dernière main à son ultime tragédie, La Maison de Bernarda Alba, Lorca, dans son refuge précaire de Grenade où bientôt viendra le cueillir la garde civile qu’il a tant critiquée (qu’on relise son « Romance de la Garde civile espagnole », riche de la dérision de ceux qui « ont / du plomb au lieu de cervelle / avec leur âme en cuir verni3 »), c’est vers elle, sa chère cousine Aurelia au prénom si nervalien, qu’il tourne ses pensées pour lui destiner le brouillon de l’ultime œuvre dramatique qu’il trace, malheureusement inachevée : Les Rêves de ma cousine Aurelia, puisant encore au souvenir de trois femmes, sa cousine, sa mère et sa sœur : décidément, Federico aura fait de la femme l’objet quasi exclusif de son inspiration.


        Tout dans la vie de Lorca est théâtre. Même lorsqu’il entend se montrer dévot d’une religion catholique qui ne le séduit que par son faste théâtral. Le voilà pieds nus sous la chasuble des pénitents, la tête encapuchonnée, portant la lourde croix, participant à la procession de la Semaine sainte à Grenade ; il a vingt ans, à peine, mais cela, il veut le faire, il veut jouer ce rôle, se produire publiquement en châtiant théâtralement sa chair (plus tard, il fera de saint Sébastien, au corps percé de flèches, un motif d’adoration esthétique qu’il partagera avec Salvador Dalí), sauf qu’après quatre heures à déambuler dans les rues dépavées de Grenade, les pieds en sang, la peau des mains écorchée sous le poids de la croix, il regagne sa maison, jette tout cet attirail au fond d’une malle et s’écrie : « Plus jamais ça ! » Tout en restant sensible à cette pompe de l’Église qui le charmait tant, comme lorsqu’il décrit, dans le Romancero gitan, les saintes statues des trois grandes villes d’Andalousie, ces trois archanges protecteurs dont ce Gabriel qui porte une jupe, comme une fille ! L’Église est riche de représentations – authentiques ou travesties ; ce sont les siennes ces images de prédilection qu’il va véhiculer dans toute son œuvre, poétique et dramatique, litanies et répons qu’il aime à mettre dans la bouche de ses personnages – tel ce Requiem æternam que chante, en latin, Bernarda Alba au premier acte. Oui, l’Église sera fort présente dans cette œuvre pourtant taxée, par les fascistes, de « bolchevique » et d’athée. Quelle erreur ! Lorca fut chrétien jusqu’au bout de l’âme, sensible aux chants et aux choses de sa religion catholique, et l’on pleurera toujours sur cet homme qui, alors qu’on va le fusiller, au ravin de Viznar, près d’une fontaine nommée Ainadamar, « la source des larmes » (en arabe), à l’aube du 18 juillet 1936, cherche dans sa tête, en pleine panique et oublieux, à se rappeler les mots du Confiteor, qu’un gardien – qui le rapportera par la suite4 – lui dicte pieusement, afin qu’il meure dans la pitié de Dieu.


      


      

      

        
Apprentissage du dramaturge


        Le théâtre de marionnettes marquera longtemps l’esprit et l’inspiration de Lorca, qui produira initialement maintes farces dont Le Guignol au gourdin (Los títeres de cachiporra) dans le sillage de Guignol, le nôtre, le lyonnais, créé un siècle plus tôt ; mais aussi dans une tradition plus ancienne de marionnettes italiennes, voire du théâtre d’ombre de Karagheuz – pantin turc qui a profondément influencé les arts du spectacle dans toute la Méditerranée. Vient ensuite la pièce qu’il écrit en sa jeunesse, Tragi-comédie de don Cristóbal et de Rosita, conçue pour le théâtre de marionnettes, et qu’il donnera à Buenos Aires en 1934, sous cette forme, avec pour titre Le Jeu de don Cristóbal, en manipulant lui-même les poupées. Mais Lorca va très vite s’émanciper des pantins et de la farce pour donner sur les planches une représentation dramatique de la vie de tous les jours, soucieux de réalisme, avec des personnages d’ardente chair criant, hurlant de vérité et clamant leurs frustrations ou leur douleur. Et toujours élevés, par la grâce de la poésie et la force des mots, à la hauteur de mythes. Bernarda Alba sera le mythe de la femme autoritaire et de la mère abusive campée dans un cloître – gynécée ou ghetto – qui exclut l’homme et punit le sexe, tout comme Yerma représente le mythe de la femme sans enfant, de l’épouse stérile, et Rosita celui de l’éternelle fiancée, de la femme privée d’homme, et donc de la vieille fille – récurrence d’une commune mutilation. Le théâtre de Lorca sera, certes, une image de la vie, mais certainement pas une imagerie andalouse chargée d’exotisme ou de folklore, comme d’aucuns ont pu le taxer, par erreur d’appréciation ou sous le poids de préjugés – ou de raccourcis. Ce théâtre est, avant tout, une représentation exemplaire de la vie, de ses passions, de ses frustrations, de ses aspirations ou de ses manquements. Nourri de théâtre classique, ouvert aux esthétiques nouvelles de son temps, Lorca nous offre, d’un bout à l’autre, une galerie de personnages et de situations exemplaires, archétypiques, permanentes et mythiques. Et les diverses mises en scène, multiples de par le monde, sauront bien faire la part de la paille andalouse ou espagnole et du grain universel. Autrement dit inscrire un théâtre qui puise au terreau paysan ou provincial de l’Espagne l’essence des passions de l’âme pour les porter vers la permanence des mythes et l’invariance humaine. C’est pourquoi ce théâtre ne saurait vieillir ou choir dans la caducité.


        Sur la trame obsessionnelle des amours impossibles – une histoire de vieil homme marié à une jeune femme qui alimente la Tragi-comédie de don Cristóbal et de Rosita –, Lorca donne, en 1930, sa comédie la plus célèbre : La Savetière prodigieuse.  Le personnage est une de ces femmes espagnoles qui font peur, comme en chantent le florilège et le Romancero5 ; elle est, farouche ou ogresse, une louve qui déchire tous ses amants – au demeurant fantasme masculin bien établi et que Lorca, qui a si peur du sexe de la femme, ce « continent noir » selon l’appellation de Freud, reprend à son compte, pour en faire le modèle de la femme fauve qui hante sa Maison de Bernarda Alba. Couple bancal, le mari est quinquagénaire, son épouse n’a pas vingt ans, et la Savetière n’aura jamais d’enfant. Nous avons là une « farce violente », pleine de cris et de fureur. Une atmosphère qui sera celle des grandes tragédies de la maturité, celles des amours inaccomplies et des femmes mutilées. 


La grande chance de sa vie de créateur – poète, dramaturge et metteur en scène – est de se voir confier, en 1932, par la toute jeune et Seconde République espagnole la création d’un théâtre au sein de la communauté universitaire. L’idée de ce théâtre populaire et ambulant, composé exclusivement de bénévoles habités par un même feu sacré, qui allait prendre le nom de « La Barraca » – évocateur de la précarité et de la modestie des tréteaux – et destiné aux campagnes pour l’éducation des masses paysannes, s’inscrit dans le droit fil de l’idéal républicain, tel qu’il s’exprime dans le milieu estudiantin. Plus spécialement au sein des Missions Pédagogiques créées par la République en mai 1931. Ce projet émane alors d’un groupe d’étudiants de la faculté de Philosophie et Lettres de Madrid qui prend contact très vite avec Federico à la Résidence des Étudiants – le port d’attache de ce trentenaire qui ne saurait et qui ne veut vieillir – afin qu’il accepte la direction d’une compagnie théâtrale étudiante. Ce qu’il fait avec un enthousiasme qui le renvoie, une fois de plus, à ses aspirations juvéniles, quand il rêvait, avec son ami Manuel de Falla, de créer un théâtre de guignol et de parcourir l’Andalousie. Lorca s’attache là à promouvoir le théâtre classique, celui de Cervantès, Lope de Vega, Tirso de Molina et Calderón. Tout en repensant à cet univers dramatique qui bouillonne dans sa tête. Et, acteur prodigieux, il bâtit son succès sur sa déclamation du long poème dramatique d’Antonio Machado, son aîné, La Terre d’Alvargonzález, composé vingt ans plus tôt.


        À cette école, par cette pratique, Lorca, en effet, va porter son propre théâtre à son apogée, en recourant à sa ruralité initiale, et andalouse, et en la drapant d’éternité. Trois tragédies – qu’on pourrait qualifier de « tragédies grecques » et par la triple unité, de lieu, de temps et d’action, et par leur structure en trois temps (prologue, parodos, exodos, autrement dit exposé de la situation, épisode ou histoire, et catastrophe terminale) – jalonnent sa route et assoient sa gloire, en campant le drame de la femme andalouse, paysanne et soumise aux lois d’une société plus qu’ailleurs verrouillée. Lorca va brosser un tableau exhaustif, définitif, de cette catégorie sociale, qu’il connaissait si bien puisqu’elle venait des campagnes de son enfance et son adolescence, et il nous le livre en trois volets, Noces de sang, ou la tragédie d’une libération, Yerma, ou le drame de la femme qui n’a pas d’enfant, La Maison de Bernarda Alba, où toutes les femmes sont recluses sous l’impitoyable férule de la mère, elle-même prisonnière des conventions sociales, alors oui, drame de l’enfermement.


      


      

      

        Le théâtre des amours impossibles


        Noces de sang (1933), par sa forme lyrique, est tout à la fois un poème dramatique et une tragédie rurale. Marquée par l’Andalousie et la mythologie gitane, cette pièce, avec toute l’aspiration de l’auteur au réalisme et à la vérité, tire son intrigue d’un fait divers évoquant des noces sanglantes au cours desquelles la Fiancée – elle n’a pas d’autre nom : c’est un archétype, comme dans l’auto sacramental classique –, au moment de se rendre à l’église pour sceller l’union, s’enfuit avec son ancien amoureux, qui est aussi son cousin, pour être retrouvée dans les bois, les vêtements en lambeaux, non loin de son amant tué par le frère du fiancé. Exaltation de la Lune maléfique, de la couleur jaune, et du fatum qui s’exprime sous le couteau vengeur et assassin. Mais aussi préoccupations paysannes : si la Fiancée n’a pas épousé son premier amoureux, c’est parce qu’il ne disposait que d’une paire de bœufs, alors que le second est riche de ses vignes et de ses oliviers. On retrouvera ces considérations matérielles et sociales dans Bernarda Alba, notamment dans l’impossibilité du mariage de la jeune Martirio avec Enrique Humanes, un cul-terreux sans patrimoine. Rêverie surréaliste et constat social alimentent, donc, ce théâtre empreint de passion, d’âpreté et de sensualité. Avec, sous-tendant l’arc dramatique, l’exigence de l’honneur : la Fiancée revendique sa pureté avec plus de raison que Bernarda Alba clamant la virginité d’Adela, sa fille pécheresse, contre toute vérité. Cette passion dramatique, passée au crible de la lumière jaune de la Lune – dont le maléfice nourrit la poésie du Romancero gitan – et d’un destin fatal, ne pourra aboutir. Cet amour impossible est une véritable obsession chez Lorca. C’est même, peut-être, le seul thème authentique de toute son œuvre, sa base, son fondement, ses fondations sur lesquelles s’élèvent poèmes, chansons, comédies et drames. Ainsi peut-on comprendre, pareillement, la récurrence des dessins – car Lorca dessinait beaucoup et projetait, à l’égal de l’écriture, ses fantasmes ou ses images obsédantes sur le carton – qui représentent des mains mutilées, des seins coupés (ceux de sainte Eulalie), des cous tranchés, ce qu’il transcrit par la parole : « Moi, poète sans bras, perdu parmi la foule »… « Ô mon cou que l’on vient d’égorger »… ou lorsqu’il se voit « tronc sans branche » et parle des « limites de feu » de son torse6. Et si l’on veut croire encore que Lorca ne fut qu’un folkloriste andalou – un « Andalou professionnel », dira de lui, fielleusement, Jorge Luis Borges qu’il rencontra aux Amériques –, sachons entendre sa voix qui nous dit et donne à son théâtre sa permanente exemplarité : « Je ne suis pas un homme, ni un poète, ni une feuille, mais une pulsation blessée qui sonde les choses de l’autre côté. »7


        Le thème de la femme stérile hantait à plus d’un titre Lorca. Toute son enfance, il avait vu, au salon de leur maison à Fuente Vaqueros, le portrait de la première femme de son père, Matilde Palacios, qui, en quatorze années de mariage, n’avait jamais connu de grossesse, au grand désespoir de son mari. Dans cette Andalousie si fortement marquée par l’islam et un catholicisme strict, avoir des enfants est le signe de l’élection par Dieu et la manifestation de sa bénédiction. D’autant plus en milieu rural tout pénétré de l’idée de croissance, de fructification et de transmission du patrimoine. Le rôle de la femme consiste à mettre des enfants au monde et à rester au logis pour les élever. Le confinement de la femme est une idée bien espagnole. Le théâtre de Lorca se peuple donc de ces femmes, jeunes et vieilles, enfermées et cloîtrées : c’est le cas de doña Rosita la vieille fille, celui de Yerma, que son mari va forcer à demeurer entre les quatre murs de la maison en la laissant à la garde de ses deux sœurs ; et c’est le cas des neuf personnages féminins enfermés, Bernarda, ses cinq filles, leur grand-mère et les deux servantes dans La Maison de Bernarda Alba. Lorca, imprégné qu’il était du milieu rural andalou, n’avait pas été sans remarquer la condition d’infériorité, de soumission, de dépendance et de misère (sexuelle) de la femme espagnole, et, à rebours, c’est pour elle qu’il écrivit ses grandes pièces de femme forte, comme La Savetière prodigieuse et Yerma, comme aussi l’Adela de Bernarda Alba, relayée par María Josefa, la grand-mère folle, des femmes en révolte, des femmes martyres. Ou des servantes fortes en gueule (des Dorine ?) comme la Poncia de Bernarda Alba. Et puis il y a cet honneur espagnol, si récurrent dans tout le théâtre classique, que Lorca promenait en campagne avec sa « Barraca », tel qu’il s’exprimait dans L’Alcalde de Zalamea, de Calderón, et dans Fuenteovejuna, de Lope de Vega. C’est donc l’honneur qui a le dernier mot dans La Maison de Bernarda Alba, tout comme c’est pour sauver son honneur qu’agit si tragiquement la protagoniste de Yerma, tuant son mari parce qu’il ne peut lui donner d’enfant.


        Reste pour en finir avec le thème de la stérilité, le fait même qu’à trente-six ans, Federico n’a pas pris femme et n’a pas eu d’enfant. Il est stérile. Buñuel et Dalí sont allés jusqu’à dénoncer, vilainement, son impuissance dans ce film malintentionné : Un chien andalou8. Le paradoxe de Yerma c’est que cette paysanne jeune, saine et robuste n’a pas d’enfant, alors que la Vega de Grenade est l’image même de la prospérité et de la prolixité ; toute la plaine n’est que source et fontaine, et les enfants naissent au bord de l’eau, comme par enchantement, mais Yerma vit dans le désert de sa stérilité et son aridité intérieure. Elle seule n’a rien et s’aigrit au fil du temps. Son drame c’est qu’elle a épousé un paysan dur à cuire, qui ne pense qu’à sa terre, désespérément sèche, qui part la nuit s’occuper de ses bœufs, en désertant sa couche, en délaissant sa femme. Avec une idée fixe : thésauriser et accumuler les biens. On retrouvera ce même esprit de lucre et d’économie chez Bernarda Alba. Mais l’honneur gouverne l’attitude de Yerma qui est entière : son mari est son bien, et il doit fructifier. Alors, puisque l’enfant ne paraît pas, elle recourt aux conseils d’une guérisseuse et se rend en pèlerinage à Moclín, pour découvrir la supercherie : une fête bachique où de vigoureux jouvenceaux aident au miracle, en troussant les filles derrière le tabernacle ; elle en est horrifiée, rentre chez elle et, désespérée de ne pas trouver d’issue à sa soif, étrangle et tue son mari, et donc l’enfant qu’elle aurait pu avoir de lui. La dernière réplique, véritable climax de la pièce, clame en direction des autres et du public, au paroxysme des tensions : « Mon corps est sec à jamais. Que voulez-vous savoir ? N’approchez pas ! J’ai tué mon fils ! De mes mains, j’ai tué mon fils ! » Une réplique terrible et forte – plus âpre dans ce hijo espagnol raclant la gorge – qui galvanisait le public à la chute du rideau, dans un paroxysme du langage s’étranglant en cri qu’on appelait, dans le théâtre fin-de-siècle, un latiguillo, un « coup de fouet ». De même Noces de sang a pour ultime réplique « les sombres racines du cri » – grito, hurle la mère quand tombe le rideau. Lorca, héritier de la scène espagnole du XIXe siècle, sera soucieux de ces chutes, et chaque drame se termine par une réplique paroxystique : « Silence ! » hurlera in fine Bernarda, cœur brisé et tête chancelante.


        1935, Federico donne, de son visant, sa dernière pièce sur la scène espagnole : Doña Rosita la vieille fille ou le langage des fleurs. Une pièce sur le temps qui passe et la frustration, thème récurrent chez le dramaturge et qui atteint ici, malgré une apparente mièvrerie – ou disons frivolité, ou peut-être simple légèreté poétique –, à une singulière profondeur. Sans avoir l’air d’y toucher, et presque en papillonnant, Lorca nous ouvre ici son cœur et dévoile son angoisse existentielle en recourant au langage des fleurs, parmi quelques froufrous et des friselis d’éventail. Sur un ton élégiaque qui fait penser à l’univers de Tchékhov – notamment dans La Cerisaie : ces deux pièces s’achèvent, pareillement, sur une maison qu’on quitte, conséquence de la ruine, et une porte qui claque.


        Rosita a vingt ans au début de la pièce, trente-cinq au deuxième acte et quarante-cinq au dernier. Jamais Lorca n’avait montré avec tant d’acuité et de dramatisme le passage du temps. Se sentait-il déjà si vieux et bien esseulé à trente-sept ans ? Il est clair que doña Rosita c’est lui, avec ses frustrations affectives, sa privation des joies de l’amour, son absence de fécondité (qu’il reprend de Yerma ou de La Savetière, et ressasse dans tout son théâtre, jusqu’à Bernarda Alba), sa solitude inexorable, et, peut-être, le pressentiment de sa mort prochaine. Jeunesse, maturité et déclin caractérisent, donc, les trois actes de Doña Rosita la vieille fille, qui sont comme les trois états de la rose, s’ouvrant au matin, s’épanouissant à midi pour au soir entrer en déclin. Il y a un amour au départ qui restera à jamais suspendu dans l’éther et jamais accompli ni incarné, amour évanescent, amour vite dissipé comme le parfum de cette rosa mutabile qui ne va vivre que l’espace d’une journée. Lorca écrit là la pièce de l’amour qui n’existe pas, qui ne le peut ni ne le veut. C’est la plus haute expression, dans son théâtre, après tout ce qu’il a déjà écrit de semblable, de l’impossible amour, du fantasme de l’amour. Au dernier acte, dix années sont encore passées. Et le fiancé en a épousé une autre. C’est la fin des illusions de Rosita, et la fin d’un monde : poignante solitude de Rosita, cœur dévasté. La nuit tombe sur le théâtre de Lorca comme sur son ultime pièce jouée de son vivant. Rosita va vers son néant de solitude, et Federico s’en retourne à Madrid où bientôt retentiront les premiers éclats d’une guerre civile dont il allait être l’une des toutes premières victimes.


      


      

      

        Bernarda Alba,


          le testament dramatique de Lorca


        Mais Lorca n’a pas dit son dernier mot. Au dernier temps de son écriture dramatique, il se penche, en une ultime touche de génie, sur la condition de réclusion et de frustration de la femme espagnole, et produit une pièce où le masculin est absent – bien que fortement fantasmé –, et le féminin omniprésent, autour d’une maîtresse femme, Bernarda Alba, assistée d’une servante maîtresse, Poncia. La pièce, qui sera sa dernière, s’intitule tout simplement La Maison de Bernarda Alba, avec un titre tout symbolique qui nous fait penser, à l’évidence, à la pièce la plus féministe du théâtre européen d’avant-garde, Une maison de poupée d’Ibsen, qui avait parcouru la scène espagnole dans les tournées italiennes d’Ermete Novelli à la fin du XIXe siècle, en connaissant, d’ailleurs, un succès des plus mitigés, l’Espagne n’étant pas prête à accepter une quelconque libération féminine. Mais trente ans après, Lorca avait pris connaissance de ces valeurs modernistes, le théâtre d’Ibsen et de Maeterlinck célébré en Catalogne, dès la fin du XIXe siècle, lors des Festes modernistes de Sitges, dont on peut trouver quelques traces dans sa propre écriture, en particulier dans cette rêverie somnambule :Quand cinq ans seront passés. Mais si Ibsen nous décrit la révolte positive d’une femme qui en a assez d’être une poupée sage bien rangée en vitrine, Lorca nous campe ici toute une théorie de femmes que les lois sociales et le qu’en-dira-t-on tiennent recluses, enfermées au logis et geignardes, soumises au fameux proverbe espagnol : La mujer, la pierna quebrada y en casa, littéralement, « La femme, qu’on lui brise la jambe et qu’elle reste à la maison ». La maison, justement.


        La pièce fut rédigée en quelques semaines, probablement à partir du mois de mai 1936, la date que Lorca trace après la chute du rideau étant le 19 juin 1936. (Il mourra deux mois plus tard.) Cette rapidité d’écriture explique, assurément, l’extrême économie de moyens, l’absence de fioritures ou de débordements poétiques, comme on en trouve dans les œuvres précédentes ; de là l’efficacité d’un théâtre dont le sujet est l’enfermement et l’aridité. L’œuvre devait être créée, par la compagnie de Margarita Xirgu, à l’automne 1936, mais l’Histoire avec sa grande hache en décida autrement, et la pièce ne fut représentée que le 8 mars 1945, neuf ans après la mort du poète, et à Buenos Aires, en Argentine, où s’était réfugiée la Xirgu.


        La Maison de Bernarda Alba, après Noces de sang et Yerma, constitue le troisième volet d’une trilogie campagnarde et andalouse, ainsi que l’avait conçue le dramaturge. Comme dans les deux pièces précédentes, ou dans Doña Rosita, Federico puise aux sources de son enfance grenadine. Il se rappelle cette Frasquita Alba, leur voisine d’Asquerosa (bourg au nom détestable – « la Repoussante » – appelé plus tard Valderrubio), le deuxième logis de son enfance dans la Vega de Grenade, dont la maison était mitoyenne de la leur ; cette Frasquita Alba était une femme forte qui tyrannisait ses filles célibataires et les tenait enfermées ; Federico revoit ces femmes, perpétuellement en deuil, toujours vêtues de noir et passant comme des ombres. Il y avait aussi un puits qui servait pour tout le voisinage, et, semble-t-il, le petit Federico, derrière les planches entourant le puits, a pu guetter cette famille dont l’austérité le marquera, avec les mêmes gestes qu’il prêtera à ses personnages, dans Bernarda Alba, épiant la rue à travers les planches du portail9. Dans ce qu’il appelait un « document photographique », Lorca avait le souci de dire la vérité sur la vie paysanne dans cette vallée andalouse, et nous retrouvons donc le nom des personnages de la réalité qui l’ont inspiré, mais, sur les instances de sa mère, Vicenta Lorca, Federico allait changer le prénom de cette Alba, troquant Frasquita pour Bernarda (on notera, quand même, un balancement similaire des trois syllabes). En revanche il a connu le personnage de María Josefa, mère de Bernarda, campée sous ce même nom : c’était la grand-mère de lointaines parentes chez qui le poète se rendait, enfant, et qui, selon le propre frère de Federico, Francisco10, était atteinte de « folie érotique » qui se manifestait dans un discours logorrhéique, que le dramaturge aurait capté et qu’il reproduit ici fidèlement. Quant au personnage de José le Romano (Pepe el Romano), on sait, par Ian Gibson11, le meilleur biographe de Lorca, qu’il a réellement existé : une des filles de Frasquita Alba, prénommée Amelia – comme l’un des personnages de la pièce –, avait bel et bien épousé un José Benavides, et l’on notera que Federico, s’il utilise le prénom pour son personnage de bellâtre masculin, a recours aussi au patronyme quand il s’agit de nommer l’époux défunt de Bernarda, Antonio María Benavides. Mais ce ne sont là que des jalons sur ce chemin réaliste voulu par l’auteur qui, bien sûr, donne libre cours, ici comme ailleurs, à ses fantasmes et ses images obsédantes. Et donc Adela, le personnage clé du récit, la jeune fille rebelle, est, elle, inventée de toutes pièces.


        Dans un huis clos étouffant, la pièce se déroule toujours entre quatre murs – les trois dessinant le caisson de la scène et le quatrième étant le mur de la salle, avec le public pétrifié par ce spectacle de l’enfermement des femmes : au premier acte, nous sommes dans une « pièce toute blanche » de la maison ; au deuxième, dans une autre « pièce blanche », dont les portes « donnent sur les chambres à coucher » ; au troisième, entre les « murs blancs légèrement bleutés » de la cour. Le poète joue sur les contrastes et nous donne un drame en noir et blanc : jurant avec la blancheur des murs, cette théorie de femmes toutes habillées de noir au premier acte ; au troisième acte, quand le noir des heures funestes aura envahi la scène, alors les femmes sortiront, en parfait contraste, dans la blancheur des chemises de nuit. Les autres couleurs sont bannies. La maison est en deuil : le père vient de mourir et le premier acte résonne de Requiem et de condoléances. Deux cents femmes défilent, indique une didascalie. C’est toute l’Andalousie endeuillée qui est convoquée sur scène – et ce chiffre est évidemment hyperbolique : on n’a jamais pu faire entrer deux cents personnes sur une scène de théâtre. La mère et ses cinq filles (qui étaient six dans le brouillon du dramaturge) portent des éventails noirs. Le deuil est total, absolu, et va durer une éternité de vie, huit années, pendant lesquelles la maison sera close, portes et fenêtres murées : « Le vent des rues ne doit pas entrer dans cette maison », s’écrie Bernarda. La maison devient un caveau, d’autant plus étouffant que c’est l’été, qu’on est en Andalousie, et que tout le monde a soif, de fraîcheur et d’eau. L’objet le plus présent sur scène est un pot à eau, une gargoulette.


        Dans cette mentalité étroite et répressive, l’homme est frappé d’anathème pour la jeune fille qui entend rester digne. Bernarda l’exprime bien, sauf que Federico, en véritable marionnettiste, tire les fils avec humour :


        

          BERNARDA


          

            Les femmes à l’église ne doivent regarder aucun homme sauf le curé, et lui parce qu’il porte une robe. Tourner la tête c’est chercher la chaleur des pantalons.


          


          L’homme, cependant, existe, hors les murs, seul, clandestin et insistant : les filles l’aiment, Martirio en est, secrètement, amoureuse, Adela est sa maîtresse, mais c’est Angustias, la demi-sœur aînée, qu’il va épouser – parce qu’elle a hérité de son père et qu’elle est fortunée. Au drame de l’enfermement et de la frustration s’ajoute la jalousie entre les sœurs. À la chaleur de l’air, à sa moiteur estivale, se mêle l’ardeur des sens : un étalon qui n’en peut plus de désir, et qu’on doit conduire aux pouliches le lendemain, donne des quatre fers contre les murs de la maison. Qui résonne au dernier acte – à l’heure du consummatum est – de l’aboiement insistant des chiens. Le désir est impérieux, violent, insistant, la passion turbulente et bruyante. C’est elle qui donne à Adela la force de se révolter, toisant sa mère tyrannique, brisant sa canne, et affirmant haut et fort son amour pour José le Romano. Adela incarne la femme libre qui se révolte et défie toute la société12. À l’opposé d’une Yerma ou d’une Rosita, elle clame :


        


        

          ADELA


          

            Je ne veux pas rester enfermée. Je ne veux pas devenir comme vous, des peaux sèches. Je ne veux pas gâcher ma jeunesse entre ces quatre murs !


          


          Son cri au premier acte, « Je veux sortir », reprend la célèbre première réplique de La Savetière prodigieuse : « Quiero salir ! » Elle est celle qui ressent l’irrésistible pulsion de sexe, elle incarne la passion et le feu, toujours le feu de Phèdre, quand elle s’écrie :


        


        

          ADELA


          

            C’est par-dessus ma mère que je sauterais pour éteindre ce feu que j’ai entre les jambes, entre les lèvres !


          


          N’entend-on pas là le poète Federico et ses propres exigences passionnelles ? pulsionnelles ? Ces femmes rebelles, qui pourrait les retenir, ou les tenir prisonnières ? Au dernier temps du drame, tandis que José, qui n’apparaît jamais, rôde derrière le mur, Bernarda se saisit d’un fusil et tire sur lui… en le manquant, alors Adela, qui le croit blessé de malemort – Martirio, fielleusement, cruellement, a lancé : « José le Romano, c’est fini » –, court se pendre dans sa chambre. Sera-ce le déshonneur ? La honte de la famille va-t-elle s’ébruiter ? Non, car il ne s’est rien passé qu’une mort accidentelle. Nous avons affaire à un drame de l’honneur et la mère est obsédée par la rumeur publique. Une version officielle est donc établie dans l’urgence par Bernarda : la mère martèle que sa fille est morte vierge – pure et martyre – et réclamera le silence. De façon significative, le premier et le dernier mot prononcé par Bernarda est : « Silence ! ». Dès sa réplique initiale au premier acte, et au troisième, quand tombe le rideau. Par ailleurs, dans cette Espagne de l’honneur et ce village de tous les ragots, c’est aussi son mot de prédilection :





        

          BERNARDA


          

            Et je ne veux pas qu’on pleure. La mort il faut la regarder en face. Silence ! (À une autre fille.) Taisez-vous, j’ai dit ! (À une autre fille.) Les larmes quand tu seras seule ! Nous plongerons toutes dans un océan de deuil ! Elle, la plus jeune des filles de Bernarda Alba, est morte vierge. Vous m’avez entendue ? Silence, silence, j’ai dit. Silence !


          


          C’est le mot de la fin. Quatre fois répété. Martelé. On imagine la salle pétrifiée après trois actes de tension et de passion dramatique. Federico en achevant sa pièce, le 19 juin 1936, fondit en larmes13. Nous qui la lisons ou la voyons représentée aujourd’hui, nous ne pouvons nous empêcher de penser que ce silence prémonitoire qui tombe comme un couperet à la fin du drame tombera aussi sur les épaules du poète foudroyé par la salve du peloton d’exécution deux mois plus tard. Le 24 juin 1936, Federico, qui vient d’y mettre le point final, lit sa pièce dans le salon du comte et de la comtesse de Yebes, à Madrid, devant ses fidèles amis Carlos et Bebé Morla Lynch14 et d’autres auditeurs. Trois semaines plus tard, il fuit précipitamment à Grenade, et c’est pour y mourir. Une chape de plomb s’abat sur l’Espagne : Silence, silence, silence !…
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