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Avant-propos

COMBATS POUR L’ESPRIT


Un mot tout d’abord pour dire ce qu’est ce livre, et surtout ce qu’il n’est pas. Il s’agit de l’analyse de quelques idées centrales en linguistique moderne, de l’histoire de ces idées et de celles de quelques-uns des événements qui ont présidé à leur avènement. Contrairement aux apparences, ce livre n’est ni une histoire de la linguistique moderne ni, d’ailleurs, d’aucune autre époque du développement de cette science. Il est bien trop sélectif dans le choix des questions abordées pour être considéré comme l’histoire de quelque discipline ou champ scientifique que ce soit. Si cet ouvrage est historique dans la manière, c’est parce que nous pensons que c’est la seule façon de conduire notre récit et pour notre lecteur la façon la plus simple de le suivre.

Les notions de rupture et de continuité en linguistique sont au cœur de notre analyse. La principale leçon que nous tirons de ce travail est que, dans le monde des idées, la continuité est majoritaire et constitue la règle ordinaire. Dans le monde des relations et des interactions personnelles, semé de formules toutes faites et d’expressions de jalousie, il en va tout autrement. Le degré de rupture revendiqué par les savants et les acteurs du domaine est très important, souvent très surprenant. À cela rien de bien étonnant : il suffit de prêter une oreille attentive à ce qu’historiens des idées et historiens des sciences ne cessent de nous dire. Dans cet essai, nous chercherons à montrer comment et pourquoi un tel système a émergé dans le vaste domaine que nous étudierons. Une telle situation tissée de ruptures proclamées masquant des continuités de fait est tout à fait fâcheuse. C’est pourquoi nous n’avons pas craint d’en tirer parfois des conclusions assez normatives. Dans l’ensemble pourtant, nous faisons nôtre l’éternel optimisme de toute philosophie : la vérité nous affranchira de nos aveuglements. C’est pourquoi aussi nous avons pris le parti de limiter au strict minimum nos propres jugements de valeur, sans toutefois les éviter complètement.

Au fil de cet essai, nous aurons l’occasion d’éprouver plus avant avec le lecteur ce que peut signifier la notion de continuité intellectuelle, mais également ce qu’elle ne signifie pas. Déceler une continuité intellectuelle dans le développement d’une idée novatrice ne signifie pas que cette idée ait été aisée à dégager, ou qu’elle n’était pas nouvelle, ni même qu’elle ne découlait pas d’un travail d’une originalité exceptionnelle.

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de notre analyse historique qui cherche à mettre en valeur les liens entre perspectives nouvelles et développements plus anciens. Les idées nouvelles sont toujours élaborées au présent, et porter au jour une continuité sous-jacente ne veut pas dire que le point de départ était trivial, ou qu’il allait de soi, ou encore que ce point de départ est moins surprenant que ce qu’il semblait être sur le moment.

Mais que signifie alors continuité ? Pour nous, cette notion renvoie à l’idée, aujourd’hui largement partagée, qu’à tout moment il existe un spectre d’idées, d’opinions, de convictions qui, prises comme un tout, constituent ce que l’on peut appeler l’état contemporain de la pensée. Le degré d’adhésion à ces idées et à ces convictions communes peut varier : certaines sont partagées par beaucoup, d’autres par peu. Certaines ont émergé récemment, d’autres depuis fort longtemps. Ces idées ne sont pas toutes compatibles entre elles (si elles l’étaient dans un champ disciplinaire donné, la notion même de controverse disparaîtrait). À certains égards, ces idées composent un grand jardin biologique, on pourrait dire un zoo, dans lequel changement et variation sont les constantes principales. Dans ce monde, les créatures nouvelles sont toujours les descendantes d’autres organismes vivants : ces créatures ne font pas leur apparition sans avoir des ancêtres directs. Elles ne sauraient descendre directement d’une espèce ou d’une race depuis longtemps éteinte.

En d’autres termes, lorsque l’on considère l’origine des idées nouvelles, ces idées apparaissent toujours comme la modification créatrice de plusieurs idées développées à la même période mais que personne n’a encore associées entre elles. Il y a ici trois éléments cruciaux : une relation est établie entre plusieurs idées ; ces idées sont contemporaines ; cette nouvelle relation est développée et travaillée d’une manière originale et créative. Ce modèle nous le retrouvons partout, encore et toujours. Et c’est ce modèle que notre lecteur découvrira au fil de notre analyse de l’essor et du développement des sciences de l’esprit. Notre interprétation de l’histoire intellectuelle est ainsi à la fois historique et variationniste. C’est une interprétation historique parce que nous sommes convaincus que l’on ne peut embrasser l’ensemble des idées d’un champ disciplinaire à une période donnée sans comprendre la trajectoire historique qui a mené ce champ au point où il en est. Notre interprétation est également variationniste parce qu’elle rejette explicitement la notion kuhnienne selon laquelle une discipline scientifique définirait un ensemble d’idées fondamentales constituant un paradigme partagé, un courant d’opinion. Une discipline vivante est au contraire pour nous un patchwork de conflits et d’opinions divergentes.

La mise au jour et la reconnaissance d’une continuité dans les sciences de l’esprit ne se résument pas à un exercice consistant à montrer, pour chaque idée classiquement attribuée à un auteur, l’existence d’un prédécesseur ayant dit à peu près la même chose. S’il ne nous conduit pas à voir plus loin, un tel jeu est sans intérêt. La véritable leçon à tirer de l’étude de la continuité de pensée dans notre domaine est que tous les grands penseurs qui y ont été actifs étaient engagés dans des dialogues de plus grande envergure, et qu’aucun ne pouvait à lui seul porter une idée majeure unique. Ces idées ont été développées au fil de controverses sur plusieurs générations au cours desquelles des savants, animés par des points de vue et des partis pris différents, se sont renvoyé la balle.

Nous venons de souligner qu’au niveau des interactions personnelles la continuité des idées semble s’évaporer, supplantée par toutes sortes de conflits, d’alliances et de stratégies. Tous ceux dont nous explorons les œuvres ne sont après tout que des hommes avec tout leur bagage conceptuel. Archiball A. Hill a observé avec quelque ironie qu’il y avait chez les linguistes « une tendance forte à ce que les divergences soient traitées comme un rendez-vous matutinal sur le pré avec des pistolets pour deux et du café pour un1 ».

Il est à la fois utile et sain de redoubler d’efforts et de nous concentrer sur la substance intellectuelle de cette histoire. Nous devons pourtant admettre que nous nous intéressons à deux aspects de l’histoire : celui des idées mais aussi celui des personnes et des institutions. Du côté des personnes et des institutions, le point le plus intéressant est peut-être constitué par un phénomène auquel nous nous trouvons confrontés tout au long de l’histoire : ce moment où un grand penseur décide que l’essentiel du travail qui l’a précédé ne vaut plus la peine d’être lu ou même pris en considération. Ce stratagème (car comment le nommer autrement ?) intervient à plusieurs reprises, et ils sont nombreux ceux qui adoptent ce que les Voegelin (Voegelin et Voegelin, 1963) ont un jour qualifié de position éclipsante. Comment ne pas être fasciné par le double fait que tant de penseurs s’autorisent une telle position, et que ce mécanisme fonctionne si souvent et depuis si longtemps ? Dans certains cas, la position éclipsante est adoptée explicitement, et l’auteur déclare que ce qui l’a précédé peut être jeté par-dessus bord sans risque. Dans d’autres cas, le message reste implicite, et l’auteur omet d’énoncer l’évidence.

Le lecteur aura sans doute déjà remarqué dans les pages qui suivent la présence de nombreuses dates, de nombreux lieux ou événements. Mais qu’il ne s’y trompe pas : les dates et les événements que nous convoquons alimentent ici des interrogations plus approfondies sur les hypothèses et les arguments qui ont été développés à leur propos, ainsi que sur la façon dont les questions ou les propositions qu’elles suscitent persistent ou sont reprises quelles que soient les différences de formulation. Nous sommes très attentifs aux procédés par lesquels une continuité lie des œuvres sans que les auteurs en soient eux-mêmes conscients. Nous sommes tout aussi attentifs à l’aspect opposé, c’est-à-dire aux procédés par lesquels changements et ruptures percent le vernis de la loyauté et de l’adhésion à une communauté.

Cela veut dire concrètement que nous engageons un dialogue synchronique avec les grands auteurs du passé. Nous débattons de leurs hypothèses et de leurs arguments, non pas comme s’il s’agissait de vestiges archéologiques, mais comme si ces hypothèses étaient bien vivantes et leurs auteurs nos voisins de bureau. Quelques efforts seront sans doute nécessaires pour saisir comment ces perspectives influencent nos propres questionnements. Mais n’est-ce pas le défi qu’il nous faut constamment relever dans le monde réel ? Le propos est clair : afin de dégager les continuités et les ruptures, et de construire une histoire interne, nous devons engager un dialogue qui nous permettra de ressentir accords et désaccords comme s’ils étaient ceux de notre temps.

L’intérêt que nous portons aux notions de rupture et de continuité nous a également conduits à mieux prendre en compte certains aspects de l’histoire externe. Trois types de force externe jouent un rôle majeur dans ce récit. Le premier est politique. Dans ce volume, l’exemple le plus frappant est celui de la montée du nazisme en Europe centrale dans les années 1930 et 1940. Ce fait historique de portée mondiale a entraîné un exode majeur d’intellectuels européens, cela à des moments cruciaux de l’histoire interne du domaine. Cette migration de savants européens vers les États-Unis constitue l’un des éléments d’un tableau plus vaste, ébauché lorsque les États-Unis étaient plus jeunes et bien moins riches ; une époque où l’Europe occidentale était le lieu naturel où faire des études supérieures pour tout futur savant américain. Le présent ouvrage est le premier de deux volumes qui racontent une seule et même histoire. Dans ce premier volume, nous nous concentrerons sur les événements qui ont porté les sciences de l’esprit jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Il sera suivi d’un second volume qui traitera des trois décennies qui ont suivi le déclenchement de cette guerre.

Le second type de force externe qui joue un rôle majeur dans notre récit est tout simplement la mort : l’œuvre d’un savant s’interrompt en effet brusquement à son décès et, si cela ne met pas un terme à son influence, cela en altère fortement le poids. Si les idées peuvent survivre à la mort de ceux qui les ont défendues, les êtres humains n’ont pas une telle longévité. Leur influence directe et personnelle disparaît avec eux.

La troisième catégorie de force externe concerne les modes d’attribution des ressources financières pour la création d’emplois, qui conduisent des universitaires à quitter certaines institutions pour d’autres. Nous verrons ainsi des situations où des fonds provenant de la fondation Rockefeller (pour ne prendre que cet exemple) ont permis à des universitaires européens de quitter leurs foyers et d’échapper à une mort presque certaine, et d’autres situations où cette manne budgétaire a donné la possibilité à des chercheurs d’être invités à quitter une université pour une autre accompagnés de tous leurs étudiants. Il existe — certes pas toujours, mais souvent — des éléments intéressants qui permettent d’éclairer les raisons pour lesquelles une institution décide de recruter de façon significative dans un certain domaine, tel que la linguistique, la psychologie ou la philosophie. Lorsque cela a un impact déterminant sur notre récit, nous avons toutes les raisons d’examiner de plus près quelles étaient ces motivations.

En explorant toutes ces questions, nous gardons à l’esprit que nous restons des linguistes profondément intéressés par les idées elles-mêmes. Nous ne dépendons pas de sources secondaires pour comprendre ce qui est en jeu. Nous sommes fermement convaincus, et plus encore à la faveur de l’écriture de ce livre, que l’analyse approfondie d’un champ disciplinaire ne peut être neutre, totalement externe et ne reposer sur rien d’autre que sur des données objectives. Si notre récit s’intéresse à la fois aux acteurs et aux idées, aux idées qui ont façonné les hommes et aux hommes qui ont donné vie à ces idées, alors il devient nécessaire que notre histoire des disciplines qui nous intéressent soit une histoire interne, propre à saisir la nature des débats, des arguments et des enjeux. Toute histoire interne n’est pas nécessairement l’histoire vécue comme telle par les protagonistes, chacune ou chacun possède un point de vue personnel et particulier. L’histoire interne est rarement perçue par les acteurs. Ce qu’ils perçoivent, c’est souvent une histoire partisane qui cherche à consigner les positions particulières de certains acteurs pour reconstruire la dynamique à l’œuvre dans un certain périmètre scientifique à un moment donné. Notre histoire est moins une histoire des événements qu’une histoire des idées, une histoire dont la visée première est de révéler les forces qui agissent sur l’essor et le développement d’une discipline. Une telle histoire peut inclure les forces et les faiblesses des protagonistes eux-mêmes, les arguments et les idées développés au sein et hors de la discipline, ainsi que des facteurs de prestige, de légitimité, la force des orthodoxies ou l’enthousiasme de jeunes Turcs, en un mot tout ce qui se joue dans un champ disciplinaire et en fait ce qu’il est.

Nous avons bien entendu opéré des choix, focalisé sur certains événements, écoles, penseurs ou alliances spécifiques. Avoir négligé tel mouvement de pensée ou tel acteur ne signifie pas que nous les considérions comme moins intéressants, importants ou influents que ceux dont nous discutons. Par exemple nous mentionnons peu Sigmund Freud dans le domaine de la psychologie, ou J. R. Firth en linguistique. Nous ne disons rien de Kierkegaard ou de Bergson dans le domaine de la philosophie. En linguistique, nous évoquons plus volontiers Bloomfield que Sapir, ce qui ne reflète nullement notre opinion sur leur importance respective. Nous n’abordons pas non plus par exemple les idées sur la temporalité et les temps verbaux de Reichenbach, qui ont pourtant eu une influence majeure en sémantique moderne. Nous mentionnons à peine la sociologie, l’anthropologie et l’économie, bien que nous ayons été grandement tentés de les inclure. Nous avons fait notre possible pour maintenir la plus étroite cohérence dans notre discussion. Pour ce faire, nous avons posé le principe que ne pas aborder tel courant ou tel penseur en particulier dans notre perspective ne signifie pas qu’il ait été moins important dans le paysage scientifique.

L’histoire particulière à laquelle nous consacrons cet ouvrage concerne une partie du champ de la linguistique tel que nous l’envisagions lorsque nous avons commencé nos carrières de linguistes il y a quelque quarante années. Nos propres expériences commencent approximativement là où cette histoire s’interrompt, quoique nous connaissions personnellement (ou ayons connu) bon nombre des personnages principaux dont les carrières se sont prolongées dans les années 1970 et au-delà. Nous sommes très admiratifs de tous les linguistes que nous citons dans cet ouvrage (peut-être plus de certains que d’autres, rien de moins naturel). Certains ont été nos professeurs, d’autres nos amis ou nos collègues, même si évidemment beaucoup d’entre eux étaient morts avant notre naissance et ne nous sont connus que par leurs écrits. Bien des auteurs dont nous discutons ont couché sur le papier leur point de vue quant à la genèse de leur œuvre, ou celle d’autres penseurs. Dans un certain nombre de cas, nous montrerons qu’en quelque sorte ils ont fait fausse route, malheureusement.

Notre dessein est de permettre à notre lecteur de mieux comprendre d’où proviennent les convictions actuelles en linguistique, et comment elles ont été justifiées. En faisant cela, nous n’entendons critiquer ou révoquer aucun cadre de pensée, sauf à montrer qu’une théorie a pu être présentée au public avec une ascendance inexacte. Chaque théorie offre une réponse à un ensemble de questionnements qui restent le plus souvent implicites et la perspective historique est parfois le meilleur, sinon l’unique chemin pour saisir ces questionnements.

Nous avons tous deux commencé nos études supérieures en linguistique à peu près à la même période. La discipline nous a captivés par les questions et les méthodes explorées et déployées dans le nouveau modèle promu par Chomsky, la « grammaire générative ». Si Chomsky n’était pas entré en scène à un moment donné, nous n’écririons probablement pas aujourd’hui sur la linguistique. Comme pour tant d’autres linguistes de notre génération, c’est la nature des questions que la grammaire générative nous permettait d’explorer qui nous a inspirés. Si cela n’était pas suffisamment clair, disons-le franchement : nous considérons tous les penseurs et savants présents dans cet ouvrage comme des héros. Des humains et pourtant des héros. De chacun d’entre eux on peut dire qu’il a enrichi le domaine.

L’un de nos premiers lecteurs, par ailleurs ami et protagoniste épisodique de cette histoire, n’était pas satisfait par l’une de nos observations assez ponctuelle qui paraissait suggérer un parti pris dans une confrontation d’idées : nous avions employé le terme « virulent » pour qualifier la prose d’un certain linguiste. Nous avons pourtant conservé ce qualificatif. Si nous avons pris soin de maintenir une bienveillance pour les parties prenantes d’une querelle, cela ne nous interdit pas de qualifier de « virulent » le ton d’une phrase lorsque c’est le cas. Pour ce qui concerne notre propre position, gardons à l’esprit la déclaration de John Lennon (une phrase sans doute apocryphe) : « Nous avons cessé d’être des admirateurs lorsque nous sommes devenus des professionnels. »

Il va sans dire que nous avons pourtant notre propre opinion sur maints sujets abordés ici. Si, au terme de leur parcours, certains de nos lecteurs se laissaient convaincre, nous n’en serions pas mécontents. Mais cela ne constitue pas notre objectif premier, qui reste de démontrer qu’il y a plus d’une manière de considérer les questions et les idées centrales des sciences de l’esprit au cours des siècles. Quel que soit votre degré de conviction et vos croyances, il y a toujours un intérêt à prendre en compte d’autres points de vue. Le progrès surgit généralement d’une synthèse nouvelle assemblant des idées plus anciennes qui, en apparence, semblaient conflictuelles.

Ce livre est lui-même le produit d’un débat, d’une dialectique au sens étymologique du terme. Il a émergé du plaisir commun que nous avons eu à en discuter, en accord ou en désaccord, dans la joie de la confrontation des idées et des arguments. Le projet de ce livre est né il y a une décennie, mais son écriture n’est intervenue qu’après des années de discussions continues entre nous. Il est le résultat d’accords et de désaccords partagés par deux linguistes issus de deux continents différents, qui ont grandi dans des traditions intellectuelles et des cultures matérielles distinctes, mais qui éprouvent la même joie à débattre, à argumenter et à encourager la controverse comme modalité du dialogue. Nous admettons bien volontiers avoir hérité cela de nos maîtres. Morris Halle, qui a dirigé l’un de nous et beaucoup influencé l’autre, exprimait bien ce que nous ressentons : « Convaincs-moi, » disait-il. « Débattons ! »2.

Nous sommes aussi sensibles au déséquilibre extrême entre hommes et femmes qui saute aux yeux au fil de l’histoire des disciplines. Quelques femmes ont pourtant joué un rôle important dans les événements que nous abordons. Elles ne sont pas assez nombreuses. Aux fondements mathématiques de l’informatique, on trouve ainsi Ada Lovelace. Charlotte Bühler est inscrite dans l’histoire de l’exode des psychologues d’Europe centrale vers les États-Unis. Quelques autres femmes, Margaret Mead par exemple, occupent une place importante. Mais le monde académique ne se distingue pas historiquement par la place donnée aux femmes dans les universités et la recherche. Dans notre vie professionnelle, en linguistique, nous avons pu observer la mise en place d’un meilleur équilibre entre les sexes, voire d’une quasi-parité. On ne peut en dire autant de certaines des disciplines que nous examinerons.

Nos amis et nos premiers lecteurs nous ont avertis : cet ouvrage n’est pas facile à lire. Certaines parties sont un peu dramatiques, d’autres peuvent même être humoristiques, mais il y en a qui sont moins faciles d’accès. Malgré le ton que nous avons adopté, nous ne proposons aucune simplification des questions abordées. Le lecteur qui ne posséderait quelques rudiments de linguistique, de philosophie ou de psychologie découvrira un grand nombre de personnages et d’idées qui lui sont peu familiers. Quant à celui qui possède déjà ces connaissances, il est susceptible de voir ses propres hypothèses un peu contestées. En un mot, nous pensons que certains de ces problèmes n’ont pas toujours été correctement traités dans la littérature, et il nous a fallu quelques décennies pour parvenir à en percevoir certains.

On dit souvent que dans une discipline il y a deux manières de lire la littérature ancienne : soit l’on tente de forcer le vocabulaire antérieur dans les catégories contemporaines, le traduisant dans la mesure du possible dans la terminologie actuelle, soit l’on essaie de se couler dans l’état d’esprit ancien en interprétant les textes du passé du point de vue d’un lecteur de l’époque les lisant pour la première fois. En rédigeant ce livre, nous avons pris conscience que, pour servir notre objectif, ces deux perspectives étaient nécessaires. Nous veillerons à accompagner le lecteur pour qu’il s’approprie la littérature ancienne de ces deux points de vue.

Pour ce faire, nous avons tenu à inclure plus d’extraits de textes qu’il n’est habituel dans un ouvrage de ce genre. Le lecteur doit être en mesure de se faire une idée personnelle quant à la façon dont un auteur a choisi d’élaborer sa pensée et de présenter ses arguments.






Notes et commentaires



NOTE SUR LES TRADUCTIONS

Sauf indication contraire, toutes les traductions de l’anglais et de l’allemand sont les nôtres. Les noms russes ont nécessité une translittération en français et en anglais. Dans certains cas, nous avons simplement adopté les translittérations les plus courantes. Lorsqu’il n’existe pas d’usage commun, nous avons choisi la traduction la plus adaptée, compte tenu de l’orthographe usuelle. Ainsi nous écrivons Chpet plutôt que Shpet ou Špet, et Karchevsky au lieu de Karcevskij. En ce qui concerne les prénoms et seconds prénoms, lorsqu’ils sont connus, nous nous sommes conformés à l’usage anglo-saxon qui requiert de suivre l’usage particulier de chaque auteur. Ainsi Quine qui ne signait jamais autrement que W. V. O. Quine, ou B. F. Skinner connu comme tel, ou encore Alfred Kroeber qui ne signait généralement pas avec son second prénom.

Nous tenons à remercier plusieurs personnes pour leur soutien durant la rédaction de ce livre. Nous avons pris conscience à plusieurs moments que presque toutes les personnes avec lesquelles nous avons discuté de linguistique ont probablement influencé ce livre d’une manière ou d’une autre. Parmi celles et ceux dont les observations sont arrivées à des moments particulièrement importants, nous pensons à Farrell Ackerman, Daniel Andler, Robert Barsky, Hans Basbøll, Gabriel Bergounioux, Jackson Bierfeldt, Diane Brentari, Noam Chomsky, Katya Chvany, Jacques Durand, Pierre Encrevé, Lila Gleitman, Morris Halle, Chas Hockett, Fred Householder, Geoff Huck, Simon Jacobs, Bill Labov, Chantal Lyche, Geoff Pullum, Robert Richards, Jason Riggle, Haj Ross, Jerry Sadock, Gillian Sankoff, Patrick Sériot, David Stampe, Guri Bordal Steien et Atanas Tchobanov.

John Goldsmith souhaite exprimer sa gratitude à l’université de Chicago, qui a toujours été un lieu idéal pour le genre de discussions qui ont mené à l’écriture de cet ouvrage, et dont la générosité des doyens l’a aidé, ces dernières années, à trouver le temps nécessaire pour travailler à ce livre.

Bernard Laks exprime sa gratitude à l’Institut universitaire de France et à l’université de Paris Nanterre pour leur soutien. L’université de Vienne et l’université de Chicago ont permis le financement d’un séminaire, organisé par Elissa Pustka à l’université de Vienne le 6 avril 2017, au cours duquel nous avons bénéficié de précieux commentaires.

Nous tenons tous deux à remercier nos épouses, Jessie Pinkham et Claudie Laks, pour leur indulgence et leur soutien à ce projet.




DIAGRAMMES

Quelques précisions sont nécessaires pour comprendre nos schémas. L’information contenue dans ces schémas constitue un rappel visuel de qui est qui, et de qui fait quoi. Une simplification est toujours nécessaire pour construire de tels schémas et le lecteur doit se souvenir que les catégories qu’ils incluent sont toujours une simplification de ce qui est décrit dans le texte. Les choix que nous avons faits correspondent simplement à ce qui nous semblait le plus utile et le moins inapproprié. La position verticale correspond à la date de naissance, en général précisément, mais avec quelques petits ajustements pour rendre la disposition plus claire. Un assez grand nombre d’individus ont une double appartenance disciplinaire. Les flèches reliant les rectangles correspondent à quatre types de relations entre les individus : mentor (ou professeur), collègue, a influencé, est hostile. Dans de nombreux cas, il est difficile de déterminer l’importance relative des professeurs sur leurs élèves, ici comme ailleurs, il s’agit de nos interprétations et de nos choix.
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Figure 1. Exemple de schéma


Afin d’aider le lecteur à repérer visuellement chaque personnage, nous avons inséré des figures géométriques ovales ou rectangulaires, pour la plupart légendées (comme « cercle linguistique de Prague », etc.). Il ne faut pas considérer ces légendes comme des indications strictes d’appartenance à des groupes ou à des sociétés, à la façon d’un diagramme de Venn qui inclurait ou exclurait les individus d’un ensemble. Les délimitations géométriques jouent ainsi le rôle de pointeurs vers le texte. En particulier, notre lecteur ne devra pas interpréter nos représentations graphiques comme significatives d’un lien entre une école, un cercle ou quoi que ce soit d’autre. Nous le répétons : l’information présentée dans les diagrammes est à bien des égards hautement subjective. Nous aurions pu opérer d’autres choix sur notre palette, ou placer d’autres personnages dans nos diagrammes.
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Introduction



AU COMMENCEMENT

Combats pour l’esprit : les personnages de ce récit sont pour la plupart issus d’une caste fougueuse et pugnace. Ils entrent en scène prêts au combat, font rarement des prisonniers et combattent pour leur foi. Ce sont des philosophes, des psychologues, des linguistes, des chercheurs en sciences cognitives de tous bords qui portent en eux les grandes questions classiques, les questions éternelles : Qu’est-ce que la pensée ? Pourquoi sommes-nous doués de conscience ? Pourquoi les hommes sont-ils dotés d’une faculté de langage ? La multiplicité des langues du monde signe-t-elle la multiplicité des façons d’envisager le monde, ou toutes les langues de l’humanité sont-elles taillées dans une même étoffe ?

Ce livre décrit l’évolution de quelques-unes de ces questions et esquisse la silhouette de quelques-uns des penseurs qui y ont contribué. Notre objectif est de comprendre le présent, et nous avons pour cela la conviction que le seul moyen est de comprendre d’où il vient. En feuilletant cet ouvrage, vous aurez peut-être l’impression que nous nous sommes parfois attardés dans les méandres du passé, mais nous sommes certains que tout ce que nous évoquons a résonné, d’une façon ou d’une autre, jusqu’aujourd’hui.

L’une des meilleures raisons pour étudier l’histoire de nos disciplines est que tout ce que nous croyons avoir simplement appris a un jour constitué une réponse singulière à une question brûlante, posée à une époque antérieure. Cette réponse a été établie comme telle alors que chacun pensait d’autres explications tout à fait sérieuses et admissibles. Or, dès lors qu’une réponse est forgée, elle accède au rang des certitudes et la question dont elle était originellement une réponse tombe dans l’oubli. La conséquence est que les réponses alternatives qui avaient un temps reçu un accueil favorable sont oubliées. Bref, nous nous retrouvons prisonniers de nos convictions, ce qui n’est pas toujours une mauvaise chose, pour autant que cela ne conduit pas à des impasses. Mais ce phénomène mène aussi naturellement à une sclérose de l’esprit, à une induration des artères mentales, et finalement à une compréhension bien moins précise de ce qui a été acquis avec tant de difficultés.

La perspective que nous adoptons ici est en grande partie tirée de notre expérience personnelle. Elle s’est progressivement enrichie de travaux de sociologues et de philosophes qui ont étudié l’évolution des idées dans différentes disciplines. Pierre Bourdieu a ainsi forgé le concept d’anamnèse, révérence gardée à Platon, mais Bourdieu l’employait à sa façon. Il défendait qu’une des conditions nécessaires au progrès de la raison est la reconnaissance explicite des conditions sociales (mais aussi du contexte et des contraintes) dans lesquelles les idées scientifiques devenues dominantes ont émergé, des conditions dans lesquelles les idées scientifiques prédominantes s’imposent. Il n’appliquait pas cela uniquement à la science, mais l’étendait au vaste ensemble des entreprises et des activités sociales qui tissent une société humaine. Que nous l’appelions changement, développement ou évolution, le moment présent est toujours le lieu de confrontations et de contestations du passé, et ce pour un ensemble de raisons que nous abordons dans ce livre. Une fois ce moment de contestation accompli, des forces puissantes entrent en jeu qui enjolivent le passé, pour le dompter et le soumettre. La connaissance et la sagesse exigent tout au contraire que nous sachions d’où nous venons et comment nous en sommes arrivés là.

Pourquoi ? Parce que la condition sine qua non du progrès scientifique est ce que nous pourrions nommer le désenchantement du monde. L’étudiant découvre un monde académique tout fait, cousu d’histoires simplifiées ; mais le savant qui veut le comprendre doit se libérer de cette emprise, et oser tutoyer ce monde-là. Il doit maîtriser ce monde et ces idées, ce qui, dans la plupart des cas, implique de savoir comment celles-ci sont advenues. Sache d’où tu viens pour comprendre où tu vas1. Telle est notre maxime. C’est pourquoi nous commençons par remonter le temps : pas aussi loin qu’il le faudrait — jusqu’à la Grèce antique — mais jusqu’aux thèmes les plus pertinents du XIXe siècle que nous introduisons rapidement. On repérera ici et là quelques personnages visionnaires et certains autres en passe de le devenir.

Les gens répondent et réagissent à ce qu’ils lisent ou entendent et à ce qu’on leur dit. C’est la nature humaine. Personne ne peut s’enfermer dans un placard et refuser l’influence des autres. Pour autant, il n’est pas rare de rencontrer des penseurs brillants qui tentent d’effacer le tableau noir de l’histoire, de recommencer à zéro, tabula rasa ! disent-ils. Bien entendu, eux-mêmes ne repartent jamais de zéro. Ils ne recommencent pas, sans avoir été affectés eux-mêmes par toutes les idées et les connaissances provenant du passé. Ce serait impossible. Mais ces brillants penseurs envoient un message fort : ce qui nous vient du passé ne compte pas. Cela peut paraître bien étrange, et ça l’est en effet. Une amnésie intentionnelle est ici à l’œuvre. Il faut comprendre pourquoi, et déterminer ce qu’il nous faut faire pour la dépasser.

Toute idée, toute pensée n’est que la poursuite de longues conversations que nous avons entendues ou auxquelles nous avons participé. Pour appréhender réellement un ouvrage, il faudrait avoir lu sinon tout ce que l’auteur a lu au cours de sa vie, du moins une bonne part. Bien souvent, ce qui nous paraît impénétrable chez un auteur difficile l’est simplement parce qu’il nous faudrait remonter le processus intellectuel dans lequel il s’était engagé, confronté à d’autres questions, d’autres possibilités ou d’autres idées2. On fait parfois une lecture rapide, comme on choisit de manger au fast-food. Pourtant, tout comme pour la nourriture de qualité, il faut lire lentement. Nous vous y encourageons. Nous sommes aussi tentés de dire qu’une bibliographie qui ne remonte pas au-delà de cinq années est soit non scientifique, soit malhonnête. Évidemment ce n’est pas si simple et on peut imaginer un article scientifique n’appelant qu’une mince bibliographie. Pour ce qui est des questions centrales concernant l’esprit qui nous occupent ici, des géants de la pensée nous ont précédés. Nous devons nous souvenir que, même si nous sommes souvent en désaccord, nous ne pouvons les ignorer car c’est l’essence même du travail scientifique que de se confronter à une grande bibliothèque d’idées. C’est aussi pour cette raison que nous avons choisi de rappeler dans les références et la bibliographie la date de la première publication et la date de l’édition courante, de la traduction ou de l’édition consultée. Saussure apparaît ainsi comme Saussure 1916 [1972] ou les écrits politiques de Troubetzkoy comme Troubetzkoy 1920 [1996]. Lorsque l’on connaît parfaitement un champ scientifique donné, on se rend compte que, neuf fois sur dix, on peut résumer un ouvrage entier, parfois même l’évaluer, à partir d’une lecture minutieuse de sa bibliographie3.

La seconde moitié du XXe siècle a vu se développer une conception synthétique nouvelle de l’esprit humain qui ne peut être nommée simplement. Elle constitue le sujet et l’objet de ce livre. Cette nouvelle conception est étroitement liée à la machine qui a changé nos vies, l’ordinateur. Cependant une telle correspondance entre conception nouvelle de l’esprit et ordinateur n’est pas commode à établir. Les ordinateurs, les vrais, sont apparus durant la Seconde Guerre mondiale, dans le contexte de l’effort de guerre, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. On avait alors besoin d’ordinateurs pour résoudre rapidement des équations différentielles et perfectionner le pointage de l’artillerie, pour déchiffrer les codes et autres systèmes de cryptage ennemis et enfin comme outil de développement de la bombe atomique. Mais les ordinateurs n’ont pas constitué la source originelle des nouvelles conceptions de l’esprit humain dont nous parlons. S’il y eut une relation, elle fut inverse : un certain nombre de personnes se mirent à imaginer puis à développer des ordinateurs parce que de nouvelles approches de la logique mathématique et du calcul étaient déjà présentes. Technologie, philosophie, logique, mathématiques, tous ces champs furent corrélés de façon complexe pour créer des ordinateurs, et ceci est tout aussi vrai aujourd’hui qu’au début du XXe siècle.




MENTALISME SOFT, MENTALISME HARD

L’évolution des approches de l’esprit au cours du XIXe siècle et de cette période transitoire que constitue le début du XXe est au cœur de notre analyse. On appelle « mentaliste » toute approche qui analyse le contenu de l’esprit humain, et cette transition peut être considérée comme le passage d’un mentalisme soft à un mentalisme hard. Nous aurons à expliciter cela plus avant au cours de notre analyse. Notons pour l’heure que le mentalisme soft était centré sur la conscience et la connaissance de soi, tandis que le mentalisme hard se centrait sur les représentations, les intensions et les croyances. Le mentalisme hard est issu d’un vieux rêve : celui où des machines pourraient parler, jouer aux échecs et calculer. Pascal et Leibniz connurent un certain succès avec leurs machines qui pouvaient calculer. Ces rêves finirent par prendre forme, à défaut de prendre vie, et Charles Babbage fut celui qui s’en approcha le plus avec sa machine analytique. Le mentalisme hard voit en Leibniz son saint patron, tandis que le mentalisme soft se réfère à Descartes4. Et puisque la logique est la science de ce qui rend la pensée possible, deux conceptions de la logique correspondent à chacune de ces deux formes de mentalisme : la logique hard et la logique soft.

Nul ne songerait à nier que les sciences physiques ont, au cours des quatre siècles passés, connu de grands succès. À la manière d’un investisseur avisé cherchant à placer son argent, nombreux se sont tournés vers ces disciplines pour tenter de comprendre ce qu’elles faisaient de si bien, et pour vérifier si certains enseignements qui en étaient issus pouvaient s’appliquer à d’autres domaines. Le vulgum qualifiera cette attitude de convoitise envers la science physique, d’autres n’y verront que prudence et bon sens. Nous verrons comment la fascination pour les sciences cartésiennes, celles de la métrique et des systèmes de mesure, les conduisit à occuper le centre de la scène au cours du XIXe siècle et pendant une bonne partie du XXe siècle, au moment même où un nombre croissant d’objets d’étude de tous types devenaient soudain observables sous le microscope de la science. Il en fut ainsi, par exemple, des changements phonétiques dans les langues qui furent analysés de façon très détaillée par les philologues et les linguistes (allemands en particulier) du XIXe siècle. Les structures taxinomiques des systèmes culturels et sociaux, celles des espèces biologiques ou des éléments chimiques furent aussi rapidement dégagées durant cette période. Au milieu du siècle, certains de ces systèmes furent à nouveau bouleversés par la révolution darwinienne qui ouvrit une nouvelle perspective sur la façon d’appréhender scientifiquement le changement sur de très longues périodes, sans pour autant recourir à une intervention divine.

Notre objectif est de démontrer qu’il est strictement impossible d’appréhender les champs d’analyse de l’esprit humain au cours des cent dernières années (qu’il s’agisse de linguistique, de philosophie, de psychologie ou de logique) indépendamment les uns des autres. Chaque domaine a influencé les autres, et a été influencé par eux à son tour. Cette interaction, dans les rares travaux où elle est évoquée est, au mieux, présentée sous l’angle pittoresque d’une histoire poussiéreuse. Nous tenterons de montrer à quel point cette façon de faire est trompeuse, et combien ces disciplines ont souffert d’avoir méconnu les origines de bien des idées et valeurs essentielles qui les ont mises en forme. Une grande part du lien intime entre ces champs découle directement du fait qu’ils ont en commun des racines historiques profondes, voire ont longtemps constitué une discipline unique. Ainsi y a-t-il beaucoup à apprendre, par exemple, à observer comment la psychologie s’est battue pour conquérir son indépendance vis-à-vis de la philosophie dans la seconde moitié du XIXe siècle, ou comment la linguistique persiste à revendiquer et à conceptualiser son indépendance par rapport à la psychologie.

En de multiples occasions, nous verrons une idée « nouvelle » surgir dans une discipline comme si elle était nouvelle, alors qu’elle ne fait que migrer depuis un champ voisin, telle une taupe qui creuse sous une clôture pour apparaître au grand jour de l’autre côté. Les disciplines peuvent parfois accentuer leurs délimitations, ce qui est dans la plupart des cas une fort mauvaise chose. Mais, pour un grand nombre de celles et ceux qui travaillent sur le sujet concerné, ces limites contribuent à expliciter les problématiques propres à chaque discipline. Pour autant, il y a toujours des individus qui se passionnent pour des questions qui transcendent un champ unique et dont le travail devient alors pluridisciplinaire. S’il reste possible d’écrire une histoire d’une seule discipline, on ne peut pas en analyser l’histoire en se cantonnant à cette seule discipline : dans les faits, les penseurs lisent et écrivent au-delà des frontières disciplinaires5.

Comme nous l’avons déjà dit, il nous a semblé utile de reprendre un certain nombre des articulations forgées par Pierre Bourdieu. Bourdieu généralise la notion de capital à partir du domaine économique et l’applique à d’autres sphères sociales, tout en maintenant que ce capital peut croître, diminuer, s’accumuler ou même parfois s’évaporer. Affirmer que l’argent est à la fois une réalité et une construction sociale est chose banale. Nul besoin d’explication pour comprendre que l’argent possède une réalité : on peut le transformer en pull, en dîner ou en voiture. Mais l’argent est aussi une construction sociale : sans la force d’appui d’un gouvernement, un billet de dix euros n’est rien d’autre qu’un morceau de papier fabriqué sur commande et sans grande valeur. Et alors que les unités par lesquelles nous mesurons la valeur monétaire reposent sur une part d’arbitraire, le capital peut s’accumuler, être amassé.

Dans diverses sphères sociales, que Bourdieu appelle des champs, les individus nouent des relations de différents types. Dans l’histoire qui nous intéresse, la plupart des relations concernent les rôles d’universitaires et de scientifiques. Dans différents champs, les acteurs s’emploient à accumuler du capital ; chaque champ possédant généralement un type de capital qui lui est spécifique. Dans le domaine universitaire, le capital correspond à l’autorité et à l’influence, et sous certaines conditions, il peut être transféré d’un champ à un autre. La métaphore économique vacille un peu ici, puisque l’exportation d’un champ vers un autre n’implique pas de diminution du capital d’origine. Cependant, comme le souligne Bourdieu, l’exportation d’un champ vers un autre est loin d’être évidente ou automatique : il s’agit d’une alchimie complexe qui implique bien plus qu’un ensemble de règles explicites préétablies. Ce transfert peut dépendre du contexte plus large, y compris celui d’idées circulant dans des champs plus vastes, ou impliquer une sensibilité particulière au champ de tous les champs, celui de l’esprit du temps, le Zeitgeist de la philosophie allemande6.

Dans le reste de cette introduction, nous passerons en revue les thèmes majeurs de l’histoire qui mobilisent notre attention. D’un point de vue chronologique, nous avons construit un réseau suffisamment large pour y relever des récurrences.




DES MOMENTS LIBÉRATEURS

Une première observation : une fois répandues, les idées nouvelles sont toujours perçues par celles et ceux qui se les approprient comme libératrices, pas libératrices uniquement d’un ensemble d’idées anciennes mais de la dogmatique de la génération antérieure. S’il est fertile, chaque nouveau mode de penser l’esprit, le langage ou la raison, peut être considéré comme un moment de libération conceptuelle. Cette formulation rend compte de la ferveur révolutionnaire grisante qui entoure invariablement une nouvelle perspective scientifique, mais aussi de la sensation que cette nouvelle perspective rend visible ce qui était faux dans la vieille position conventionnelle. Une fois l’ancien écueil révélé, on peut s’en affranchir et le laisser derrière soi pour avancer avec une ardeur renouvelée. En éclairant le dogmatisme de nos aînés, on s’étonne alors qu’ils ne l’aient pas perçu, comme nous, pour ce qu’il était.

L’une des idées que nous ferons en sorte d’expliciter est que l’on n’abandonne jamais vraiment les idées antérieures. Elles ne cessent de nous accompagner, souvent de se renforcer, et sont de moins en moins perceptibles consciemment, et ce refoulement forclôt leur discussion. Mais parmi les constantes des récits des protagonistes, notons que chacun, individuellement et collectivement, s’est senti libéré d’un grand poids, celui de la lourde tradition de sa discipline.

Il s’ensuit que si l’on ne peut pas comprendre comment une idée autrefois dominante peut avoir captivé l’imagination de jeunes gens brillants du moment, alors on ne la comprend pas véritablement. Toute idée nouvelle qui dans un champ donné accapare l’imagination de nouveaux penseurs est perçue comme libératrice d’une forme d’orthodoxie passée.

Noam Chomsky a très bien exprimé cette émotion grisante :

Pendant des milliers d’années, toute l’histoire de ce domaine a été une histoire de règles et de constructions, et la grammaire générative (ou transformationnelle, à ses débuts) a repris le flambeau. Ainsi, la première grammaire générative a une allure très traditionnelle. Elle a un chapitre sur le passif en allemand, un autre sur le syntagme en japonais, etc. : elle a pour l’essentiel repris le cadre traditionnel, tenté de le préciser, soulevé de nouvelles questions, etc. Ce qui s’est produit lors des discussions de Pise, c’est que tout ce cadre a été chamboulé. Donc de ce point de vue, tout ce qui reste de l’approche traditionnelle de la structure du langage, ce sont des artefacts taxinomiques, et c’est un changement radical qui a été très libérateur. Les principes suggérés étaient bien sûr erronés, les choix de paramètres n’étaient pas clairs, etc. ; mais la façon de voir les choses était complètement différente de tout ce qui avait précédé, et ceci a ouvert la voie à une énorme explosion de la recherche dans toutes sortes de secteurs, de types très variés. Ceci a marqué le début d’une période d’intense effervescence dans le domaine. Je crois même qu’on peut dire qu’on a appris davantage au sujet du langage au cours des années 1980 et 1990 que pendant les deux mille ans qui les ont précédées7.


La dernière phrase de cette citation est extraordinaire : soit on y adhère, soit on est sidéré par son immodestie. Toute immodestie mise à part (s’il s’agit de cela), elle illustre parfaitement la sensation enivrante de libération qui accompagne si souvent la participation à un mouvement se revendiquant révolutionnaire. Martin Joos, membre têtu de la génération précédente, devait avoir cela à l’esprit lorsqu’il écrivait que « depuis les années 1920, la linguistique est essentiellement la quête de jeunes hommes8 ».

Mais la sociologie nous rappelle qu’il n’est pas toujours judicieux de trop s’attacher aux sujets individuels : comme l’écrit Bourdieu, dans le monde des idées aussi, ce n’est pas l’héritier qui hérite de l’héritage, c’est l’héritage qui hérite d’un héritier9 ! Nous ne serons donc pas surpris de voir que les systèmes de positions et de dispositions se rejouent chez chaque sujet à chaque nouvelle génération.

Voyons les choses autrement. À la lecture des œuvres des géants qui nous ont précédés, on ressent une force et une énergie qui nous donnent la capacité de penser à nouveau aujourd’hui. Dans le même temps, les contributions les plus profondes ont toujours été le produit d’une connaissance très précise de l’orthodoxie et de sa dogmatique, associée à une inclination réelle pour l’hétérodoxie. Et il n’y a pas grand mystère à cela. Cela découle du fait que personne ne pense seul, ni ne repart réellement de zéro.

Voici donc un autre principe à garder à l’esprit, que nous répéterons à l’envi parce qu’il le mérite : si les rappels constants des origines de nos idées font inéluctablement ressentir le passé comme un poids mort, il ne faut pas s’en inquiéter. Le moyen de s’y soustraire est souvent très simple : il suffit d’en prendre conscience, d’en approfondir la connaissance. La libération est alors presque instantanée. Il y a donc encore des raisons d’espérer et d’être optimiste.




NOTRE TYPE DE SCIENCE

Dans les sciences de l’esprit (la linguistique, la psychologie, la philosophie, la logique), chaque nouvelle génération reproche à la précédente de s’être crue pourvue d’une méthodologie et d’un cadre scientifique parfaitement légitimes. Elle expose alors à son tour ce qu’il en est d’une visée réellement scientifique.

Mais voyons les choses plus directement (plutôt que par notre entremise). Voici un modeste échantillon de moments où des linguistes ont observé qu’enfin la linguistique était devenue une science. Commençons par établir une convention typographique dont nous userons dans la suite de l’ouvrage : pour chaque citation, un élément souligné par nous apparaîtra en caractères gras, tandis qu’un élément souligné par l’auteur apparaîtra en caractères italiques. Qu’on se sente libre de survoler ces quelques passages.

Depuis le début du siècle actuel, et spécialement au cours des 50 dernières années, la philosophie du langage a été développée avec une grande ardeur. Les lettrés du continent européen suivant le grand principe baconien de l’induction ont donné une base solide à cette science et sont sur le chemin d’importantes découvertes. Ces découvertes modifient les grammaires et les lexiques de toutes les langues […]. La nouvelle méthode de la grammaire possède une unité propre et rigoureuse, car elle commence par la proposition comme point central. Ceci développe les relations organiques du langage, et donne à la nouvelle méthode une forme scientifique. […] La nouvelle méthode […] est bien sûr la même pour toutes les langues. Des langues différentes peuvent toutes être analysées de la même façon (Gibbs 1857 : 5. Le passage date de mai 1838).


Une autre science, cultivée avec grand zèle et succès dans les temps modernes, compare les langues de différents pays et différentes nations, et en examinant leur matériel et leur structure, s’efforce de déterminer leur ascendance l’une par rapport à l’autre : cette science a été nommée Philologie comparée, ou Ethnographie, et par les Français Linguistique, un mot que nous pourrions adopter pour avoir une seule appellation pour cette science, mais le dérivé grec Glossologie semble mieux convenir (Whewell 1858, vol. 2 : 258).


Ceux qui sont engagés dans l’étude du langage n’ont que récemment commencé à revendiquer pour leurs études le rang et le titre de science. Les avancées de cette science en tant que telle ont globalement été le fait du présent siècle bien que ses racines soient plus anciennes. Elle a eu une histoire, en fait pas différente des autres sciences d’observation et d’induction, par exemple la géologie, la chimie, l’astronomie, la physique que l’activité intellectuelle des temps modernes a construites sur les observations sommaires et les inductions grossières des anciens temps. […] Mais dessiner en détail l’histoire du développement de la science linguistique jusqu’aujourd’hui, en notant plus particulièrement ses différentes étapes et en citant les savants qui y ont contribué, ne correspond pas au sujet des conférences présentes. Le faire demanderait plus de temps que nous pouvons y consacrer (Whitney 1867b : 1, 4).


En 1871, August Schleicher fit une description de la linguistique qui paraît si moderne que nous ne pouvons citer moins que les deux premiers paragraphaphaphes :


La grammaire constitue une partie de la science du langage : cette science elle-même est une partie de l’histoire naturelle de l’Homme. Sa méthode est en résumé celle des sciences naturelles en général ; elle consiste dans une analyse précise de notre objet et dans les conclusions qui s’ensuivent. L’un des problèmes principaux de la science du langage est la recherche et la description des classes de langues ou des parler-racines, c’est-à-dire des langues qui sont dérivées d’une et même langue originelle, et du réarrangement de ces classes selon un système naturel. En proportion de ce qu’il reste à faire seul un petit nombre de parler-racines a été précisément analysé. La résolution de ce problème central doit donc être accomplie dans le futur.

Par grammaire nous entendons l’analyse scientifique et l’explication des sons, de la forme et de la fonction des mots et de leurs parties constitutives, et de la construction des phrases. La grammaire traite donc du savoir à propos des sons, ou phonologie, à propos des formes, ou morphologie, à propos des fonctions, ou science des significations et relations et de la syntaxe. Le sujet de la grammaire peut être le langage en général ou bien une langue ou un groupe de langues en particulier. La grammaire peut être universelle, ou spéciale. Elle sera dans la majorité des cas concernée par l’explication du développement de la langue et aura donc à rechercher et formuler les lois qui conduisent ce développement. C’est son territoire propre. Son sujet est donc de rendre compte de la « vie du langage », ce qu’on appelle en général la grammaire historique ou l’histoire du langage, mais plus correctement « la science de la vie du langage » (des sons, des formes et des fonctions du langage) et ceci peut à nouveau être aussi bien général que particulier (Schleicher 1866 [1874]).



Le profane, le scientifique des sciences naturelles, le philologue, ou l’homme de la rue, ne sait pas qu’il y a une science du langage. Pourtant elle existe. Ses buts sont si bien définis, ses méthodes si bien développées et ses résultats passés si copieux que ceux qui étudient le langage ressentent tout autant le besoin d’une société savante professionnelle, que ceux qui adhèrent à d’autres sciences (Bloomfield 1925 : 1).


Il n’y a aucun doute que la plus grande contribution de Bloomfield à l’étude du langage a été d’en faire une science. D’autres avant lui ont travaillé scientifiquement en linguistique, mais aucun n’a rejeté avec une telle intransigeance toutes les méthodes préscientifiques, ou n’a été si constamment attentif en écrivant à propos du langage […] à n’utiliser que des termes qui n’impliquent aucune dépendance tacite à des facteurs situés au-delà du champ de l’observation (Bloch, 1949).


Si l’on voulait à partir de là caractériser d’un mot le sens où la linguistique paraît les prolonger aujourd’hui [les conceptions de Meillet], on pourrait dire qu’elles marquent le début d’une linguistique conçue comme science, par sa cohérence, son autonomie, et les visées qu’on lui assigne. Dire que la linguistique tend à se faire scientifique, ce n’est pas seulement insister sur un besoin de rigueur qui est commun à toutes les disciplines. Il s’agit d’abord d’un changement d’attitude envers l’objet, qui se définirait par un effort pour le formaliser (Benveniste 1954 [1976] : 6).


L’essence de la révolution chomskyenne fut d’offrir au champ une perspective réellement scientifique (Newmeyer 1986).



Malgré son antiquité comme objet de recherche humain, la linguistique comme science au sens moderne du terme est très jeune. C’est seulement au siècle dernier [i. e. au XXe siècle] que l’étude du langage dépassa l’observation et la description superficielle pour tenter d’expliquer pourquoi le langage humain est tel qu’il est. L’impulsion initiale pour ce changement complet et révolutionnaire fut le travail de Chomsky (Culicover et Nowak 2003).

 

Nous sommes de ceux qui sont persuadés, sur des bases solides pensons-nous, qu’au cours des 50 dernières années la linguistique s’est établie progressivement comme une discipline scientifique authentique (Boeckx et Piatelli-Palmarini 2005).



Rencontrant ces revendications du XIXe siècle, on est tenté de les balayer d’un revers de main. Mais constater que ce même message est diffusé sans discontinuer sur une période de plus de cent cinquante ans interroge sur les raisons qui ont conduit les scientifiques de l’esprit humain à conclure, encore et toujours, qu’ils sont les premiers à développer une approche scientifique de leur domaine.

Avaient-ils tort ou raison de se définir ainsi ? Si les générations suivantes se retournent sur le travail des précédentes et doutent d’y trouver le produit d’une pratique scientifique réelle, que se passe-t-il ? Le sens même du terme science a-t-il tant changé au cours du temps, les exigences concernant ce qu’est une pratique scientifique évoluent-elles en fonction de ce qui a déjà été découvert ? La réponse à ces questions est incontestablement positive, mais on peut tirer une autre conclusion, tout aussi légitime, de ce rapide tour d’horizon : les acteurs les plus vigilants de cette histoire ont toujours eu à cœur de réfléchir à ce qu’est une science, et à la façon dont leur discipline devrait être développée pour être considérée comme science par les champs disciplinaires connexes.

C’est une thématique constante que nous retrouverons tout au long de l’ouvrage ; les plus grands penseurs du domaine s’interrogent invariablement : Que signifie être une science et s’intéresser aux questions que nous posons ? De quelle manière devons-nous travailler si nous voulons être scientifiques ?




LE MONDE DES IDÉES ET LE MONDE
DES RELATIONS SOCIALES

Linguistes ayant atteint la maturité à la fin des années 1960, nous avons vu à l’œuvre et ressenti les deux effets mentionnés plus haut au sein du groupe des grammairiens générativistes auquel nous étions fiers d’appartenir. Nous nous enorgueillissions de notre libération des entraves du behaviorisme et d’autres formes d’empirisme, et nous avions le sentiment que la grammaire générative avait enfin conduit la linguistique sur le même terrain que les autres sciences. Enfin, pensions-nous, la linguistique a développé des théories formelles dignes à la fois de la complexité qui émerge de l’analyse attentive des données et des efforts des linguistes capables de comprendre la puissance des modèles mathématiques formels. Nous oubliions que nous étions les héritiers d’une révolution qui s’était tout autant que nous montrée oublieuse de ses prédécesseurs : la révolution structuraliste qui avait fait de son mieux pour omettre son passé, et qui réinventa les sciences humaines et sociales durant la première moitié du siècle, de 1910 à 1960, en érigeant la notion abstraite de structure au pinacle du royaume des concepts propres à tout expliquer.

Nous n’avons jamais oublié ce sentiment, et nous nous sommes aperçus que nous n’étions pas seuls à l’éprouver. Nous avons été précédés par des générations de chercheurs qui ressentaient exactement la même chose ; et nous sommes suivis par de plus jeunes qui pensent aujourd’hui que la linguistique est enfin sur le point de se hisser au rang de champ scientifique, et ce pour la toute première fois. Nous en apprécions l’ironie10. Lorsque nous relisons les premières publications de quelques-uns de nos prédécesseurs si ignorants (tel John B. Watson, le père du behaviorisme, ou des disciples d’Ernst Mach, parrain des positivistes logiques du cercle de Vienne, ou encore des linguistes structuralistes dont l’œuvre forme le socle de notre discipline aujourd’hui), nous n’y décelons pas d’affirmation stupide — mais trouvons des chercheurs tentant de briser les chaînes d’une orthodoxie officielle qu’ils savent archaïque et constituant un obstacle au progrès scientifique. Et pourtant, dans les versions successives de l’histoire intellectuelle produite par les générations victorieuses des joutes menées dans les champs de l’esprit, les approches antérieures sont à maintes reprises énoncées si naïvement que l’on peut difficilement prendre au sérieux quiconque aurait suivi une telle voie. Or nous savons aussi que ces auteurs, nos ancêtres dans le monde intellectuel, n’étaient pas plus stupides que nous ne le sommes aujourd’hui. Il doit y avoir un problème dans les livres d’histoire.

Peut-être est-ce de la conception simpliste de l’histoire que vient l’erreur. Il n’y a rien de faux à considérer l’histoire comme une séquence linéaire d’événements, ponctuée de dates et de lieux, mais ce n’est qu’un aspect du tableau. Pour l’embrasser tout entière, il faut aussi prendre en compte la tectonique des plaques historiques, composées et peuplées d’idées et d’idéologies, incluant des visions globales du monde qui ont longtemps influencé la façon dont les scientifiques élaboraient et envisageaient les objets de leurs recherches.

Prenons un exemple. La linguistique structuraliste telle qu’elle était pratiquée entre 1925 et 1965 est aussi étrangère à la plupart des linguistes contemporains (indépendamment de l’école dont ils se réclament) que le big bang l’est de ses résidus qui nous atteignent encore : une explosion de lumière désormais réduite à un murmure lumineux dans le ciel. Même les approches contemporaines qui se reconnaissent encore une dette envers le structuralisme semblent le considérer comme un puits tari qui irrigua il y a bien longtemps un âge d’or.

Dans l’histoire des sciences comme dans l’histoire des idées, l’épaisseur du temps n’est pas uniforme. Plus de cinquante ans nous séparent de la publication de The Sound Pattern of English, le manifeste de la phonologie générative publié par Noam Chomsky et Morris Halle en 1968. Et pourtant il paraît toujours bien vivant pour les contemporains de la phonologie générative. À l’opposé, si quarante années séparent les postulats pour la science du langage de Leonard Bloomfield (1926) de l’opus magnum de Chomsky et Halle, les linguistes des années 1970 ne concevaient plus le structuralisme classique que comme la théorie obscure d’un temps obscur, pour ainsi dire préhistorique. Tout se passe comme si l’espace-temps s’était distordu au point que ni la lumière ni l’information en provenance de cette époque ne pouvaient plus nous atteindre. C’est d’autant plus surprenant que tout linguiste âgé aujourd’hui de plus de quarante ans (sans parler des pères fondateurs des écoles de pensée contemporaines) a été formé suivant les méthodologies et les concepts de ce structuralisme, qu’il en ait conscience ou non. De cette génération, il n’y a pas un seul étudiant en linguistique qui n’ait veillé tard pour tenter de résoudre des problèmes construits sur des données extraites de l’International Journal of American Linguistics, sans parler des problèmes photocopiés dans les manuels de référence des années 1950, les Gleason (1955), Hockett (1958) ou Joos (1957)11. Nous savons précisément de quoi nous parlons : nous étions nous-mêmes attablés à cela en ces heures tardives.

Quel est le remède à cette amnésie sélective qui nous rend aveugles à nos propres origines ? Nous y faisions allusion il y a un instant en évoquant l’anamnèse selon Bourdieu. Ce devrait être le but premier de toute étude historique ou épistémologique d’une discipline. Et si cela ressemble étrangement à une psychothérapie, qu’il en soit ainsi ! Il est nécessaire de porter au jour les liens obscurs existant entre les idées, liens parfois déniés parce qu’ils révélaient des relations à des idées devenues curieusement gênantes. Il est nécessaire aussi de porter au jour les ruptures sous-jacentes jamais reconnues à ce jour.

Nous ne voulons pas regarder les intellectuels comme le produit spontané d’une naissance virginale, ni comme de puissantes machines à penser stériles à toute influence externe. Un cadre théorique ne peut être parfaitement compris sans connaître les liens dans lesquels il est pris ni les influences qui ont un jour contribué à le former. Parler aujourd’hui de généalogies intellectuelles, c’est faire usage d’une métaphore lourde de références à la pensée de Foucault et à sa conception de l’histoire de la pensée. Nous développerons peu cette ligne de pensée. La notion de généalogie est pour nous importante pour mieux comprendre comment un patrimoine est transmis de génération en génération consciemment et inconsciemment, mais aussi pour comprendre les conflits et les tensions qui sont aussi transmis comme ce-dont-il-ne-faut-pas-parler et non comme un héritage explicite. L’un des thèmes les plus prometteurs pour nous comprendre nous-mêmes est le silence de mort qui entoure la question de savoir comment les travaux de Bloomfield, de Sapir et de leurs disciples sont devenus une composante fondamentale de toute la linguistique américaine qui a suivi, y compris de son courant actuellement prédominant, la grammaire générative.

Nous avons beaucoup appris de nos analyses des généalogies. Cela a effectivement dépassé nos espérances et nous partagerons un certain nombre de résultats au fil de ce volume. L’étude de Collins (1998) nous a inspirés, dans une certaine mesure. Son analyse de l’influence individuelle et personnelle éclaire grandement la façon dont influence et autorité s’appliquent dans le monde académique.

Si l’ouvrage de Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, joue un rôle direct dans un certain nombre de travaux dont nous débattrons, nous le considérons plus généralement comme issu d’une plus longue tradition intellectuelle, qui inclut les contributions de Pierre Duhem, de Karl Popper, d’Imre Lakatos, de Paul Feyerabend, de Larry Laudan, etc. Ces auteurs, et d’autres, ont élaboré des moyens d’appréhender l’histoire de la science (ou des sciences) et la façon dont la nature même de la science, telle que nous la connaissons, intègre alliances et conflits divers. Nous avons une dette envers eux pour leurs éclairages et nous nous y référerons à diverses reprises. Notre objectif premier n’est pas d’élaborer une théorie de la science qui ferait autorité, ni de nous inscrire dans la continuité d’un penseur plutôt que d’un autre. Mais nous expliquerons dans cet ouvrage de quelle manière nous leur sommes redevables. Notre analyse lutte contre l’interprétation populaire, romantique et souvent indéfendable de la position de Thomas Kuhn sur l’histoire des sciences, car cette interprétation porte aux nues la notion de rupture pour un paradigme scientifique avec ses prédécesseurs. Nous reviendrons à Kuhn un peu plus tard lorsque ses révolutions prendront place dans notre histoire, c’est-à-dire dans le volume 2. Soulignons d’ores et déjà que le plus grand mérite de Kuhn est lié à la façon dont il défend l’idée selon laquelle la recherche scientifique n’est ni laborieuse ni anhistorique. Une multitude de chercheurs et de linguistes ont tenté d’appliquer le modèle kuhnien, sans le trouver à la hauteur pour le domaine de la linguistique. Notre intérêt pour Kuhn réside donc ailleurs : il fait partie de la grande histoire de la construction d’outils intellectuels pour penser l’histoire conceptuelle12.

L’histoire des sciences de l’esprit est une histoire de ruptures proclamées et de continuités de fait, et notre tâche majeure est d’en déterminer les conditions. Une simple généralisation peut nous mener assez loin. Dans ce récit, si l’on se penche sur les idées elles-mêmes, on voit à l’œuvre un entrelacement d’idées qui communiquent et s’étoffent dans le temps. L’histoire est celle d’une continuité. Mais si l’on s’intéresse ensuite aux positions adoptées par les protagonistes, on découvre des déclarations audacieuses qui provoquent des scissions en camps rivaux et des ruptures de tous ordres. Ces deux dimensions sont tout aussi incontestables l’une que l’autre, mais prises individuellement, aucune ne dit toute l’histoire. Il faut pour la comprendre considérer les deux trajectoires ensemble et simultanément.

C’est pourquoi nous nous sommes accordé la liberté absolue d’écarter le contexte humain et social lorsque cela était utile pour notre analyse, mais contradictoirement de nous demander aussi comment les positions intellectuelles d’un individu ou d’un groupe étaient affectées par le fait que ces acteurs humains évoluaient dans un monde peuplé d’êtres humains. La première trajectoire conduit à ce que l’on nomme parfois l’histoire interne, la seconde à l’histoire externe ; ces deux dimensions nous sont importantes13. Nous sommes parfois dans la première, en suivant la trajectoire d’une idée telle qu’elle éclôt puis évolue dans un domaine, se ramifiant éventuellement dans deux ou trois autres disciplines. D’autres fois, nous examinons comment des vraies personnes ont interagi avec d’autres êtres humains. Leur intérêt, leur passion même pour l’étude de l’esprit ne sauraient faire oublier qu’ils sont des êtres de chair et de sang.

Comment les styles et les formes d’interaction sociale peuvent-ils avoir un impact direct et immédiat sur l’expansion et la diffusion des idées ? Certaines réponses vont de soi. Personne ne songerait à nier le rôle du charisme dans la diffusion des idées. Parmi les protagonistes de notre récit, certains étaient (ou sont encore) dotés d’un charisme formidable. Que l’on songe à Franz Brentano, par exemple, ou à Edward Sapir, ou encore à Noam Chomsky. Pour d’autres, Leonard Bloomfield par exemple, c’était tout le contraire.

La relation complexe qui existe entre un directeur de recherche et son doctorant ou sa doctorante est un autre des liens sociaux qu’il nous faut examiner. Nous proposons ainsi un certain nombre de généalogies indiquant une relation maître / élève. Une autre relation tout aussi essentielle est appelée à jouer un rôle important dans notre discussion, celle de l’autorité. Cette notion complexe implique à la fois des personnes (Qui fait autorité ? Qui en juge ?) et des champs (À quel type de questions s’applique cette autorité ?). En tant qu’agents humains, nous sommes tous pris dans un réseau complexe de champs : un catholique peut reconnaître l’autorité supérieure du pape dans le domaine religieux. Mais si ce catholique est aussi biologiste ou pharmacien, et est censé vendre des produits ou avoir des pratiques que l’Église désapprouve ou réprouve explicitement, il doit décider comment les forces et les relations d’un domaine s’appliqueront dans un autre. Ce type d’analyse ne doit pas être employé comme outil de simplification de problématiques très complexes. Aucune de ces analyses ne nie le fait que le monde scientifique présente sous certains aspects une plus grande autonomie et ceci précisément en raison de l’engagement dans la recherche de connaissances qui est à son principe.

Ne faisons donc jamais abstraction de la passion personnelle qu’un scientifique voue au savoir. Elle peut être aussi forte, voire surpasser tout autre lien social. Nous le savons parfaitement. Cette passion est bien caractérisée par saint Augustin et Pascal, son interprète, qui invoquent la libido sciendi, un plaisir humain — une passion pour être plus précis — qui advient lorsqu’on arrache des fragments de vérité au réel. Celui qui recherche la vérité est souvent prêt à de nombreux sacrifices, si ces sacrifices sont le prix de la connaissance. « Celui qui ne connaît pas les tourments de l’inconnu doit ignorer les joies de la découverte qui sont les plus vives que l’esprit de l’homme puisse jamais ressentir. Mais par un caprice de la nature, cette joie de la découverte tant cherchée et tant espérée s’évanouit dès qu’elle est trouvée14. » Le chercheur de vérité valorise également le sentiment de n’être pas seul à questionner le monde, à chercher à quantifier, à calculer et à construire des modèles explicites. Un scientifique se découvre comme tel lorsqu’il admet qu’il éprouve plaisir et même jouissance à travailler, seul et en équipe, à une meilleure connaissance du monde naturel. Nous insistons sur ce point pour souligner que, selon nous, l’analyse sociologique de la science n’en fait pas pour autant quelque chose de profane, la dimension sociale n’est qu’une partie du tableau.

Isaiah Berlin, l’un des conteurs les plus profonds que l’on puisse rencontrer, a écrit sur sa vie de philosophe. Il a mis le doigt sur un phénomène particulièrement intéressant et nullement inhabituel, qui implique le groupe au sein duquel on travaille, et en particulier (mais pas seulement), le périmètre de ce groupe. Il décrit ce qui se passe lorsqu’on se choisit un groupe d’associés artificiellement petit et intime comme entourage intellectuel. L’université d’Oxford fut sa demeure académique pendant de nombreuses décennies.

L’un des défauts de ces rencontres est quelque chose qui me semble s’appliquer à la philosophie d’Oxford en général, au moins aujourd’hui. Nous étions trop autocentrés. Les seules personnes que nous souhaitions convaincre étaient nos propres collègues que nous admirions. Aucune pression ne s’exerçait sur nous pour nous pousser à publier. En conséquence, lorsque nous obtenions de l’un de nos pairs en philosophie une approbation ou même un accord concernant une question qui nous semblait originale ou importante, que ce soit à raison, ou, comme c’était le plus souvent le cas pour moi, fondé seulement sur une joyeuse illusion, nous étions totalement satisfaits, trop totalement satisfaits. Nous ne ressentions aucun besoin de publier nos idées, car le seul public qu’il nous importait de satisfaire était la poignée de nos contemporains qui vivaient près de nous, et que nous rencontrions avec une agréable régularité15.


Berlin ajoute que les philosophes de cette foule oxfordienne pensaient n’avoir rien à apprendre de qui que ce soit hors de leur groupe. « Tout cela était vain et insensé et, sans doute, agaçant pour les autres. » Sans aucun doute. Une telle description fait écho en linguistique à l’aube de la grammaire générative, chez les linguistes qui n’étaient pas du Massachusetts Institute of Technology (MIT) dont les remarques n’étaient même pas prises au sérieux par les jeunes générativistes. Berlin concluait sur une autre observation fort convaincante : « Mais je soupçonne ceux qui n’ont pas connu l’emprise de cette sorte d’illusion, même pour peu de temps, de n’avoir pas connu le véritable bonheur intellectuel16. »

Bien sûr il n’y a aucun moyen d’affirmer que l’hypothèse de Berlin, énoncée comme en passant, soit valide. Mais son propos était celui-ci : pour ceux qui recherchent le véritable bonheur intellectuel — que nous avons nommé libido sciendi — l’aventure doit être vécue au sein d’une communauté, non en solitaire ; la taille optimale de cette communauté peut aller de quelques dizaines à quelques centaines d’individus, mais certainement pas au-delà. Et non seulement le travail est mené à l’intérieur de cette communauté, mais il se pourrait bien que l’appartenance à cette communauté aille de pair avec une indifférence glaciale à toute activité intellectuelle accomplie en dehors de ce groupe.

La remarque d’Isaiah Berlin nous rappelle l’importance de penser la recherche du point de vue social, en termes sociologiques. Les scientifiques concentrent à juste titre leur attention sur l’objet de leur science, qu’il s’agisse du langage, de la formation des roches ou des mitochondries. Mais faisant de la science, chaque scientifique est aussi membre d’un groupe social, en réalité de nombreux groupes sociaux : celui des personnes dont il apprend directement (ses professeurs) ou indirectement (les auteurs de manuels et tous ceux qui ont contribué à établir son domaine de recherche) mais aussi potentiellement (son groupe de pairs à l’université, ses concurrents, etc.). Les humains ne font pas grand-chose qui ne les implique en tant que membres de groupes sociaux. C’est d’ailleurs ce qui, en tant qu’espèce, constitue notre véritable avantage écologique.

Les scientifiques passent le plus clair de leur temps à penser leur science : c’est en cela que consiste leur tâche. De temps à autre, ils réfléchissent sur la nature du savoir, et sur la relation qui existe entre la théorie scientifique et le monde que la science tente d’étudier. Dans ce volume, nous aurons maintes occasions d’entendre la voix de scientifiques qui ont réfléchi à cette relation entre théorie et réalité. Mais ils portent plus rarement leur attention sur la question plus abstraite de la structure sociale de leur activité.

En tant que discipline, la sociologie peut étudier la structure sociale du milieu et les relations entre scientifiques17. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait des sociologues comme David Bloor, Bruno Latour ou Steve Woolgar au cours des dernières décennies lorsqu’ils ont développé l’approche dite du Programme fort en sociologie des sciences. Notre travail ne s’accorde pas à cette approche, mais nous restons convaincus qu’il est de la plus grande importance de prendre en compte, dans notre analyse du fonctionnement de la science, une compréhension explicite du monde très complexe dans lequel les scientifiques évoluent, un monde qui appartient aussi à une culture humaine plus vaste, située dans un temps et un espace donnés. La sociologie peut ainsi nous aider à questionner les activités des scientifiques. Pour nous, les contributions de la sociologie de la science à nos problématiques sont complémentaires à l’analyse de la logique explicite de la recherche scientifique.

Dans notre exploration de la science et des scientifiques, il nous paraît à la fois utile et important de distinguer le monde pur des idées et de la théorie du monde social dans lequel les scientifiques et les disciplines existent et interagissent. Dans une certaine mesure, il s’agit d’une distinction artificielle : chaque article est écrit par un être humain, chaque enseignement est dispensé par un individu avec ses forces et ses faiblesses, et dans chaque cas, le public a une petite idée de qui écrit et parle. Cette « petite idée » a certainement un effet sur la façon dont l’article ou le cours est reçu et compris. Mais cette distinction est pourtant importante. Elle permet de porter un regard nouveau et éclairant sur les développements de chacune de nos sciences (ainsi que sur les activités menées par l’ensemble des scientifiques).

L’objet central de cet ouvrage est d’explorer la nature des continuités et des ruptures dans le champ des sciences de l’esprit humain. Nous sommes à présent en mesure d’avancer que les ruptures relèvent plutôt du monde social ; elles en sont même une des caractéristiques dominantes. Certains scientifiques peuvent en effet s’affronter sur le terrain de l’autorité alors même que la différence entre leurs idées est ténue. Il y a bien sûr d’importants débats scientifiques sur de véritables problèmes scientifiques, et il peut arriver que ces débats mettent en cause différents groupes rivalisant pour l’ascendant scientifique. En un certain sens, c’est ce que nous cherchons à repérer. Mais la plupart du temps, ce n’est pas ce que nous rencontrons.

C’est là notre propos : en examinant les développements de la linguistique, nous avons trouvé plus de continuité dans le monde des idées que ce que la littérature existante voudrait nous faire accroire. Les idées circulent d’une discipline à l’autre — de la logique à la linguistique — et d’un sous-domaine à un autre — de la sémantique générative à la sémantique interprétative, par exemple. Les bonnes idées ont tendance à prospérer.

Les choses sont bien plus compliquées sur le plan social, où les gens naissent, grandissent, intègrent une discipline scientifique, se cherchent des collègues — des compatriotes — et un emploi. Le monde qui s’offre à eux est bien différent de celui que leurs professeurs contemplaient une génération plus tôt. Ceux qui persévèrent et qui restent actifs dans leur discipline la voient évoluer, plus ou moins vite selon leur propre horloge interne. Ils font de leur mieux pour aider leurs étudiants et soutenir les tendances qu’ils pensent prometteuses dans leur discipline. Puis ils se retirent de la scène scientifique, et le processus continue.

Le monde social du scientifique est fait de relations de communication, de coopération et de compétition. Rien de bien étonnant. Les chercheurs communiqueraient donc ? Bien entendu. Ils lisent et publient des articles, participent à des conférences. Que pourrait-on demander de mieux ? Ils coopèrent : ils partagent leurs résultats et font des efforts extraordinaires pour les exposer devant leurs collègues aussi vite que possible. Les chercheurs entrent en compétition pour des ressources, pour la primauté, et cette compétition fait reculer les frontières de la connaissance aussi rapidement que possible.

Comme nous l’avons déjà dit, tout ceci est généralement admis. Mais il y a plus encore.

Il y existe une façon bien plus importante encore qu’ont des collègues de se soutenir mutuellement dans une discipline donnée. Ils soutiennent leurs positions respectives pour déterminer les questions importantes et la façon de les définir. Ils soutiennent aussi leurs positions respectives quant aux relations de leur discipline aux disciplines voisines.

Mais ils sont aussi en compétition parce que les ressources de la vie sont finies et limitées. Un scientifique veut que ses travaux fassent l’objet d’un enseignement par ses collègues d’autres institutions, et un cours est quelque chose de limité. Il n’y a que tel espace pour le contenu et y ajouter un élément implique typiquement d’en supprimer un autre. C’est ce qu’impose la finitude du temps. On peut établir une analogie avec le commerce dans le monde réel. On parle de « vendre » une théorie. Mais dans le monde académique il y a une énorme différence (comme l’a bien montré Bourdieu18) : de manière générale, les personnes auxquelles on désire vendre son œuvre sont exactement celles qui cherchent, elles aussi, à vendre la leur. La science n’est pour une bonne part qu’un vaste marché très animé, un souk où un client qui commerce avec un marchand est en fait marchand lui-même. Ce simple fait a un impact énorme sur la structure sociale de la science.

Rien de critiquable à ce qu’un bon scientifique soit aussi un bon vendeur, même s’il est de pratique courante dans le milieu de se venger en critiquant tel brillant conférencier pour le « clinquant de sa prestation qui masque en fait un grand vide et des banalités » (sic).

Le problème de savoir quelles questions sont intéressantes et importantes n’est que secondaire à la question de savoir ce qui est vrai (et pourtant cela semble parfois bien plus important). Dans certaines disciplines, les organismes de financement extérieurs peuvent exercer une énorme influence à cet égard, et peuvent d’ailleurs être tout à fait conscients de leur rôle dans la sélection des problèmes intéressants ou importants. Si une agence gouvernementale décide de soutenir la description des langues en danger, alors ce domaine de recherche gagnera bientôt en importance. Bien plus souvent, néanmoins, ce sont les chercheurs seniors d’un domaine qui font valoir publiquement les questions importantes qui appellent l’attention, et ces scientifiques se fabriquent une réputation qui encouragera les autres chercheurs à prendre leurs suggestions au sérieux.

Dans les pages qui suivent, nous abordons à présent trois thématiques issues de la sociologie, qui sont utiles pour appréhender l’évolution des sciences de l’esprit : la question des générations, celle de l’autorité et une autre bien plus rétive à circonvenir, l’idéologie.




LES GÉNÉRATIONS


Les générations jouent un grand rôle dans l’histoire que nous racontons ici. À travers les cultures, et à travers le temps, les générations ont été envisagées de bien des points de vue. Un premier les regarde comme des petites paires élémentaires parents-enfants, par exemple dans la Genèse : Arpakshad eut pour fils Shélah, et Shélah eut pour fils Héber. Et Yoqtân eut pour fils Almodad, Shéleph, Hatsarmaveth, Yérah… Une telle conception de la notion de génération est intéressante si l’on veut garder la trace des descendances. Mais il existe d’autres points de vue plus productifs.

Dans la mythologie grecque, la force organisatrice la plus importante dans le panthéon des dieux et des héros est la génération : le père et la mère s’unissent et engendrent un enfant — ou le plus souvent tout un groupe d’enfants. Les enfants issus des mêmes parents (et surtout, les enfants issus du même père) tendent à former des groupes de solidarité : les Titans par exemple étaient les douze enfants de Gaïa et d’Uranus. De façon remarquable, on peut très souvent prévoir un sérieux conflit à venir entre un père et sa progéniture.

Comme chacun le sait, Sigmund Freud a fait référence à la légende grecque d’Œdipe, qui tua son père le roi Laïos pour exprimer les défis qu’un jeune garçon rencontre en grandissant. Mais dans la mythologie grecque la puissante dynamique générationnelle joue un rôle bien plus grand : Gaïa fut le tout premier élément solide qui émergea après le Chaos originel (ce nom dit tout). Gaïa est la terra firma de notre univers. Après qu’elle fut engendrée, elle parvint à elle seule à engendrer Uranus, sans recourir aux pratiques procréatrices habituelles. Uranus était le ciel. Il était plus jeune que Gaïa, mais il devint son égal et son partenaire. La toute première union sexuelle est donc celle de Gaïa et d’Uranus.

Ils furent un couple fertile, mais Uranus fut un père terrible, et il refusa de laisser sortir ses enfants du sein de Gaïa. La première douzaine d’enfants engendrés furent les Titans, les suivants furent tout aussi terrifiants. Les Titans savaient que leur père ne les laisserait pas prendre leur place dans le monde. Ils appartenaient à une famille bien plus dysfonctionnelle que celle d’Œdipe, ce qui n’est pas peu dire. Si nous confrontons ce mythe à la vie universitaire du XXIe siècle, les Titans seraient à l’image des doctorants dont le père académique refuse qu’ils passent jamais leur diplôme et s’aventurent enfin dans le monde.

Revenons à la mythologie grecque. Uranus contraignit ses enfants à rester aux Enfers, ce qui causa à Gaïa une vive douleur et un grand chagrin. Elle s’entretint avec ses enfants de ce qu’il était possible de faire ; seul le plus jeune des Titans, Cronos, se déclara prêt à affronter son père (n’oublions pas que dans cette histoire, à la différence de celle d’Œdipe, tous sont immortels mais vulnérables aux attaques). Cronos se saisit d’une faucille et castra son père Uranus. Ce symbolisme-là n’appelle aucune exégèse.

Dans une famille dysfonctionnelle, la vie reste souvent difficile. Cronos lui-même savait qu’il engendrerait un jour un fils qui le détrônerait à son tour ; il neutralisa donc ses enfants. Dans son cas, il ne les contint pas dans les entrailles de leur mère (comme Uranus l’avait fait), mais il les engloutit tous, ce qui dans la mythologie ne mène pas à la destruction imminente (c’est un peu comme être avalé par une baleine dans le cas de Pinocchio, ou de Jonas dans la Bible). Les enfants de Cronos constituent le modèle des doctorants qui de façon générale désirent plus que tout voler de leurs propres ailes mais sont contrariés par la volonté féroce de leurs professeurs de les garder étroitement enchaînés à leur propre vérité établie.

Voyons à présent le cas de Rhéa, qui était à la fois la sœur de Cronos et la mère de ses enfants, et sauva son dernier-né qui ne fut pas dévoré par son père. Ce dernier enfant était Zeus, qu’elle protégea en remettant à Cronos un enfant de substitution (toujours présenté comme une « pierre » dans les mythes). En grandissant, Zeus réussit à préserver ses frères et sœurs de son père (les sources diffèrent quant à la méthode ; l’utilisation d’un émétique demeurant l’hypothèse la plus probable). Ceux-ci se liguèrent pour faire la guerre à leur infortuné père Cronos et à sa primogéniture, les Titans. Cette guerre de dix ans est la première grande guerre de la mythologie grecque. Elle opposa deux générations et en fait deux fratries. Le camp de Zeus (la plus jeune des deux générations) remporta la guerre, et se retira sur le mont Olympe qui devint la résidence des dieux.

La puissance de ces mythes est de concentrer en un seul récit les forces psychologiques et sociales qui jouent un rôle central dans le comportement individuel et collectif des hommes. Nous pourrions bien sûr appréhender les conflits intergénérationnels sans faire appel aux mythes grecs, mais ils nous aident à mieux comprendre ce qui nous meut, en tant qu’êtres humains. Ils nous aident également à comprendre, ne serait-ce que de façon préscientifique, les types de forces qui donnent forme aux défis particuliers que nous allons rencontrer dans les chapitres à venir. Il en est ainsi, nous le verrons, de la rupture entre les néogrammairiens et leurs maîtres, à un tournant du développement de la linguistique moderne.

Il n’est pas nécessaire d’adopter toutes les métaphores de la mythologie pour aborder avec sérieux la question générationnelle. Depuis Karl Mannheim19, les sociologues ont exploré les conséquences de cette caractéristique assez simple de la conscience humaine : nous naissons, nous nous épanouissons, nous prenons de l’âge puis nous nous retirons pour que d’autres prennent notre place. Le genre de créatures que nous sommes laissent derrière elles la mémoire de ce qu’elles ont appris et de ce qu’elles ont vu. Mais la génération qui suit ne connaîtra jamais les mêmes expériences. Chaque génération est confrontée à des défis (sociaux, économiques, politiques ou autres) qui n’avaient pas été perçus de la même façon auparavant. Et chaque génération dispose de tout juste assez de temps (et d’envie) pour apprendre ce qu’elle peut de ce que lui a laissé la génération précédente20. La science progresse rapidement pour la simple raison qu’elle est réinventée à chaque génération, repensée, restructurée et réécrite. Des éléments se perdent en chemin, mais heureusement pas tant que cela, et en tout cas rien que nous pourrions regretter d’avoir perdu.

Peut-être est-ce là une simplification hâtive. Mannheim croyait que l’oubli est tout aussi important que la mémoire pour la société, tout particulièrement si l’oubli est une condition préalable au progrès, ou à quoi que ce soit qui s’en approche. Il comparait l’inexpérience de la jeunesse au délestage d’un navire : un navire allégé est certes plus agile, mais alors il risque de chavirer dans la tempête. En général pourtant, le caractère inévitable de l’oubli est, sinon une bonne chose, du moins une chose nécessaire, et une société (écrit Mannheim) composée d’individus immortels devrait trouver une nouvelle façon d’oublier.

Deux générations qui se suivent ont chacune à combattre un autre adversaire à l’extérieur et à l’intérieur d’elles-mêmes. Alors que les vieux combattaient encore quelque chose en eux-mêmes ou dans le monde et que tous leurs sentiments et toute leur volonté, mais aussi leurs conceptions se définissaient par rapport à cet adversaire, cet adversaire est disparu pour la jeunesse. L’orientation primaire de cette génération se situe complètement ailleurs. De ce déplacement de « l’expérience polaire » (par cette disparition du partenaire intérieur et extérieur auquel un autre se substitue constamment) procède dans une large mesure ce développement non-linéaire des processus historiques qui a été si souvent observé, en particulier dans la sphère culturelle21.


Illustrons ce point avec un exemple. Nous verrons au chapitre III l’influence de Wilhelm Wundt sur l’émergence de la psychologie dans la seconde moitié du XIXe siècle. L’un de ses étudiants, Edward Titchener, se considérait comme l’importateur des idées de Wundt aux États-Unis, à l’université Cornell en l’occurrence. À son tour, Titchener encadra un étudiant nommé Edwin Boring qui allait devenir un talentueux et influent professeur de psychologie à l’université Harvard, dont les écrits sur l’histoire de la psychologie eurent un impact profond sur la façon dont les étudiants américains en psychologie ont perçu l’origine de leurs idées. Plus récemment, Kurt Danziger a interrogé les efforts déployés par Boring pour remonter au-delà de Titchener, et comprendre les arguments de Wundt lui-même. Danziger écrit : « Boring lui-même était profondément attaché à la philosophie positiviste des sciences, dont l’influence sur le développement précoce de la psychologie est ici en question. Mais son engagement est celui de la seconde génération : ce qui était pour ses professeurs des conclusions tirées avec soin, et avancées audacieusement, ce sont maintenant des points considérés comme acquis, des certitudes implicites n’appelant aucun débat, tout juste dignes d’être mentionnées. »

Danziger soulignait les effets pernicieux auxquels cela peut mener : bon nombre de choix concernant le traitement de certains phénomènes en psychologie sont la conséquence d’engagements philosophiques antérieurs ; cela échappe aux psychologues actuels, qui ne prennent pas conscience qu’il existe en fait un éventail de positions philosophiques tout aussi légitimes, chacune ayant un impact sur les travaux menés en psychologie. « C’est une attitude de confort pour tous ceux qui se refusent à questionner les hypothèses fondamentales, ce qui inclut souvent la majorité conservatrice22. » Plus une position philosophique se confond avec l’opinion générale, moins elle est identifiable, même par ceux dont la pensée est quotidiennement influencée par ces idées.

Les conséquences sur le savoir disciplinaire qui découlent de la perpétuelle succession des générations sont de deux types. Nous avons centré notre attention sur la plus épistémologique, celle qui procède du fait que la perception des choses par une génération donnée diffère nécessairement de celle de la génération précédente, parce que l’ensemble de ce que cette nouvelle génération doit apprendre a changé. L’exemple le plus remarquable se présente quand une génération qui s’est battue pour apprendre quelque chose de nouveau et de révolutionnaire passe le flambeau à la génération suivante, celle qui a appris ce même élément révolutionnaire dans des manuels.

Le second type de bascule générationnelle vient du fait que chaque génération commence par être jeune, grandit, prend de l’âge, et acquiert des responsabilités personnelles et disciplinaires plus grandes à chaque décennie, attendant que la génération de ses professeurs lui cède finalement les positions d’autorité qui avaient un jour été détenues par la génération précédente. Ce transfert d’autorité et d’influence est inévitable, et se fera plus ou moins harmonieusement et élégamment selon de nombreux facteurs.

Prenons un exemple de changement de point de vue qui découle directement de différences générationnelles. Soient deux commentaires du même linguiste produits à deux périodes différentes de sa vie : le premier quand il était jeune homme, le second lorsque, plus âgé, il est devenu une personnalité éminente (nous découvrirons son identité, après avoir lu ses propos).

Jeune chercheur donc, il décrivit ce qui s’était passé lorsqu’il avait envoyé un manifeste à une société savante dont il était membre. Il considérait son manifeste audacieux, et nommait ses différents points des « thèses » :

Il n’y eut aucune objection de fond aux thèses défendues [par le groupe], et les résolutions concernant les tâches [de l’association au sens large] furent validées à l’unanimité. Cependant si [le manifeste] avait été soumis à un vote à bulletin secret, il aurait sans doute été reçu quelques votes contre. Telle fut du moins l’impression laissée par certaines discussions de couloir. Mais, à bien y réfléchir, que peut signifier un vote contre s’il est dénué de toute tentative d’argumentation ? Ces voix silencieuses sont celles de ceux qui pensent que la reconnaissance des principes de [la linguistique] implique la nécessité de changements fondamentaux dans le champ de la synchronie, en linguistique historique, en linguistique géographique, et dans la description des langues littéraires, alors qu’une réorganisation aussi rigoureuse ne convient pas au tempérament des adversaires.


C’est une vision très politique de la structure sociale que le jeune linguiste décrivait. Il s’apprêtait à embrasser une carrière, à une époque où rédiger des manifestes politiques était aussi naturel que respirer. Dans le fantasme de l’auteur, un vote avait eu lieu, un vote à bulletin secret qui plus est, et il frissonnait à l’idée que ses thèses auraient peut-être essuyé des objections si les savants pusillanimes avaient fait connaître leurs véritables convictions. Dans ce monde fantasmé, ces défaitistes, ces linguistes qui auraient voté contre, n’étaient même pas dignes du privilège de voter : auraient-ils dit « non », cela n’aurait été que les votes insignifiants d’une démocratie dans laquelle chacun vote, chacun détient juste une voix, qu’il comprenne réellement le propos du vote ou pas. Cet auteur est un jeune homme qui est certain de savoir plus et mieux que quiconque.

Quarante années plus tard, cet homme qui n’est plus si jeune est le vétéran de sa discipline. Il se nomme Roman Jakobson, figure majeure de la linguistique du XXe siècle. Il n’est plus utile de penser que le champ de la linguistique est cousu de désaccords. À quoi bon être un ancien si l’on ne peut se faire entendre ? Dorénavant, Jakobson préférerait voir régner l’entente et l’unité, même si la rumeur dit le contraire.

« La théorie linguistique de notre temps semble présenter une étonnante variété et disparité de doctrines en conflit23 », écrivait Jakobson en 1971. Mais il s’agit là d’une impression trompeuse, poursuit-il. Pensons-nous être témoins « de conflits intenses et de controverses tumultueuses » ? Ce n’est qu’apparence. Ne nous méprenons pas. « Un examen soigneux et impartial de toutes ces croyances sectaires et de ces polémiques véhémentes révèle, derrière des divergences frappantes sur les mots, les slogans et les dispositifs techniques, un ensemble essentiellement monolithique. » Voilà qui est bien intéressant, ne serait-ce qu’en nous invitant à nous poser la question suivante : à quel moment est-il acceptable de dire aux deux camps d’une dispute académique de cesser leur désaccord, parce que le reste du monde les regarde discuter du sexe des anges ? Dans cet ouvrage, nous aurons de nombreuses occasions de constater que, du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, les paroles enflammées et les répliques outrancières sont tout à fait hors de proportion avec les enjeux.

En 1970, Jakobson pressait les jeunes linguistes de considérer que « la plupart de ces contradictions, prétendument irréconciliables, apparaissent comme confinées à la surface de notre science, alors que dans ses fondations profondes, la linguistique des dernières décennies montre une étonnante uniformité ». Il voulait faire comprendre aux linguistes que quand lui était jeune, le champ était déchiré par des désaccords réels. Cependant qu’aujourd’hui, ce que les linguistes ont en commun « est particulièrement impressionnant comparé aux principes substantiellement hétérogènes qui caractérisaient certaines époques précédentes de cette discipline, en particulier le XIXe siècle et le début du XXe ». Jakobson incitait les linguistes à ne pas se laisser abuser par la terminologie. « La plupart des désaccords récents sont basés en partie sur des différences terminologiques et des styles de présentation différents, et en partie sur des organisations différentes des problèmes choisis et caractérisés comme les plus urgents ou les plus importants par des chercheurs individuels ou des équipes de chercheurs. » Soyez plus ouverts, suggérait Jakobson, et admettez que ce qui vous intéresse ne constitue pas la limite des questions auxquelles la discipline tout entière doit tenter de répondre.

Nous reconnaissons volontiers qu’il est impossible de ne pas tenir compte du rôle de la personnalité de chacun en matière de conflits générationnels. Considérons l’illustre philosophe Ernst Cassirer (qui se trouve être intimement lié à notre tissage de la psychologie et de la linguistique). Il naît au XIXe siècle et le régime de Hitler le pousse vers les États-Unis, comme tant de ses pairs24. Sa conception des générations était différente, et il n’était pas séduit par l’idée « qu’il y avait un fossé profond et insurmontable entre les générations ; que chaque nouvelle génération doit voir les choses de son propre point de vue, avoir ses propres pensées, et parler sa langue propre. Je considère ceci comme un dogme trompeur et dangereux, un dogme qui tout au long de ma vie fut constamment démenti par ma propre expérience25 ». L’équilibre intellectuel de Cassirer a peu d’équivalents dans notre histoire26.

Se pose également la question de l’âge. Faisant montre de plus ou moins d’élégance, nombreux sont ceux qui relèvent que plus on vieillit, moins on est enclin à changer d’opinion au sujet de questions scientifiques fondamentales ; mais même cette observation (correcte à n’en pas douter) nécessite une explication. Cela peut-il s’expliquer par les hormones et la dégénérescence cérébrale ? Par une aversion toute rationnelle pour le risque ? Ou par la possibilité qu’à un certain âge on comprend mieux que les plus jeunes l’ensemble des bonnes raisons qui ont fait que l’orthodoxie actuelle est un jour devenue dominante ? Les conclusions que nous tirons seront sensiblement différentes selon l’hypothèse qui se révélera correcte (et toutes sont parfaitement plausibles).

Concluons provisoirement que certaines explications du conflit et du changement peuvent être directement attribuées à une différence de génération. Cette remarque ouvre une large gamme d’interprétations : l’ancienne génération peut s’accrocher irrationnellement à une tradition obsolète ; la jeune génération peut simplement rechercher quelque chose de différent de ce qui l’a précédée ; l’ancienne génération peut souffrir d’un déficit de compétences techniques ; la jeune génération peut être à la recherche d’avantages professionnels, ou plus simplement d’un poste. Les technologies autant que les idées dominantes peuvent évoluer, et la jeune génération peut se révéler plus encline ou plus apte à s’adapter à ces évolutions et à les adopter.

Le caractère générationnel d’une discipline est à distinguer des effets de la relation forte qui s’instaure entre mentor et étudiant, et qui survient invariablement au cours de la formation d’un jeune scientifique. Cela relève de la psychologie individuelle, alors que l’aspect générationnel relève de la sphère sociale. Cette distinction est utile, même s’il n’est pas toujours aisé de la tracer précisément. Les acteurs de notre récit abordent eux-mêmes ce point : nous avons déjà rencontré Titchener, l’un des piliers fondateurs de la psychologie américaine. Il avait perdu son père quand il était encore jeune, et il remarquait : « Jusqu’à ce que l’on soit complètement installé, il est bon d’avoir quelqu’un d’important dans la génération précédente vers qui se pencher. » Titchener écrivait de William James, qui était un peu plus âgé que lui et psychologue de profession : « Montrer de l’intérêt et distribuer les louanges et les blâmes, je crois que James le devait bien à la psychologie américaine27. »

C’est une remarque tout à fait intéressante et très révélatrice, bien qu’elle n’emporte pas notre accord. C’est aussi une remarque qui outrepasse nettement ce qui peut traditionnellement se justifier scientifiquement. En définitive, c’est une chose que l’on se dit quand le monde ne semble plus très juste, et n’apparaît plus tel que nos parents avaient dit qu’il serait lorsque nous serions adultes. Nous verrons d’autres cas où une génération déçoit l’autre, parfois l’ancienne, parfois la nouvelle.




DE L’AUTORITÉ


Un second aspect qui découle du caractère social de la science est l’existence d’autorités. On ne peut contester la parole des autorités ; ce que déclare une autorité est toujours mieux protégé contre la falsification que la déclaration d’une personne qui n’est pas vue comme une autorité. Voici ce qu’écrivait le grand Charles Darwin, avec la modestie et le charme qui étaient les siens, et que nous aimerions tous être en mesure de pouvoir dire :

Quelques erreurs ont pu, sans doute, se glisser dans mon travail, bien que j’aie toujours eu grand soin de m’appuyer seulement sur des travaux de premier ordre28.


Alexis de Tocqueville avançait quelques habiles observations à cet égard : accepter une autorité implique que l’on s’y fie :

Un homme qui entreprendrait d’examiner tout par lui-même ne pourrait accorder que peu de temps et d’attention à chaque chose ; ce travail tiendrait son esprit dans une agitation perpétuelle qui l’empêcherait de pénétrer profondément dans aucune vérité et de se fixer avec solidité dans aucune certitude. Son intelligence serait tout à la fois indépendante et débile. Il faut donc que, parmi les divers objets des opinions humaines, il fasse un choix et qu’il adopte beaucoup de croyances sans les discuter, afin d’en mieux approfondir un petit nombre dont il s’est réservé l’examen. Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d’autrui met son esprit en esclavage ; mais c’est une servitude salutaire qui permet de faire un bon usage de la liberté29.


Darwin et Tocqueville considèrent ici un seul aspect du marché de l’autorité, celui de la demande : nous avons besoin d’autorités. Tant qu’il y aura de la recherche, il existera une demande d’autorité. L’autre aspect est celui de l’offre (bien que la métaphore du marché soit ici un peu forcée). Ce qu’un scientifique désire plus que tout est d’être source d’autorité pour les autres membres de la communauté, autant dire d’être une autorité. Le terme autorité comporte deux dimensions importantes : tout d’abord, il est relationnel. On ne peut être une autorité que pour les autres, dans la mesure où l’on n’est jamais une autorité pour soi-même (il n’est d’ailleurs pas évident qu’il y ait un sens à se poser la question d’être une autorité pour soi-même). Si quelqu’un est une autorité dans un domaine donné, c’est pour quelqu’un d’autre. En soi, être une autorité est donc un phénomène social et relationnel. Et être une autorité dans le domaine scientifique a beaucoup en commun avec l’acception générale du terme, comme dans la formule « porter plainte auprès des autorités compétentes ». Les autorités sont investies d’un certain pouvoir, et nous attendons d’elles qu’elles l’utilisent à bon escient, sans être exagérément guidées par des intérêts personnels30.

Il nous semble que l’histoire des sciences ne peut être comprise qu’en considérant rigoureusement deux aspects de la science : chaque scientifique travaille individuellement aussi dur que possible pour faire évoluer la connaissance accumulée dans sa discipline et ainsi, d’une certaine façon, être reconnu comme une autorité par ses pairs et par les membres du cercle dans lequel il communique.

L’idée que tout scientifique aspire à devenir une autorité n’est guère surprenante ; lorsque nous formons des doctorants, nous leur disons que leur travail de thèse leur permettra de devenir les experts mondiaux d’un domaine particulier et (presque toujours) très restreint. Nous attendons d’eux qu’ils en maîtrisent la littérature, et nous espérons que, quand ils en auront terminé, personne ne sera plus en mesure d’écrire sur le sujet sans citer la thèse (aboutie) de notre étudiant, ou bien un article qui en serait tiré.

Jusqu’à un certain point, l’accession à un statut d’autorité peut, dans certaines circonstances, opérer comme une force de cohésion pour des groupes larges et dans une moindre mesure pour des groupes plus petits ; le poids total d’autorité qu’un individu récolte étant fortement pondéré par la taille du groupe dans lequel cette autorité est reconnue. Pour simplifier, disons que si l’on est convié à donner une conférence plénière devant les membres d’une société savante, et que l’on en tire autorité pour ses interactions futures, la quantité d’autorité récoltée (si l’on peut parler ainsi) est directement proportionnelle à la taille et à la renommée de la société savante en question.




L’IDENTITÉ DE GROUPE

Il en faut peu pour qu’un acte humain devienne un acte social : quand l’acte en question implique le langage, il suffit que la personne imagine qu’elle s’adresse à autrui, ou bien qu’elle échange avec autrui — comme le dirait un linguiste, il suffit qu’il y ait une première personne du pluriel, ou une seconde personne, du singulier ou du pluriel, impliquée dans la conversation, qu’elle soit réelle ou imaginaire. C’est placer la barre très bas. Dès lors que les conditions sont remplies, la personne commence à percevoir la pensée comme un acte social.

Lorsqu’un individu agit, il agit typiquement comme membre d’un groupe dont il se considère participant ; et cette participation grandissant, il adopte et développe une représentation de ce qu’est ce groupe. On parle alors d’un biais pro-endogroupe, ou en plus bref d’identité de groupe, et de représentation de l’identité du groupe. Par exemple Charles de Gaulle se représentait comme Français, il possédait une représentation historique de ce que signifie « être français », une représentation associée à de nombreux événements notables, parmi lesquels la Révolution française de 1789 n’est pas la moindre. Un doctorant qui soumet un sujet de thèse se représente comme un doctorant dans une discipline particulière. Quand des groupes émergent, il est dans la nature humaine d’en construire des représentations pour soi-même et pour autrui. Ces représentations intègrent généralement le récit simplifié des origines du groupe, de ses objectifs originels et actuels. Ce récit joue souvent un rôle supplémentaire, en contribuant à maintenir la solidarité au sein du groupe, voire en envoyant un message d’encouragement à ceux qui n’en font pas partie. De cette façon, le récit acquiert une fonction justificatrice du projet qui a motivé la formation du groupe.

Prenons pour exemple un extrait de la préface d’un ouvrage important que nous évoquerons plus loin, lorsque nous aborderons la philosophie du début du XXe siècle. Après avoir indiqué le propos de son livre, l’auteur (dont notre lecteur apprendra l’identité en temps voulu) aborde la question de la filiation de son œuvre. Il fait l’observation suivante : « L’orientation fondamentale et la ligne de pensée de ce livre ne sont pas à proprement parler le fait de l’auteur seul mais doivent leur succès à une atmosphère scientifique particulière qui n’est jamais ni créée ni maintenue par un seul individu. » Nous pourrions aujourd’hui en proposer la glose suivante : la connaissance est un bien social que nous partageons, plutôt que la propriété d’un individu. Mais en disant cela, qui est ce « nous » que nous avons à l’esprit ? Nous reviendrons à cette question. « Les pensées que j’ai ici transcrites sont défendues par un groupe de collaborateurs actifs ou réceptifs. » Nous examinerons la généalogie de ce philosophe ultérieurement. Pour le moment, nous pouvons observer qu’il ne faisait pas référence au vaste mouvement duquel son œuvre est redevable. Il se voyait membre d’un groupe bien plus petit. Et il expliquait que les membres de ce groupe avaient « en commun notamment une certaine orientation scientifique fondamentale ». En réalité, ce groupe restreint se définissait plus par ce qu’il avait trouvé, testé et estimé inutile d’être retenu dans les travaux d’autres philosophes. Concernant le travail de son groupe, le fait de rejeter une philosophie traditionnelle « n’était qu’une caractéristique négative, écrivait-il, les aspects positifs sont plus importants : il n’est pas aisé de les décrire mais j’en donnerai une caractérisation large ».

C’est à ce point qu’il commença la description des caractéristiques spécifiques de ce groupe. « Le nouveau genre de philosophie est apparu en contact étroit avec le travail de sciences particulières, spécialement les mathématiques et la physique. En conséquence [les membres du groupe] ont adopté l’orientation stricte et responsable des chercheurs scientifiques dans leur travail philosophique, alors que l’attitude classique du philosophe est plus celle d’un poète. » Les membres de son groupe faisaient de la science, et ils ne s’associaient pas à ceux qui pensaient comme des poètes. « Cette nouvelle attitude modifie non seulement le style de la pensée mais également le type de problèmes posés. »

C’est un point crucial pour ceux d’entre nous qui s’intéressent au développement des communautés scientifiques. En fin de compte, rien n’est plus important que la caractérisation précise des questions qui nous intéressent et sur lesquelles nous travaillons. Nous verrons que, dans le champ des sciences de l’esprit, les groupes définissent des principes forts qui déterminent ce que sont ces questions pour eux. Ces principes demeurent dans une zone obscure, entre énoncé de fait et énoncé de valeur. Ils déterminent ce que les membres du groupe estiment être une question intéressante. Le groupe que nous évoquons ici est le cercle de Vienne et l’auteur est Rudolf Carnap31. Il écrivait ce que nous avons cité en 1926, alors que sa renommée et celle du cercle de Vienne étaient sur le point de croître fortement. Nous reviendrons sur ses positions au chapitre VI.

En résumé : au sein de chaque groupe social auquel nous appartenons, nous développons une représentation de notre propre identité. Ceci constitue un discours sur nous-mêmes dont nous nous persuadons : sur notre identité en tant que membres d’un groupe spécifique. Dans ces discours, il est commode et utile d’inclure ce que E. G. Boring nommait les Grands Événements et les Grands Hommes. Boring était un psychologue s’adressant à d’autres psychologues, même s’il savait qu’ils le considéraient aussi comme un historien, et qu’en conséquence il pouvait s’exprimer plus librement que d’autres. Il nuançait néanmoins son propos en employant ironiquement des Noms commençant par des majuscules. Boring discutait le fait qu’une discipline se retrouve en partageant l’histoire de ses débuts, et que quiconque fait l’effort de comprendre le paysage intellectuel sait que les Grands Événements sont les pics d’une chaîne de montagnes : hauts et visibles, mais jamais isolés ni toujours les plus hauts. Boring disait que ces Grands Événements contribuent à « satisfaire le besoin qu’ont les hommes de rendre l’histoire aisée à comprendre en la personnalisant ». Il observait également que ces récits incorporaient souvent des Grands Événements spécifiques considérés comme des tournants au commencement d’un mouvement. Ses exemples provenaient tous des premières décennies de la psychologie, mais nous en verrons d’autres au fil de cet ouvrage. Il cite l’exemple de Fechner, qui était persuadé que sa conception fondamentale de la psychophysique lui était venue dans son lit le 22 octobre 1850. « Les gens aiment les anniversaires. Dater la naissance d’une idée c’est lui conférer de la dignité, et les biographes se saisissent de ces anecdotes pour les intégrer à l’histoire32. »

Boring avait également bien conscience des inexactitudes que contenaient ces histoires faciles, malgré leur fonction. Fallait-il se défaire de toutes ces histoires ? Ce n’était pas possible. « La solution pratique à tous ces embarras semble être de les autoriser, de les utiliser, de les reconnaître et de temps à autre de tenter de les éliminer33. » Un conseil avisé.

Vingt ans plus tôt, Boring s’était montré un peu moins tolérant à propos des méthodes du mouvement behavioriste : « Un mouvement formel est donc une protestation et la raison psychologique d’une protestation est bien sûr l’insécurité. Il n’y a pas de science établie qui se sente en insécurité ou qui proteste, car la sécurité permet de travailler sans prêter attention à soi-même. » Boring réfléchissait à l’état de la psychologie à l’époque de William James, une époque qu’il pensait « en insécurité, autocentrée, pleine de protestations et totalement occupée à se chercher34 ». Le propos est agressif et exagère l’importance de ce qui est en jeu.




L’IDÉOLOGIE


Inévitablement, il nous faut maintenant examiner le terme idéologie, parce que l’une de ses définitions est la représentation que les membres d’un groupe construisent pour exprimer qui ils sont en tant que groupe, ce que nous nommions plus haut la représentation de l’identité d’un groupe35. Le mot n’a pas toujours été utilisé dans ce sens, dans la littérature de référence sinon dans les médias. On pourrait rappeler les accusations les plus tendancieuses d’idéologie qui peuplaient les débats de la gauche radicale des années 1960, y compris les pages outrancières de L’idéologie et les idéologues de Lewis Feuer36. Il développa une conception freudienne des révoltes des années 1960 qui appartient à la mémoire collective de cette époque. Pour ce qui le concerne, Feuer posait trois objets principaux dans toute idéologie rebelle : « Une structure mythologique invariante, un ensemble de positions philosophiques alternatives et un groupe choisi historiquement37. » Le mythe est une variante de l’histoire de Moïse, un homme menant son peuple vers la liberté. Feuer écrivait que « ce qui est caractéristique dans l’idéologie, c’est le drame qu’elle construit comme “sens” du processus historique, avec sa désignation des rôles de leader, d’élite, de classe choisie et d’aboutissement historique38 ». Et dans The Conflict of Generations (Le conflit des générations), il écrivait : « Les mouvements étudiants sont le produit d’un idéalisme désintéressé, altruiste, combiné avec le ressentiment et l’agressivité d’une génération envers une autre39. »

On ne peut éluder cette réalité : dans le monde dans lequel nous vivons, l’emploi du terme idéologie est à la fois lourd de sens et très tendancieux. C’est très regrettable car la notion d’idéologie, telle que l’ont développée les sociologues, nous aurait été utile ; comme nous l’avons dit ci-dessus, elle aurait pu nous servir pour renvoyer à la représentation de l’identité de groupe. Il faut être très prudent lorsqu’on interroge le pouvoir et la force qu’implique le fait d’adhérer à des groupes, qu’ils soient à caractère politique ou intellectuel.

Le terme idéologie a été forgé par Destutt de Tracy à la fin du XVIIIe siècle. Il utilisait ce terme pour décrire l’étude de l’origine sensorielle des idées. Cette question présente un arrière-plan politique complexe. Le cercle qui fut connu sous le nom des Idéologues avait pour membres un certain nombre de personnages célèbres comme Madame de Staël, Destutt de Tracy, Maine de Biran et Benjamin Constant. Ils se voyaient comme les continuateurs des Encyclopédistes et des Lumières et plus généralement de tout le mouvement intellectuel qui suivit la Révolution française de 1794 à 1803. Ils étaient impliqués dans le combat contre les « métaphysiciens » et autres questionneurs des causes premières et des essences et ils recherchaient l’origine des pensées dans les sensations, défendant que si cette méthode était largement promulguée il en découlerait une représentation plus stable et meilleure de la société. C’est aussi ce groupe qui est à l’origine du terme « Positivisme ». À la suite de Buffon, Madame de Staël parlait de science positive pour référer aux méthodes quantitatives fondées sur l’observation et la mesure. Saint-Simon (qui était proche de Madame de Staël) adopta cette dénomination et Auguste Comte, qui jeune fut un disciple de Saint-Simon, la reprit. C’est cet usage qui est aujourd’hui communément admis40. Cet usage ne s’imposa pas. Napoléon, qui voyait dans les Idéologues (un groupe d’intellectuels influents du moment) des opposants à ses ambitions politiques, commença à employer péjorativement le terme idéologue pour référer à tout acteur politique dont les idées ont une valeur suspecte. Marx, et les marxistes à sa suite, ont souvent employé ce terme pour défendre que la plupart des principes fondamentaux et implicites d’une société découlent des relations économiques qu’on y rencontre et que ces principes — l’idéologie de cette société — sont autojustificatifs, schématiques et invisibles à ceux à qui ils s’imposent. Pour l’essentiel, il y a trois dimensions critiques rassemblées sous l’étiquette idéologie.

En premier lieu, une idéologie peut être décelée lorsqu’il y a un mélange fâcheux et malheureux entre valeur et description : ce qui se fait passer en surface pour une description se révèle lourd de jugements de valeurs. Comme le suggère Raymond Aron (1955 : 246) : « Les idéologies politiques mêlent toujours, avec plus ou moins de bonheur, des propositions de fait et des jugements de valeur. Elles expriment une perspective sur le monde et une volonté tournée vers l’avenir. Elles ne tombent pas directement sous l’alternative du vrai et du faux. » Nous en verrons un exemple détaillé dans le volume 2, lorsque nous explorerons le travail influent de Thomas Kuhn sur les révolutions scientifiques. L’un de ses collègues l’accusait de construire une idéologie déguisée en histoire des sciences. Paul Feyerabend lui écrivait par exemple :

Ce que vous écrivez n’est pas simplement de l’histoire. C’est de l’idéologie déguisée en histoire. Comprenez-moi bien, […] je ne prétends pas que l’on peut tracer en histoire une nette distinction entre ce qui est une description factuelle et ce qui est une interprétation conforme à quelque point de vue. Mais les points de vue peuvent être explicités. […] Personne ne pensera que l’histoire criminelle justifie le crime ou montre que le crime possède une « raison » inhérente ou une morale inhérente propre. Dans le cas des sciences et d’autres disciplines que nous respectons, la situation est bien plus difficile et on ne peut établir la distinction aussi facilement. Mais dans ces cas, il est d’une importance primordiale de faire comprendre au lecteur qu’une telle distinction existe bien. Vous n’avez pas fait cela. Bien au contraire, vous utilisez une sorte de double langage où chaque assertion peut être lue de deux façons, comme le compte rendu d’un fait historique, et comme une règle méthodologique. Vous dupez alors vos lecteurs41.


Un second type de critique souvent porté sous l’étiquette idéologie est le fait d’accuser un adversaire d’adhérer très fermement à une croyance bien plus arrêtée, voire bien plus intransigeante que d’autres convictions que l’on pourrait raisonnablement avoir en la matière : c’est le fait de se cramponner à une croyance. Les gens sont parfois rétifs à reconnaître cette croyance, et ils ont plus de difficultés à l’abandonner lorsqu’ils sont confrontés à ce que d’autres voient comme des raisons de le faire. En résumé, les gens peuvent être excessivement ou irrationnellement partisans d’une idée — mais, inutile de le préciser, pas irrationnelle de leur point de vue — et être peu disposés ou inaptes à la formuler explicitement. Derrière cet usage se cache le plus souvent l’espoir que l’analyse de l’idéologie puisse jouer le rôle d’une psychanalyse en soignant et en libérant la personne qui était sous son emprise.

Enfin, des accusations d’idéologie sont parfois formulées alors que la critique porte en réalité sur le fait que ce qui est vraiment en jeu n’est qu’un intérêt personnel. Dans une interprétation plus complexe, ce n’est pas tellement un intérêt personnel qui est en jeu, mais celui des dominants (ceux que Gramsci appelait les « hégémoniques »). Cette acception est souvent associée aux conceptions marxistes, mais on peut l’interpréter de diverses façons, certaines mieux adaptées à un débat scientifique, entre scientifiques, ou sur les comportements des scientifiques. Les chercheurs d’une discipline donnée peuvent par exemple être tous d’accord et d’une seule voix reconnaître que d’immenses progrès ont été faits ces dix dernières années — et ceci même si la personne qui défend avec véhémence cette opinion n’a rien publié qui participe de ce grand bond en avant. Cette personne est néanmoins concernée par la bonne santé et l’opulence de sa discipline. Cet enjeu peut se résumer à la conviction que son travail est une partie constitutive d’une entreprise scientifique légitime (et non une perte de temps !), ou de façon plus complexe se lire comme un effort pour augmenter le nombre de postes et la quantité d’argent attribués à son type de recherche.

Le premier point consiste à passer du conditionnel des supputations à des affirmations unilatérales et concerne directement le contenu de la croyance idéologique. Le deuxième se rapporte à la relation particulière entre le croyant et sa croyance, une relation si serrée qu’elle en devient inconfortable. Le troisième point concerne la relation entre les conditions économiques objectives du croyant, son environnement social et le rôle social joué par sa croyance.

Dans ces trois emplois du terme idéologie, pour lesquels on peine parfois à dissimuler l’indignation du détracteur, une chose est commune : ce sont des façons de vicier la pensée d’un individu, vices qui n’auraient pas lieu d’être si cet individu existait dans un monde dépourvu d’amis, de collègues, de concurrents, d’aveuglement, de curiosités futiles, de dates limites, de crédit immobilier, de conférences, de livres, d’éditeurs, de fatigue, d’enjeux de carrière ou de contraintes de temps. Et parce que nous faisons de notre mieux pour évaluer les idées en faisant abstraction de ces facteurs, nous en venons naturellement à penser que lorsque ces facteurs jouent un rôle dans ce que nous (ou nos collègues) faisons, quelque chose ne va vraiment pas. Raymond Boudon exprime ce principe : il emploie le terme idéologie pour mieux comprendre comment des gens, par ailleurs tout à fait rationnels, peuvent s’accrocher à une position qui ne relève de la science qu’en apparence, et ce avec une force tout sauf rationnelle. Paul Ricœur (1974) défend que ceux qui lient l’idéologie à la domination sociale (comme beaucoup de marxistes) échouent à comprendre que ce qui est intéressant dans l’idéologie est quelque chose de plus grand et de plus large portée. Mettre l’accent sur la domination, spécialement de classe, ne nous dit rien d’un grand ensemble de questions et pour autant que l’idéologie est comprise comme proche de l’erreur ou de la duperie il devient très difficile de dire quoi que ce soit d’utile de la représentation que chacun forge de son appartenance à un groupe. La question difficile étant que l’intérêt de chacun — l’intérêt personnel et l’intérêt du groupe auquel on appartient — peut jouer un rôle dans la fabrication des croyances qui conduisent à voir les actions du groupe comme parfaitement naturelles et au-delà de toute critique :

« Il faut, me semble-t-il, échapper à la fascination qu’exerce le problème de la domination, pour considérer un phénomène plus vaste, celui de l’intégration sociale, dont la domination est une dimension, mais non la condition unique et essentielle. Or, si l’on tient pour acquis que l’idéologie est une fonction de la domination, c’est que l’on admet aussi sans critique que l’idéologie est un phénomène essentiellement négatif, cousin de l’erreur et du mensonge, frère de l’illusion ; dans la littérature contemporaine sur le sujet, on ne soumet même plus à l’examen l’idée devenue toute naturelle que l’idéologie est une représentation fausse, dont la fonction est de dissimuler l’appartenance des individus, professée par un individu ou un groupe, que ceux-ci ont intérêt à ne pas reconnaître. Dès lors, si l’on ne veut ni éluder cette problématique de la distorsion intéressée et inconsciente, ni la tenir pour acquise, il faut, me semble-t-il, desserrer le lien entre théorie de l’idéologie et stratégie du soupçon, quitte à montrer, par la description et l’analyse, pourquoi le phénomène de l’idéologie appelle la riposte du soupçon42. »





LE PROBLÈME DE JÉHOVAH
ET LA SOLUTION DE NOÉ


« Rien n’est plus habituel ni plus naturel, chez ceux qui prétendent révéler au monde quelque chose de nouveau en philosophie et dans les sciences, que de faire discrètement les louanges de leur propre système en décriant tous ceux qui ont été avancés avant eux » (Hume 1738 [1946] : 1).



Il y a un phénomène curieux et récurrent dans l’histoire qui nous occupe. Nous le nommons « le problème de Jéhovah », bien qu’il ne vous soit peut-être jamais venu à l’esprit que Jéhovah puisse avoir le moindre problème. Commençons par une histoire familière.

On se souvient de la situation que contemplait Jéhovah au temps de la Genèse, juste avant le Déluge43. Il contemplait le triste gâchis qu’avait produit la race humaine tant pour elle-même que pour le monde, et décida qu’Il en avait assez. Il effacerait tout et recommencerait tout, mais en mieux. Après réflexion, Il se dit que Noé n’était pas un si mauvais homme, et qu’il ne serait pas juste de les faire disparaître aussi, lui et sa famille. Il les épargnerait, et le monde renaîtrait à partir d’eux seuls. Et Noé construisit l’Arche. Jéhovah envoya la pluie. Quarante jours plus tard tout était fini, et seuls ceux qui s’étaient réfugiés dans l’Arche de Noé avaient survécu.

Oui, Noé était un homme chanceux. Lui et sa descendance n’avaient plus à se soucier de rivalités quelconques avec ses anciens amis, ennemis ou maîtres. Tous avaient péri, liquidés, nettoyés. Tous ceux qui survécurent au Déluge avec Noé lui en furent très reconnaissants. Le Grand Livre d’Histoire était dès lors assez court, puisqu’il ne contenait plus que ce que Noé avait choisi d’y écrire, et rien d’autre.

Au cours de notre périple dans le champ des sciences de l’esprit, nous rencontrerons plus d’un esprit fort qui se soit senti à la place à la fois de Jéhovah et de Noé. Celui-là est quelqu’un qui contemple ce qui l’entoure, se souvient de ce qui lui a été enseigné et qui n’aime pas du tout ça. Celui-là est prêt à tout balancer par-dessus bord pour recommencer à zéro. Il aimerait pouvoir commander quarante jours de pluie et un énorme déluge pour liquider toute concurrence, et il est sûr de pouvoir s’en sortir en se calfeutrant dans une arche qu’il aurait conçue lui-même. Hélas, c’est impossible. Pourtant, certains personnages importants s’y efforcent, proclamant que tout ce qui se fait aujourd’hui est une perte de temps sans intérêt. Eux ont une nouvelle histoire à écrire, une nouvelle façon d’étudier l’esprit, la bonne cette fois.

Nous appelons cela le problème de Jéhovah — même si cela n’a rien d’un « problème » au sens courant du mot. Il s’agit plutôt d’un état d’esprit, d’une stratégie marketing, et d’une interprétation singulière de la relation entre son propre travail et les savoirs antérieurs. Dans les sciences de l’esprit, cette stratégie est très commune, et la comprendre dans toutes ses nuances constitue l’un des défis qu’il nous faut relever. Bien souvent, cet état d’esprit va de pair avec une idée que nous avons déjà brièvement évoquée : tout ce qui nous a précédés a échoué, n’est pas scientifique, mais maintenant nous pouvons avancer scientifiquement. Nous rencontrerons cela en psychologie, d’abord quand John Watson introduisit le behaviorisme en 1913, puis encore quand le behaviorisme fut détrôné (notez la métaphore !) par le cognitivisme dans les années 1950. Nous le verrons ensuite en linguistique dans les années 1920 lorsque Bloomfield déclare, sous les acclamations de ses étudiants, que la linguistique est enfin devenue une science, et encore dans les années 1960 quand Chomsky affirme, fièrement ovationné par ses étudiants, qu’enfin la linguistique est une science.

Nous rencontrons ce même schéma en philosophie, à maintes reprises et sous différentes formes. Le plus célèbre des philosophes qui convoqua un déluge pour liquider l’ensemble des théories et des enseignements antérieurs fut René Descartes au XVIIe siècle. Il déclara qu’il douterait de toute chose, liquiderait toute certitude et tenterait de reconstruire ses croyances et ses connaissances à partir de zéro. Alors que certains philosophes se sont satisfaits de construire leurs travaux sur l’œuvre de leurs prédécesseurs, un certain nombre appellent au contraire à une liquidation totale, considérant ces travaux comme avariés, corrompus et sans valeur. Parmi ceux-ci, les plus ambitieux furent les positivistes logiques du cercle de Vienne qui exhortaient à créer un programme qui reléguerait la quasi-totalité des travaux antérieurs dans les poubelles de l’histoire, en espérant que personne ne viendrait plus les y chercher. Que ceci soit une stratégie classique en philosophie n’est pas une nouvelle pour les philosophes, qui l’ont souvent remarqué. John McCumber (2007) par exemple commente « le geste consistant à ramener tous ses prédécesseurs à de simples bavards », attitude qu’il qualifie de « norme pour les philosophes de Descartes à Reichenbach » (p. 105). Il renvoie à la « note méprisante de Descartes concernant les préjugés que son éducation lui avait fait ingurgiter » (p. 243).

Vers la fin du XIXe siècle, Josiah Royce (peut-être le dernier philosophe américain dont on peut dire que la pensée était directement et fortement liée aux courants européens) faisait une remarque similaire. Il commença par affirmer que les savants et les penseurs reconnaissaient tous les liens qui les unissaient aux penseurs antérieurs : « Le temps est depuis longtemps révolu où les penseurs réellement intelligents cherchaient à faire quoi que ce soit hors d’une relation intime à l’histoire de la pensée », écrivait-il en 1892. Puis il reconsidéra sa position et, réalisant qu’elle n’était pas tout à fait exacte, poursuivit : « Il arrive encore, bien sûr, que quelque étudiant isolé publie parfois un livre de philosophie qu’il considère comme totalement révolutionnaire, creusant bien plus loin que tout ce que la pensée avait déjà accompli, et marquant le début d’un renouveau du travail de la réflexion humaine. » Il devait avoir un ou deux exemples à l’esprit, qu’il préféra ne pas partager avec son lecteur. « De tels hommes, quand ils apparaissent aujourd’hui, car de temps en temps ils apparaissent, sont des anachronismes ; et vous les trouverez toujours soit ignorants de la véritable histoire du sujet qu’ils proposent justement de révolutionner, soit incapables de lire cette histoire de façon intelligente. » À l’évidence, il avait bien quelques exemples en tête. « Ce qu’ils vous proposent c’est toujours une vieille doctrine, plus ou moins démarquée par une terminologie piètrement novatrice, et encore moins bien articulée qu’elle ne l’avait été auparavant. » Après avoir admis que de telles personnes existaient bel et bien, il alla jusqu’à pointer du doigt le libéralisme moderne : « C’est l’un des vices du libéralisme moderne pour ce qui concerne les questions d’opinion que d’encourager, trop souvent, cette façon de penser ; et la seule façon de corriger cette erreur est de conduire une certaine quantité d’études philosophiques de type historique avant de publier ses propres spéculations44. »

L’un de nos principaux objectifs sera de décrire ce schéma et de tenter de saisir ce qu’il a de faux, ou parfois de vrai, ainsi que les raisons pour lesquelles il est si commun. Ce n’est pas un problème de personne. L’analyse psychologique ne nous intéresse pas, et encore moins la psychologie des scientifiques qui ont fait avancer ces disciplines. C’est plutôt que nous décelons un schéma récurrent qui en outre n’est jamais mentionné comme une généralisation dans la littérature. Quand il y est fait allusion, c’est toujours sous la forme d’une défaillance personnelle — généralement celle d’un soi-disant Jéhovah (ou Noé). Mais il ne s’agit pas seulement de cela. La preuve en est que dans le monde réel, il n’y a pas de Déluge. Rien ne vient liquider les livres et les publications des savants qui nous ont précédés. Et pourtant, John B. Watson parvint à convaincre les gens de ne pas lire ce qui avait précédé le behaviorisme. Et les étudiants de B. F. Skinner furent ravis de n’avoir rien à lire de ce qui avait précédé Skinner. Et les étudiants de Chomsky n’avaient pas à lire ce qui avait été publié avant 1957. Et ainsi vont les choses. Pourquoi le monde des savants s’autorise-t-il à devenir stupide ? Telle est la question ! N’importe qui peut vous dire de ne pas lire ceci ou cela. Mais qu’est-ce qui fait que vous êtes enclin à suivre ce conseil ?




LE PROBLÈME DU CRÉDIT
ET CELUI DES HÉROS

L’approche que nous employons se heurte à un problème qu’il nous faut maintenant aborder : elle n’aide en rien à résoudre la question de l’attribution du crédit, au contraire. Plus nous en apprenons sur l’évolution des sciences de l’esprit, et plus il est difficile d’en identifier avec certitude les véritables héros. Ce qui nous conduit à remettre en cause le bien-fondé même de cette question.

Dans un ouvrage brillant sur Galilée, Kepler et Newton, I. Bernard Cohen, qui fut au XXe siècle l’un des plus grands historiens de la science, s’est retrouvé piégé par le conflit entre deux régimes : celui du monde des idées et celui du monde des humains. Il étudiait l’évolution des idées de mouvement, d’impulsion et d’inertie, et le développement de ces notions dans les siècles précédant Galilée. Une chose est parfaitement claire : le monde n’a pas sauté directement de la conception aristotélicienne du mouvement à celle de Galilée, même si Galilée et d’autres savants modernes auraient aimé en donner l’impression. Cohen écrit :

L’originalité de Galilée est donc différente de celle qu’il revendiquait avec forfanterie. Rien n’est donc plus absurde que de dire qu’il n’y eut aucun progrès dans la compréhension du mouvement entre Aristote et Galilée, et nous pouvons rejeter tous les récits qui veulent nous faire croire que Galilée inventa la science moderne du mouvement en complète ignorance des travaux de ses prédécesseurs du Moyen Âge ou de l’antiquité45.


Or, si on lit vraiment la littérature de la physique des siècles antérieurs aux travaux de Galilée — ceux de Nicolas Oresme, par exemple —, on ne peut manquer d’être frappé par l’évolution continue des concepts au cours des siècles. Cohen connaissait parfaitement tout cela : c’était sa discipline, après tout. Il percevait clairement le conflit qui affleure à un point donné, entre le fait de démontrer la continuité dans le développement des idées d’une part, et de mettre en lumière le génie et la créativité de l’œuvre d’hommes tels que Galilée d’autre part. Ainsi écrivait-il :

En définissant exactement les progrès accomplis par Galilée sur ses prédécesseurs, nous précisons mieux ses capacités héroïques46.


Héroïque : ce mot dit tout. Dès lors que l’on porte une attention exclusive aux individus et à leur biographie, on construit des héros, parfois des méchants, et à coup sûr des bouffons. On sonde les jalousies, on s’étonne des emportements, mais plus on en apprend sur la vie réelle des idées, plus on en arrive à distinguer les forces et les faiblesses personnelles et le progrès des idées.

Nous prenons le point de vue de Cohen très au sérieux, même si nous ne sommes pas d’accord avec lui. Il insiste sur l’importance des grandes avancées accomplies par des esprits individuels :

Nous ne comprenons pas totalement pourquoi ou sous quelles conditions quelques individus robustes sont conduits de temps en temps à penser dans des directions complètement nouvelles, mais le fait est qu’ils le font.


Bien qu’il ajoute :

Les idées nouvelles sont rarement des créations indépendantes de l’arrière-plan général des idées47.


Nous ajoutons volontiers qu’il faut considérer non seulement « l’arrière-plan général des idées » mais aussi le contexte sociohistorique. À notre époque, par exemple, il est difficile de comprendre le débat interne et la montée en puissance d’idées et de thèmes nouveaux sans tenir compte de la rupture induite par 1968 dans tous les domaines, en politique comme en musique, dans l’économie et la société, comme dans les arts et les sciences, les familles et les universités.

Évoquons maintenant une autre façon qu’on a eue de traiter du conflit entre monde des idées et monde des hommes. Claude Allègre qui, avant d’être ministre de l’Éducation nationale, fut un géologue reconnu, a proposé une histoire de la notion de tectonique des plaques ; notion introduite d’abord par Antonio Snider-Pellegrini en 1868 puis développée dans les années suivantes par d’autres, notamment Élisée Reclus et Frank Taylor. Mais c’est à Alfred Wegener, savant de la seconde décennie du XXe siècle, qu’on attribue généralement le crédit de cette idée. Comme le note Allègre :

Il a défendu sa théorie avec fermeté, mais sans pugnacité excessive, jusqu’à son dernier jour. Aussi doit-il être considéré comme le père de la théorie de la dérive des continents. Comme l’exprime clairement Georges Duby, il faut, en matière de référence et d’antériorité, se fixer une règle simple : c’est celle qui distingue clairement entre une opinion émise par d’autres, de manière plus ou moins furtive, et une œuvre construite, argumentée, développée autour d’une idée. La référence à l’une est anecdotique, à l’autre elle est centrale et obligatoire48.


En fait, Allègre tente de résoudre un problème qui n’existe tout simplement pas, celui entre la continuité inhérente au monde des idées et la rupture qui, nous insistons sur ce point, doit exister dans le monde des acteurs pour que nous puissions équitablement et en toute justice attribuer le crédit de l’originalité d’une idée à quelqu’un. Peut-être cette formulation est-elle trop crue. Il y a évidemment un problème, celui de l’attribution de crédit aux acteurs, parce que c’est ainsi que le monde moderne fonctionne de nos jours : à la question de savoir à qui revient le mérite de l’idée de la dérive des continents, l’idée selon laquelle les continents flottent sur des plaques tectoniques, on escompte une réponse. Mais ce problème ne correspond rigoureusement à aucune question significative ou même porteuse de sens dans l’histoire des idées. La continuité est la caractéristique dominante du monde des idées.

Nous nous intéresserons dans le premier chapitre à la naissance de la linguistique européenne au XIXe siècle. Dans la plupart des cas, les auteurs éprouvent le besoin de déterminer qui a été responsable de l’émergence de cette nouvelle science. Parmi les premiers candidats on trouve William Jones et Friedrich Schlegel, mais comme on l’a noté : « Malgré les différents plaidoyers qui ont été faits dans l’histoire de la linguistique en faveur de sir William Jones ou de Friedrich Schlegel, on considère en général, et je crois avec quelque justification, que le Conjugations System de Bopp en 1816 constitue la percée de la Nouvelle Philologie49. »

Tenter de déterminer à qui revient le mérite d’une avancée intellectuelle, c’est poser la mauvaise question. Elle est parfois inévitable, dans le feu de l’action, comme lorsqu’il faut décider d’un recrutement, de l’attribution d’un honoris causa ou d’un prix Nobel. Mais tel n’est pas notre sujet. Pour reprendre une métaphore chère aux Américains, la science est un sport d’équipe. Il est vrai que des prix sont décernés à titre individuel pour des résultats exceptionnels statistiquement mesurables, et qu’à la fin de chaque saison des individus sont désignés meilleurs joueurs de l’année. Il n’en reste pas moins que ce sont les équipes qui jouent et qui gagnent.

Il y a encore une autre raison pour minimiser la question du crédit. Décider à qui revient le mérite d’une idée peut masquer d’autres questions tout aussi importantes. Une de ces questions est le passage naturel d’idées d’une science de l’esprit à une autre — de la philosophie à la psychologie et réciproquement, et ainsi de suite. Les acteurs et les penseurs qui s’y trouvent engagés sont loin d’être les mieux placés pour comprendre ce processus. Dans une étude récente des origines des prises de position très influentes de Karl Popper concernant la nature de la science moderne, Michel ter Hark défend de façon convaincante que les propositions importantes que Popper publiait dans les années 1930 incluaient des idées qu’il n’avait pas lorsqu’il termina sa thèse en 1928. Ces idées trouvaient leurs racines dans son étude d’Otto Selz, un psychologue qui avait rédigé son Habilitation avec Külpe à l’aube de la Première Guerre mondiale. Or, au début des années 1920, Selz était professeur de philosophie et de psychologie à Mannheim.

Ter Hark est parfaitement conscient que son lecteur peut ignorer qui était en réalité Otto Selz. « Selz était, je pense, le plus grand scientifique à émerger de la brève mais extraordinairement créative période qu’a connue la psychologie allemande au début du XXe siècle à Würtzburg. » Il appartenait à un groupe dont Oswald Külpe et Karl Bühler étaient également membres. Bien sûr, il est vrai que ni Külpe ni Bühler ne sont très connus aujourd’hui, mais quiconque a un peu lu l’histoire de la psychologie aura entendu parler d’eux ; on ne peut pas en dire de même d’Otto Selz. Ter Hark ressent à l’évidence une injustice, qui débuta il y a quatre-vingts années. « Ne pas être reconnu pour ses travaux semble avoir été le destin (et la peur) d’Otto Selz », écrit ter Hak. Et il poursuit sa démonstration en détaillant comment les idées de Selz au sujet de la pensée créative furent adaptées et adoptées par Popper. Le fait que l’œuvre de Popper constitue un exemple important de la circulation des idées entre psychologie et philosophie est une chose remarquable et admirable. Mais ter Hark va encore plus loin et compare les influences intellectuelles qu’il a relevées dans la narration que Karl Popper développa des décennies plus tard dans son autobiographie intellectuelle : « La lecture d’Otto Selz […] apporte un changement de perspective significatif à cette psychologie naissante, qui conduira finalement à sa position évolutionniste en épistémologie et en philosophie des sciences. Parce que Popper n’évoque jamais le rôle formateur d’Otto Selz dans ses écrits, j’en suis venu à penser que son témoignage était profondément déformé. » Ter Hark s’est finalement fixé l’objectif « de reconstruire l’interaction immensément fructueuse qui eut lieu entre la psychologie de la pensée et l’épistémologie » — la psychologie et la philosophie — et de « rendre en même temps à Otto Selz le mérite qui lui revient tout particulièrement50 ».

Que ter Hark soit parvenu ou non à réhabiliter Selz, il s’approche d’une question à laquelle son travail fournit une réponse partielle, une question qui pour nous est essentielle. Comment doit-on lire les témoignages de nos acteurs des sciences de l’esprit ? Comment interpréter leurs choix de parler de certaines choses et d’en taire d’autres ? De parler de certaines personnes et pas d’autres ? Nous pourrions même dire, de se souvenir de certaines choses et d’en oublier d’autres ? Parfois, la réponse à ces questions consiste simplement à remarquer que ces chercheurs tentent de participer à l’attribution des mérites, ou à tenter, de façon plus ou moins respectable, d’influencer les futurs savants qui seront impliqués dans l’attribution de ces mérites. Lorsqu’ils le font, les témoignages qu’ils nous laissent ne valent pas grand-chose. Mais peut-être n’y a-t-il pas de meilleur moyen, de bon moyen, pour régler le problème du crédit ? Nous ne sommes pas convaincus qu’il y en ait un.

Soyons clairs : la distinction entre les idées et les positions intellectuelles qui sont prises par les individus que nous étudions ici est artificielle, dans la mesure où les unes ne peuvent exister sans les autres. Il n’y a pas d’histoire des idées à étudier s’il n’y a pas de scientifiques pour les développer ; il n’y a pas de scientifiques pour faire des déclarations audacieuses s’il n’y a pas d’idées. Néanmoins, cette distinction est à la fois utile et importante si nous voulons mieux comprendre ce qui se joue dans l’histoire des idées et, plus particulièrement, si nous voulons comprendre comment l’histoire des sciences de l’esprit peut être simultanément une histoire de rupture et de continuité.

Si nous le pouvions, nous écarterions simplement la question de l’attribution du crédit de toute histoire intellectuelle : rien ne dénature davantage la discussion sur le développement de nos idées que la fixation passionnée sur l’attribution des mérites personnels. C’est malheureusement impossible ; il existe une raison incontournable et inévitable pour s’attaquer à la question de l’attribution de crédit. Mais emprunter cette voie a un coût très élevé51.




L’ESPRIT ET LE MATÉRIALISME


L’un des thèmes les plus importants qui nous accompagnera tout au long de ce livre concerne le développement de notre compréhension de l’esprit, de la matière et du mécanisme — et des machines. Durant les quatre ou cinq siècles d’évolution de la pensée scientifique occidentale, il y a toujours eu un sentiment de complémentarité entre esprit et matière. Pour certains, comme Descartes, cette complémentarité est le reflet d’une séparation nette entre deux dimensions, alors que pour d’autres, la séparation est moins claire et plus graduelle. Pour presque tous, les mondes de l’esprit et de la matière diffèrent à tout le moins par les façons dont nous les décrivons et les conceptualisons, et par ce que nous voyons comme les principes directeurs de ces deux mondes. Au cours de cette période, notre compréhension de l’esprit et de la matière a considérablement changé, radicalement.

Un changement profond s’est opéré à la fin du XVIe et au XVIIe siècle dans la pensée occidentale, au cours desquels une nouvelle représentation de la matérialité a émergé. Dans cette représentation, les aspects les plus importants de la réalité du monde dans lequel nous vivons étaient directement liés à la forme matérielle, à la position et au mouvement, ainsi qu’à une nouvelle grandeur mesurable dénommée masse. Ce changement fut intimement lié aux progrès scientifiques dans l’étude du mouvement des objets, tant en chute libre que sous l’influence de la gravité. Galilée, René Descartes, Isaac Newton et d’autres développèrent une compréhension du monde selon laquelle le mouvement rectiligne était l’état naturel des objets, mais quelque chose (qui n’était ni la taille ni la forme des corps, mais quelque chose d’autre) déterminait à la fois leur résistance au changement de vitesse et l’intensité de la force que la gravité exerçait sur eux. C’est ce que Newton appela la masse. Dès lors que la masse était révélée, en partie, par la manière dont elle interagissait avec la gravité, la masse d’un corps pouvait être mesurée en le plaçant sur une balance, pour évaluer la force avec laquelle il était attiré vers la terre52.

Ce fut le premier grand progrès scientifique du monde occidental, qui proposait une nouvelle compréhension de la façon dont le monde inorganique s’ajuste à la fois sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, sur terre et dans les cieux. Mais cette avancée scientifique n’avait pas comme mission la négation de la réalité d’autres aspects du monde, y compris et en particulier de son versant spirituel. Ni Dieu ni l’esprit humain n’ont été écartés des conceptions du monde de Galilée, de Descartes ou de Newton. Les planètes suivaient des trajectoires obéissant à des systèmes d’équations quadratiques d’une façon que l’on ne soupçonnait pas auparavant, mais il n’y avait pas pour autant de raison de douter qu’un grand esprit se dissimulait derrière la création de notre merveilleux système solaire. Oui, il y eut une révolution de la représentation de notre univers physique. Mais non, cette révolution n’impliquait pas l’expulsion de Dieu et de l’esprit hors de l’univers des scientifiques. Ce n’est pas un hasard si la plupart des plus grands physiciens furent aussi de grands mathématiciens : ils étaient éblouis de découvrir que le langage de la nature, le langage de la création divine, était les mathématiques53.

Notre représentation matérielle moderne du monde est née au cours de cette période de cent cinquante ans — une représentation selon laquelle le lieu, le mouvement et la masse sont des propriétés centrales et essentielles. Mais plusieurs énigmes remarquables subsistaient, qui laissaient peu de doute : il y avait bien plus à découvrir à propos de l’univers que la simple distribution de la matière. L’un de ces mystères était de savoir pourquoi tant de corps conservent une forme fixe. Pourquoi donc ces corps, que nous appelons solides, ont-ils une forme fixe lorsqu’ils sont en mouvement ou en rotation ? Les branches, les pierres et les os (au contraire de l’eau ou de l’air) ont une forme stable, ce qui implique que la matière qui les constitue reste liée par un ensemble de forces internes qui restait encore à expliquer. Ce qui retient les éléments ensemble n’est pas la matière elle-même. Ainsi, si l’atome existe, qu’est-ce qui retient ceux des solides à leur place ? Qu’est-ce qui les empêche de trop s’éloigner ou à l’inverse de trop se rapprocher ? Lorsque deux corps entrent en collision, pourquoi y a-t-il collision plutôt que quoi que ce soit d’autre ? Pourquoi, par exemple, deux corps physiques solides refusent-ils de se mêler et de se mélanger alors que deux cours d’eau le font ? Et comment se peut-il que des objets de même taille et de même forme diffèrent selon qu’ils sont composés de plus ou moins de cette chose, dénommée masse ? Ainsi, pourquoi un morceau de fer a-t-il plus de masse qu’un morceau de bois ? Un petit morceau de fer recèle-t-il plus de minuscules particules tassées qu’un petit morceau de bois ? Ce furent là des questions fondamentales à propos des bases du matérialisme qui émergeait, et elles n’avaient pas de réponses évidentes.

Derrière ces interrogations transparaissait un espoir partagé par notre trio de scientifiques (Galilée, Descartes et Newton) puis leurs successeurs : ils espéraient que toute interaction entre des corps constitués de matière pourrait être réduite à deux types d’interaction. L’une était l’interaction locale entre des corps qui entrent en collision. L’autre était l’interaction non locale, que l’on appelle gravité et qui agit mystérieusement entre des objets massifs sur de longues distances.

Cette vision moderne du monde commença comme un effort pour sélectionner et identifier certains des aspects du monde qui sont à notre portée, mais les générations suivantes voulurent explorer l’idée que ce monde matériel est tout ce qu’il y a. Supposons que l’on admette qu’il y a de la matière qui se manifeste quantitativement par sa masse, que la masse puisse d’une façon ou d’une autre se fixer en des corps dotés d’une forme et d’une taille, que ces corps puissent se mouvoir dans l’espace, et qu’ils interagissent seulement lors de collisions (et n’oublions pas la gravité). Mais supposons maintenant que nous décidions que ce soit tout, qu’il n’y ait rien d’autre. Qu’en conclure alors ?

Comme nous l’avons souligné, la vision mécaniste du monde que proposaient Galilée, Descartes et Newton ne nécessitait nullement qu’il y ait quoi que ce soit d’autre. Descartes n’aurait pu être plus clair à ce propos, en disant que l’univers est constitué à la fois d’esprit et de matière. Il comprenait les limites de l’explication proposée par la mécanique : elle n’a rien à nous dire de la façon dont les gens pensent ou utilisent le langage. Pourtant certains de ses successeurs poussèrent les choses à l’extrême, dont le plus fameux, son concitoyen La Mettrie, fit la déclaration célèbre : « L’homme est une machine. »

La Mettrie naquit quelque cinquante ans après la mort de Descartes. De son point de vue, il adoptait le système cartésien et le poussait à sa limite logique. Si Descartes avait pu lui exprimer son désaccord, il lui aurait opposé que lui-même avait établi une distinction entre esprit et matière de façon on ne peut plus claire, et qu’il ne tentait en rien d’éliminer tout ce qui composait la partie non matérielle de cette distinction. La Mettrie aurait alors secoué la tête, et affirmé qu’il ne faisait que prendre très au sérieux les idées de Descartes. S’il l’avait pu, Descartes aurait répondu à La Mettrie que l’important n’est pas tant la part mécanique du monde matériel, mais la toute-puissance du point de vue rationaliste, qui peut à la fois nous instruire du fonctionnement des choses matérielles, et nous garantir, sans doute possible, que nous-mêmes existons en tant qu’esprits et qui plus est, que Dieu existe. Descartes était à la fois un mécaniste et un spiritualiste. Pourtant ce fut la position de La Mettrie qui prit de plus en plus d’ampleur. La position de Descartes fut également moins séduisante pour les chrétiens dans les années qui suivirent. Blaise Pascal, d’une génération son cadet, était plus en adéquation avec l’esprit de son époque. Il était plus à l’aise avec une croyance en Dieu fondée sur la foi et la grâce divine qu’avec l’argument rationaliste de Descartes. Si Descartes était vivant aujourd’hui, il se demanderait pourquoi tant de gens pensent que la croyance en Dieu relève de la foi plutôt que de la raison. Pour les chrétiens du XXIe siècle qui accordent plus d’importance à la foi qu’à la raison, Descartes est plus difficile à comprendre que Pascal.

La position de La Mettrie était que, lorsqu’on aurait compris comment les objets matériels interagissent (et on en était encore fort loin, mais au moins avait-on commencé), on trouverait que, hormis la gravité, toutes les interactions sont locales et qu’elles sont régies strictement par la forme des corps, par leur rigidité, leur masse et leur mouvement.

Et ainsi naquit le matérialisme, une philosophie plus arrogante qu’elle n’aurait dû, car elle soutenait que rien d’autre n’existe que la matière dans l’espace, et il y a pourtant tant de choses que nous ignorons encore au sujet de la matière comme de l’espace. Mais c’était une conception philosophique très séduisante et elle nous suivra tout au long de notre récit.

Le coup le plus dur porté au matérialisme fut la marche incessante de l’analyse scientifique du monde matériel, qui à aucun moment n’a été considérée comme fixe et stable. Voici quelques éléments que la science proposa et qui constituèrent de sérieux défis au matérialisme naissant : tout comme la masse est conservée dans le temps (la matière ne pouvant ni se perdre ni se créer), l’énergie également se conserve. Comme la matière, l’énergie ne peut être ni créée ni détruite, mais elle peut passer d’un corps à un autre durant une collision locale. La chaleur est également un élément important de l’univers, et ne peut être réduite à la matière : les lois qui gouvernent la façon dont les corps peuvent chauffer et refroidir diffèrent des lois du mouvement, et les lois de la chaleur ont rendu possibles les grandes inventions du XIXe siècle, à commencer par la machine à vapeur. La gravité n’était pas le seul principe à faire exception à la règle qui veut que tous les corps interagissent seulement localement ; il y avait également le magnétisme et l’électricité, qui furent finalement considérés comme composantes d’un champ électromagnétique unique et invisible, qui se propage dans l’univers et permet aux corps d’interagir à distance, c’est du moins ce qu’on percevait.

Les matérialistes maintenaient que l’homme est une machine (ou mieux, qu’il n’est rien d’autre qu’une machine). En cela, ils étaient conscients d’écarter d’un geste les questions périlleuses auxquelles ils ne savaient pas répondre, par exemple : pourquoi l’homme use-t-il du langage de façon signifiante ? Trois grands thèmes sont au cœur de cette bataille, puisque c’est bien une bataille, entre les matérialistes et tous ceux qui ne l’étaient pas.

En premier lieu, les non-matérialistes continuèrent d’imaginer de meilleurs arguments pour prouver que certaines dimensions de l’esprit n’étaient pas intelligibles suivant les principes mécanistes établis. Deuxièmement, les principes du mécanisme ont été brusquement abandonnés par la physique elle-même lorsque des expériences bouleversantes ont ouvert l’ère quantique en montrant par exemple que les particules n’interagissent pas de la façon dont la mécanique du XVIIe siècle l’envisageait. Ceci était proprement inimaginable pour quelqu’un comme de La Mettrie. De fait, la vision cosmologique de la physique de la fin du XXe siècle est incroyablement différente de la compréhension newtonienne de l’univers. Troisièmement enfin, l’idée même de machine et de mécanisme a fini par être adoptée par les antimatérialistes, comme nous le verrons au chapitre VII, lorsque les mathématiciens et les logiciens commencèrent à parler de « machines de Turing », ces « choses » qui possédaient tous les attributs des machines et qui pourtant pouvaient être définies hors du monde des objets matériels.

Les matérialistes quant à eux continuèrent à faire de leur mieux pour répondre petit à petit aux défis lancés par les non-matérialistes. Pour ce faire ils choisirent un certain nombre de comportements qui révélaient la présence indubitable d’âme et d’esprit chez l’homme, puis rendirent compte de ces comportements de façon purement mécaniste. D’habiles inventeurs allaient consacrer des années à créer des machines capables de jouer aux d’échecs : cela démontrerait clairement que roues et engrenages étaient suffisants pour faire montre d’intelligence, n’est-ce pas ? Il y eut maints débats au sujet des machines qui se meuvent d’elles-mêmes bien que cette expression ne permît pas (contrairement à ce que nous souhaitons aujourd’hui) de distinguer précisément une machine qui fonctionne sans source extérieure d’énergie d’une machine qui contrôle son mouvement et ses déplacements d’une façon qui apparaisse intelligente. C’est une différence que même un enfant saisirait aujourd’hui : un jouet peut cesser de fonctionner parce que sa pile est déchargée, mais posséder une source d’énergie interne n’a rien à voir avec le fait d’avoir un comportement (apparemment) intelligent. Certains de ces inventeurs nous sont connus comme des mystificateurs. On se souvient par exemple de Johann Bessler qui, au milieu du XVIIIe siècle, prétendait avoir une machine à mouvement perpétuel. Bien qu’il soit impossible de le démontrer, nous savons avec certitude que c’était un imposteur. Mais qu’en était-il des machines à autocontrôle ? Rien de malhonnête dans cette idée, qui devint d’ailleurs très importante aussitôt que la machine à vapeur fut inventée, à la fin du XVIIIe siècle.

Mais à mesure que les matérialistes (et les ingénieurs agnostiques) développaient des machines possédant différents types d’autocontrôles, les machines ne cessaient de combler ici des retards sur les hommes. L’intelligence était définie sur la base de comportements humains, et il s’agissait pour les machines de montrer qu’elles étaient capables de faire quelques petites choses qui pouvaient être vues comme intelligentes.

Comme nous le verrons au chapitre VII, vint le temps où cet équilibre en faveur de l’homme commença à vaciller, quand Alan Turing convia la machine à passer du monde matériel au monde des idées et des mathématiques, au monde non matériel. Aujourd’hui, nous nous trouvons de nouveau dans une zone de turbulence où matérialistes et non-matérialistes sont à couteaux tirés.

 

Dans les trois prochains chapitres, nous traiterons brièvement des courants importants du XIXe siècle qui ont façonné le développement de la linguistique, de la psychologie, et pour partie celui de la philosophie et de la logique. Nous examinerons ensuite de façon plus précise cinq histoires qui se trouvent liées entre elles. La première est celle du développement de la psychologie aux États-Unis jusqu’à l’apparition du behaviorisme, et celle du développement de la psychologie de la Gestalt en Allemagne, puis de l’implantation des gestaltistes berlinois aux États-Unis. La seconde histoire est celle de l’essor de la linguistique d’Edward Sapir et de Leonard Bloomfield aux États-Unis. Au chapitre VI, nous nous intéresserons à un troisième développement historique qui implique deux mouvements philosophiques importants du début du XXe siècle : l’œuvre d’Edmund Husserl, et le développement du cercle de Vienne et du positivisme logique. Au chapitre VII, nous exposerons certains développements de la logique et notre compréhension de la logique mathématique. Enfin, au chapitre VIII, nous examinerons une cinquième et dernière histoire, celle des origines et des idées des structuralistes européens, en nous centrant sur Nikolaï Troubetzkoy et Roman Jakobson.










Chapitre premier

LE LANGAGE AU XIXe SIÈCLE



« Vous devez collecter des choses même si les raisons vous échappent de prime abord. »


Daniel J. Boorstin, 1983




« Une conception quelconque ne peut être bien connue que par son histoire. »


Auguste Comte, 1830







INTRODUCTION : HISTOIRE, TYPOLOGIE, STRUCTURALISME


Dans le dernier quart du XIXe siècle, l’historien français Gabriel Monod a fait sur son siècle cette observation devenue célèbre : « Histoire des langues, histoire des littératures, histoire des institutions, histoire des philosophies, histoire des religions, toutes les études qui ont l’homme et les phénomènes de l’esprit humain pour objet ont pris un caractère historique. Notre siècle est celui de l’histoire1. »

Au début du XIXe siècle, les grandes questions intellectuelles concernaient l’histoire et les origines, puis se développa une véritable passion pour la typologie, les systèmes de mesure et de classement, qui déboucha sur un mode de généralisation plus abstraite, au-delà de la simple typologie. La notion de temps était au centre de presque tous les questionnements. Puis, progressivement, un nouvel ordre de pensée se mit en place. À la fin du siècle, émergeait la notion de structure abstraite, découlant elle-même de l’étude des taxinomies2.

Au XIXe siècle, le temps historique a explosé : de quelques milliers d’années, le monde devint soudain beaucoup plus vieux. Dans une large mesure, ce changement survint parce que les réponses faciles offertes par la Bible ne satisfaisaient plus tout le monde. De fait, le sentiment que la Bible ne répondait pas de manière définitive à plusieurs grandes questions était apparu dès la Renaissance ; ses explications n’étaient plus en cohérence avec les découvertes que la science apportait à propos du monde physique. Ce fut un choc pour la sensibilité occidentale, même si ce n’était pas le premier ; l’espace géographique avait explosé de la même manière au XVIe siècle, et durant le siècle qui suivit Christophe Colomb, la technologie et le commerce avaient permis aux explorateurs de cartographier le globe. Le monde dut alors se rendre à l’évidence : même si la Terre ne s’étendait pas à l’infini, elle n’avait pas de bords car c’était une sphère3. L’espace astronomique éclata quant à lui au XVIIIe siècle, lorsque l’on commença à prendre conscience de l’immensité du système solaire, relativement à nos critères et à nos mesures terrestres. Mais c’est bien au XIXe siècle que notre notion du temps a radicalement changé, corollairement aux modifications de notre perception de l’espace qui s’étaient déjà amorcées.

De nombreuses questions se posaient aux personnes sensées : quel âge ont la Terre et le Soleil ? Comment s’est passé le peuplement des différents continents ? L’histoire présentée dans la Bible (l’histoire succincte de la Terre et l’histoire plus longue — bien qu’encore très incomplète — de sa population) est-elle dans ses grandes lignes authentique, ou bien est-elle si éloignée de la réalité qu’elle ne présente plus aucun intérêt ? Comment tant de langues si différentes ont-elles pu émerger ? Quelle était la première langue, la langue de l’Éden, et quelle pourrait être la langue du Paradis ? Cette première langue, celle d’Adam et d’Ève était-elle parfaite ? Et si oui, puisque certains semblaient le penser, transmettait-elle seulement des messages absolument clairs et dénués de toute ambiguïté ? Pourquoi les langues parlées par les descendants des Romains sont-elles similaires, alors qu’ils ne partagent plus de langue commune ? Pourquoi les Africains ont-ils la peau sombre et les Européens du Nord la peau claire ? Pourquoi rencontrons-nous certains animaux pratiquement partout, quand d’autres ne vivent que sur un seul continent ? Comme le montrent ces exemples, les questionnements sur les profondeurs du temps étaient intimement liés à la découverte de la complexité de tout ce qu’on trouve sur la Terre, ce foisonnement de choses organiques ou inorganiques.

Tenter de satisfaire cette immense curiosité exigeait un effort gigantesque pour collecter des choses. Collectionner les papillons peut sembler quelque peu désuet de nos jours. Encadrer des spécimens épinglés et étiquetés n’est plus une activité très tendance4. Pourtant, souvenons-nous qu’il y a deux cents ans, on collectionnait non seulement les papillons, mais toutes les espèces imaginables, des abalones aux zèbres. Les cabinets de curiosités regorgeaient de spécimens en tout genre, des fossiles aux fleurs en passant par les crapauds et les oiseaux, sans compter de la terre et des pierres. De là est née la quête de principes d’organisation qui permettraient de rendre compte de cette immense variété, ainsi que la recherche d’indices d’une structure et d’une organisation que les spécialistes percevaient derrière cette variété. Si les quatre premiers éléments aristotéliciens (la terre, l’eau, l’air et le feu), avec le cinquième (l’éther, celui des cieux) ne constituent plus un inventaire satisfaisant des briques élémentaires de l’univers, par quoi les remplacer ? Combien d’éléments fondamentaux pour notre système explicatif, pourquoi tel nombre plutôt que tel autre ? Pourquoi certains éléments interagissent-ils différemment avec les autres, et pourquoi certains sont-ils plus lourds que d’autres ? Le tableau périodique des éléments de Dmitri Mendeleïev fut l’une des plus grandes réalisations de ce siècle. Il présentait un ordre et une organisation simples pour chacun des éléments connus. Cette percée majeure galvanisa les scientifiques qui s’inscrivaient dans cette voie. Nous verrons par exemple au chapitre VIII l’impact de ce modèle sur les travaux de Nikolaï Troubetzkoy et de Roman Jakobson. Avec une lucidité sans égale à l’époque (et peut-être même depuis), Mendeleïev expliquait de façon totalement inattendue la structure sous-jacente à un ensemble de quelque 50 éléments chimiques disparates apparemment indivisibles. Il proposa un principe d’organisation, la classification périodique des éléments, qui n’était pas en tant que telle une analyse, les éléments n’étant pas décomposés, mais il montra qu’ils avaient une structure commune. Cette table allait devenir le symbole de la pensée du XIXe siècle. Nous y reviendrons plus loin dans ce chapitre.

Au XIXe siècle, comprendre l’histoire renvoyait à une question plus vaste : comprendre la signification du temps. Dans le monde occidental moderne, la question de la nature du passé est aujourd’hui résolue, au moins à certains égards ; c’est la science qui a eu le dernier mot. Mais notre échiquier politique reflète aujourd’hui encore une divergence qui a divisé les Européens au début du XIXe siècle : le passé est-il un héritage d’inégalités et d’injustices qu’il nous faut éradiquer pour que la société accomplisse pleinement son potentiel, ou le passé est-il la somme de tous les acquis culturels et des pratiques sociales qui nous distinguent de nos ancêtres préhistoriques ? Les révolutionnaires penchent pour la première alternative, les conservateurs sociaux pour la seconde, et le débat se poursuit encore aujourd’hui. Nous aurons un nouvel aperçu de cette divergence majeure lorsque nous parlerons des phonologues de Prague au chapitre VIII.

Ce n’était pas seulement la conception du passé et de ce qu’il signifie pour nous qui fut repensée au XIXe siècle, mais aussi notre conception du futur, et même du présent. Globalement, cette incertitude, qui découlait de la nécessité de reconsidérer la nature du temps, donna le jour à une sorte d’anxiété que nous verrons s’exprimer tout au long de cet ouvrage. La question centrale qui se pose à nous est celle de la signification et de la nature profonde du changement, particulièrement du changement social. Peut-on raisonnablement dire que l’humanité évolue dans une direction précise, qu’elle l’a fait par le passé ou le fera dans le futur ? De ce point de vue, la question la plus fondamentale est celle de la téléologie (du grec telos, but) : l’activité humaine, que cela soit au niveau de l’individu ou de la société, poursuit-elle des buts ? Pour la plupart d’entre nous, il est évident que les actions individuelles ne peuvent être comprises qu’en référence aux intentions propres de l’individu. En est-il de même pour les changements dans le monde social ? Ont-ils pour fonction d’atteindre un objectif ? Peut-on penser que le monde naturel évolue pour mieux s’approcher d’un but ?

Tout au long du XIXe siècle, on relève, au cœur de la conception que l’on avait du temps, trois paires de mots en opposition binaire. Le premier couple, statique vs. dynamique, fut utilisé de plusieurs façons (plus ou moins claires) selon les périodes. Le deuxième, mécanique vs. téléologique, fut presque toujours utilisé de façon obscure ; ces usages n’en sont pas moins importants. Le troisième, synchronique vs. diachronique, est le seul couple à avoir été utilisé systématiquement de manière claire et cohérente : une analyse synchronique d’une langue s’attache à son état à un moment donné, tandis que l’étude diachronique compare deux stades chronologiquement distincts et analyse la façon dont les éléments langagiers évoluent entre ces stades. C’est Ferdinand de Saussure qui proposa ces termes aux linguistes au début du XXe siècle.

Presque cent ans avant Saussure, lorsque Auguste Comte utilisait statique / dynamique, il avait à l’esprit une distinction semblable. L’analyse qu’il appelait statique était très similaire à l’analyse synchronique promue par Saussure, et son analyse dynamique était semblable à la diachronie saussurienne. Nous verrons que plus tard, lorsque les analyses synchroniques prédominèrent, certains linguistes soulignèrent qu’elles présentaient des aspects statiques, et d’autres dynamiques. Nous devrons comprendre comment cette évolution conceptuelle s’est mise en place.


Les nations et l’Europe

Pour comprendre le développement des sciences de l’esprit au XXe siècle, il faut prendre en compte le paysage politique et les grandes avancées scientifiques du XIXe siècle. Commençons par un bref survol des tendances politiques et des thématiques majeures de l’époque, la question du temps et de l’histoire, de la collection et du classement typologique. À la fin du chapitre IV, il apparaîtra clairement que toutes les sciences de l’esprit trouvent leurs racines dans les discussions et les controverses centrales de la pensée au XIXe siècle.

La forme écrite du langage a joué un rôle important dans l’histoire des langues et des pays européens modernes. À la Renaissance, soutenues et promues par les humanistes et la Réforme, les langues modernes, celles parlées par les gens ordinaires, prirent une importance nouvelle. Dans l’Italie du Nord, Dante puis le cardinal Pietro Bembo défendirent un nouveau statut pour ces formes modernes de langues ; ils écrivaient eux-mêmes dans les dialectes de Toscane et de Florence. Le savant catholique Érasme traduisit le Nouveau Testament à partir du grec. Les protestants soutenaient qu’il était primordial de traduire la Bible latine en langues vernaculaires, afin que chacun ait un accès direct à la Parole5.

Ainsi la Bible fut-elle traduite dans les langues du peuple. Luther prêchait et écrivait en allemand, Calvin en français, tandis que Tyndale traduisait la Bible en anglais et Nicolas Van Winghe en néerlandais6.

Cela eut une conséquence immédiate pour les parlers vernaculaires de l’Europe occidentale qui acquirent le statut de langues au sens plein du terme. La traduction de la Bible construisit une norme qui eut des effets sur l’orthographe, le lexique et la syntaxe de chacune des langues.

Et c’est au XIXe, siècle de la construction des nations, que les questions linguistiques eurent une incidence directe sur la carte politique de l’Europe. À la fin des années 1800, le visage de l’Europe occidentale était proche de celui que nous connaissons aujourd’hui. Le grand historien britannique Eric Hobsbawm parle d’un long XIXe siècle prenant son origine dans une ère révolutionnaire, qui s’étend de la grande révolution française de 1789 aux plus petites révolutions européennes de 1848, suivie de l’ère du capital et de celle des empires qui nous mènent au seuil de la guerre mondiale de 1914.

Survolons quelques temps forts de cette partie du siècle. Il y eut d’abord l’achat de la Louisiane par les jeunes États-Unis : un bon point de départ pour construire un territoire allant d’un océan à un autre. Napoléon pensait qu’il n’avait nul besoin de ces 2 145 000 kilomètres carrés, ses intérêts stratégiques étant situés dans le Vieux Monde. Il y eut ensuite la construction d’un empire par le même Napoléon, grâce aux victoires sur la Prusse, la Pologne et la Russie, avant que le rapport de force ne s’inverse. Plus au nord, la Norvège se déclara indépendante en 1814 ; elle n’y parvint pas vraiment avant 1905. Le Saint Empire romain germanique s’était dissous. L’Amérique du Sud s’affranchit du joug espagnol et portugais. La Grèce devint indépendante de l’Empire ottoman. La Belgique devint souveraine et indépendante, tout comme la Colombie, l’Équateur, le Venezuela, le Panama, le Salvador, le Honduras, le Nicaragua et le Costa Rica. Enfin, le Texas fut également provisoirement indépendant.

Il était alors aisé de tracer ces évolutions sur le planisphère car il ne se passait pas une année sans que les éditeurs en publient des versions actualisées. D’autres thématiques et forces sous-jacentes étaient aussi à l’œuvre dans le temps long. Nombre d’entre elles sont toujours d’actualité dans l’espace politique contemporain. Le XIXe siècle voit par exemple émerger un puissant mouvement panslaviste qui allait avoir des conséquences directes sur le développement de la science du langage. La langue tchèque, minoritaire dans l’Empire habsbourgeois, avait été à bien des égards reléguée par l’allemand dans la première moitié du siècle. Ce fut aussi une période de migrations intenses vers les villes plus germanophones, dues en partie à l’abolition du servage. Les efforts pour maintenir et même développer une langue tchèque standard furent couronnés de succès. Et le tchèque put s’épanouir dans la Tchécoslovaquie indépendante de l’après-Première Guerre mondiale. Le premier président de la Tchécoslovaquie est une figure remarquable. Tomáš Masaryk avait été l’élève de Franz Brentano et de Wilhelm Wundt, et s’était lié d’amitié avec Edmund Husserl avant de devenir président. Il fut ensuite un fervent soutien de l’un des cercles linguistiques parmi les plus féconds, le fameux cercle linguistique de Prague (voir chapitre VIII). Masaryk incarne ainsi l’existence de liens intimes entre politiques nationalistes, philosophie et linguistique.




Les nationalismes en Europe

Les rapports entre langue et nation n’ont jamais été particulièrement simples et leur importance a attiré l’attention de la philosophie politique et de nombreux autres penseurs7. Au XIXe siècle, plusieurs conceptions de ce qu’est un peuple prirent forme. Ces différentes approches trouvaient leur origine à différents moments de ce qu’il est convenu d’appeler les Lumières, ainsi que dans les courants romantiques français et allemand. Le romantisme allemand naît à peu près au temps de la Révolution française et se développe jusqu’au milieu du XIXe siècle. Mettant l’accent sur la sensation au détriment de la pensée et sur le génie au détriment de l’effort, c’est dans les arts que ses effets furent les plus visibles. Ce courant avait peu de sympathie pour les valeurs des Lumières. Chez les philosophes, Fichte était la figure maîtresse du mouvement romantique en Allemagne. Friedrich Schlegel faisait partie d’un groupe, composé surtout de poètes, qui en formula les idées centrales. Il fut aussi sans conteste le premier spécialiste sérieux de linguistique historique au XIXe siècle. Considérons trois de ces approches : tout d’abord l’approche politique, le peuple y équivaut au demos grec, c’est-à-dire à l’assemblée des citoyens. Cette assemblée donne toute sa légitimité au pouvoir politique. Le mot grec demos pourrait nous autoriser à caractériser cette conception comme démocratique, mais ce terme a beaucoup évolué et est aujourd’hui chargé d’un contenu conceptuel sensiblement différent. C’est cette conception qui est au cœur des révolutions française et américaine. Le préambule de la Constitution américaine en témoigne :

Nous, le Peuple des États-Unis, en vue de former une Union plus parfaite, d’établir la justice, de faire régner la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune, de développer le bien-être général et d’assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, nous décrétons et établissons cette Constitution pour les États-Unis d’Amérique.


La deuxième approche est celle du peuple comme ethnos : un groupe d’individus qu’unissent le sang et le sol. Cette conception, qu’on peut qualifier d’ethnique, était dominante dans le romantisme allemand. Elle était célébrée dans la fameuse doctrine « Blut und Boden », littéralement le sang et le sol. Fichte par exemple, dans un discours prononcé en 1807, défendait une spécificité allemande, quelque chose que seuls les Allemands possédaient — une croyance fondée sur une conception essentialiste et linguistique de l’identité allemande :

Les frontières premières, originelles et vraiment naturelles des États sont évidemment les frontières internes. Avant toute intervention humaine, ceux qui parlent la même langue ont été reliés tout naturellement par une foule de liens indivisibles ; ils se comprennent mutuellement ; ils sont toujours capables de s’entendre entre eux de plus en plus clairement ; ils sont homogènes et forment un tout un et indivisible. Une telle nation ne saurait admettre dans son sein aucun peuple d’origine et de langue étrangères ni fusionner avec lui, à moins de commencer par se troubler elle-même et par désorganiser fortement la marche uniforme de sa culture. C’est cette frontière interne, établie par la nature spirituelle de l’homme lui-même, qui donne naissance aux limites extérieures des habitats comme à une simple conséquence8.


La troisième approche voit le peuple comme plebs, le regroupement des pauvres et de la classe populaire. Basée sur la notion de classe sociale, elle a dominé les conceptions marxistes et socialistes depuis la Commune de Paris de 1871 jusqu’à l’essor du léninisme au moins. Elle reste marginale pour traiter des questions de langue que nous allons aborder.

Tout au long du XIXe siècle, la confrontation de ces trois conceptions mena à d’innombrables changements dans la compréhension que les peuples avaient d’eux-mêmes, et dans les combats politiques d’où émergèrent finalement les nations européennes modernes. Le conflit entre les deux premières conceptions du peuple, politique et ethnique, fut houleux, voire souvent violent durant la période qui nous intéresse. Aujourd’hui encore, il suffit d’ouvrir un journal pour comprendre que le dernier assaut de cette bataille n’a pas encore été livré.

La conception ethnique qui s’est imposée dans le romantisme allemand a conféré au langage un rôle central ; elle a été dominante dans les pays germaniques. Les mouvements populaires revendiquant une identité nationale suscitèrent une forte critique interne du rationalisme des Lumières. Les philosophes Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang von Goethe et les leaders du mouvement Sturm und Drang (littéralement « Tempête et Passion »), qui explorait la spécificité culturelle de la nation allemande, en étaient les figures majeures9. Herder par exemple considérait le langage comme une création de l’homme et comme le creuset de la culture spécifique à chaque peuple — ce qui le rendait unique et qu’il appelait le Volksgeist, le génie d’un peuple.

L’intérêt porté par Herder à l’étude empirique de chaque nationalité marqua aussi le début de travaux de grande ampleur sur les cultures indigènes, et les prémices de la science qui deviendra plus tard l’étude du folklore, ou des arts et traditions populaires. Ce type de recherche en ethnologie deviendra particulièrement important dans la tradition germanique, où langues, coutumes, légendes, mythes, épopées et sagas furent collationnés et publiés. Ce travail fut conduit par des linguistes et des philologues comme Rasmus Rask, ou Jacob et Wilhelm Grimm, spécialistes du danois, de l’allemand ainsi que d’autres langues germaniques. Les contes et légendes publiés par les frères Grimm allaient bientôt faire leur renommée internationale ; nous aborderons leur œuvre linguistique un peu plus loin dans ce chapitre10.

Les communautés qui se regroupèrent tout au long du XIXe siècle autour d’une langue et d’une culture communes étaient aussi porteuses d’aspirations politiques qui débouchèrent sur la formation des États européens modernes. Dans bien des cas, la revendication du statut de langue nationale entraînait l’élaboration ou la reconnaissance de quelque chose qui était une langue. Mais le statut de langue n’était pas pour autant réservé aux seuls parlers, reconnus comme langue de culture ou pourvus d’une tradition écrite. Dans la plupart des cas, la langue nationale était la langue populaire, pas la langue savante apprise à l’école mais la langue d’usage quotidien, celle qui donnait aux locuteurs le sentiment de partager un bien commun. En un mot, il s’agissait d’une langue orale, parlée, ou même de ce qu’un linguiste ou un sociolinguiste nommerait plus tard un dialecte.

Max Weinreich, célèbre linguiste de la première moitié du XXe siècle, était un grand spécialiste du yiddish. Il racontait une anecdote que l’on se transmet encore aujourd’hui, oubliant souvent qu’il en était l’auteur.

Un enseignant d’un lycée du Bronx était dans l’auditoire. Il avait émigré en Amérique étant enfant et n’avait jamais entendu dire que le yiddish avait une histoire et pouvait être utilisé pour des choses raffinées. […] Un jour après un cours, il vint vers moi et me demanda : « Quelle est la différence entre un dialecte et une langue ? » Je pensais que c’était une sorte de mépris maskilique qui l’avait affecté, et je tentais de le conduire sur le bon chemin, mais il m’interrompit. « Je sais cela, mais je vais vous donner une meilleure définition. Une langue est un dialecte avec une armée et une marine de guerre. » Depuis ce moment, je tente de me souvenir de diffuser aussi souvent que possible auprès d’un large public cette merveilleuse formule issue de la détresse vécue par le yiddish11.







LE TEMPS LONG

Pour qui avait peu voyagé et encore moins appris, en 1800 la terre semblait plate, même si cette planéité s’avère parfois contrariée par des montagnes ou des canyons. Faire le tour de la Terre en bateau donne une meilleure idée de sa taille, mais ne nous dit rien de la distance qui nous sépare du Soleil ou des étoiles les plus proches. Avec les progrès de notre capacité à observer et à mesurer le ciel et la terre, il fallut se forcer à imaginer l’immensité de l’univers dans lequel nous vivons, une immensité indescriptiblement plus grande que nous ne le pensions12.

Trois sciences majeures ont nourri la pensée du XIXe siècle dans sa réévaluation de la notion de temps : la géologie, la zoologie et l’étude des langues humaines. Nous analyserons d’abord la géologie et l’impact de la révolution darwinienne sur la zoologie, soulignant brièvement le fort degré d’interaction entre le développement des idées sur l’évolution des espèces et sur celle des langues vers le milieu du siècle. Puis nous en viendrons à la linguistique13.


La géologie


La Bible raconte l’histoire d’un déluge, duquel seule l’Arche de Noé sauva l’humanité et les autres espèces vivantes sur la planète. Cette histoire peut-elle être corroborée par ce que nous voyons du monde naturel ? Les strates observables dans les roches sont-elles liées au déluge ? Ces questions, ainsi qu’un intérêt industriel croissant pour les minerais et l’extraction minière en général, menèrent à des études géologiques minutieuses.

Nous rencontrerons bientôt Ferdinand de Saussure, un linguiste éminent de ce siècle. L’un de ses amis, Adolphe Pictet, après qu’il l’eut entendu s’exprimer avec enthousiasme sur la linguistique et le sanskrit, écrivit dans son journal :

De Saussure commença à expliquer à Guillaume et moi des étymologies Sanskrit, comment le Sanskrit, le Grec et le Latin sont les fils d’un seul et même père, l’Indo-germanique, et frères de la plupart des langues d’Europe […]. La chose la plus drôle est que je comprenais parfaitement cela et que je commençais à admettre que ces études philologiques pouvaient avoir une certaine utilité. En tout cas celle de prouver à nouveau que l’humanité est bien plus vieille sur cette pauvre terre que ce qu’elle croit. Il est curieux de constater comment les sciences, la linguistique, la géologie, l’histoire naturelle arrivent toutes au même résultat par une centaine de chemins différents. Et il n’y a que cette pauvre Genèse de Moïse pour combattre ces conquêtes du XIXe siècle14.


Bien que de nombreux curieux se soient intéressés à la nature des sols et à ce qu’ils renferment, ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que la géologie atteignit le seuil de développement nécessaire pour se constituer en science. Il y avait beaucoup de bonnes raisons pratiques pour étudier la Terre, la plus pressante étant la nécessité de mieux comprendre où se trouvaient toutes les ressources minières du sous-sol — l’or, l’argent, le charbon, le granite, etc. — et comment les extraire.

Pour les géologues, un thème d’étude particulier émergea dans la première moitié du XVIIIe siècle et se développa tout au long du XIXe : la découverte et l’identification des strates, ou couches géologiques15. Le dogme qui prévalait était que la Terre telle que nous la voyons serait couverte de couches constituées de classes distinctes de matériaux, chaque nouvelle couche se formant au-dessus de la précédente. Il y aurait donc dans ce que l’on observe un arrangement chronologique, les strates les plus proches de la surface étant les plus récentes. Un certain nombre d’avancées conceptuelles furent nécessaires pour que ce dogme devienne dominant. Les géologues devaient d’abord découvrir les mécanismes expliquant pourquoi certaines strates n’étaient pas toujours plates : la réalité observée n’était pas toujours aussi simple que ce que prédisait le modèle. Des mécanismes supplémentaires devaient être proposés pour rendre compte des déplacements (affleurements et enfoncements) postérieurs à la création des couches originelles.

La deuxième découverte a conduit à formuler le dogme dominant de cette première partie du XIXe siècle. Elle était nettement plus époustouflante : certaines des strates observables en un point précis pouvaient se trouver alignées avec des strates observées ailleurs, parfois à de très grandes distances. La stratigraphie des sols n’était donc pas seulement locale mais aussi globale. La géologie du XIXe siècle se centra donc sur le développement d’une explication de la structure des sols suivant une seule séquence globale, ce qu’on appelle aujourd’hui l’échelle stratigraphique. Le principe est simple et élégant : en de nombreux endroits du globe, on peut aisément constater que le sol est formé de couches de composition variable ; l’hypothèse qui sous-tend l’échelle stratigraphique est qu’il existe un unique ensemble « d’étages », susceptible de rendre compte de toutes les couches observables sur Terre. La surface de la Terre peut, à différents endroits, correspondre à différents points de cette échelle, mais ce que l’on observe relève toujours de la même unique séquence de couches. Au début du XIXe siècle, on se fondait sur les formations géologiques pour établir des correspondances entre des séries sédimentaires de régions éloignées, mais dès 1835 on utilisa les fossiles dans ce même but. Bien avant cette époque, on avait compris qu’une terre sèche pouvait être le fruit d’un processus de sédimentation dans des lacs et des océans depuis fort longtemps asséchés. Cela mena naturellement à l’idée que les couches identifiées dans une coupe stratigraphique correspondaient à des périodes de temps. Mais au XIXe siècle, on n’avait pas de moyens pour associer les phases temporelles. Les périodes ne pouvaient être décrites qu’en termes relatifs : avant ou après.

En 1822, William Daniel Conybeare et William Phillips le disaient de façon très claire. Si la géologie est l’étude de la structure de la Terre, alors il est primordial de déterminer « l’ordre dans lequel les matériaux qui constituent la surface de notre planète sont disposés (puisque nous ne pouvons pénétrer en deçà) ». Cette affirmation ne va absolument pas de soi. Elle implique de décider de traiter les données organisées en trois dimensions dans un modèle unidimensionnel. Cette décision a des conséquences capitales pour la géologie. « L’observateur superficiel et pressé peut croire que ces matériaux sont irrégulièrement dispersés sur la surface et confusément projetés les uns vers les autres, mais une observation un peu plus précise montrera qu’une telle conclusion est totalement erronée16. »

Ils poursuivent par une observation simple : si un voyageur part de Londres à pied en direction d’une zone où l’on trouve du charbon et garde les yeux grands ouverts, il remarquera qu’il traverse les mêmes paysages, dans le même ordre : d’abord, une zone d’argile et de sable, puis une zone crayeuse, suivie bientôt d’un terrain riche de ce tuffeau calcaire qui est employé en architecture. Dans les zones carbonifères, il verra (s’il garde les yeux et l’esprit grands ouverts) des collines riches du même calcaire compact, avec du marbre gris et sombre, et des gisements de zinc et de plomb. Un peu plus loin, il trouvera des aires montagneuses couvertes d’ardoise, et entourant des amas de roche granitique. Cet agencement, écrivaient-ils, n’est pas le fruit du hasard :

L’enquêteur intelligent, lorsqu’il aura généralisé ces observations, ne pourra manquer de conclure que de telles coïncidences ne peuvent être fortuites mais qu’elles indiquent un ordre et une succession régulière dans l’arrangement des masses minérales constituant la surface de la Terre ; et il comprendra immédiatement que supposer un tel ordre confère au fait de définir et de le vérifier une pertinence économique et scientifique de la plus haute importance17.


La géologie fut ainsi un remarquable exemple d’entreprise scientifique du XIXe siècle. Elle exigeait d’énormes quantités d’observations détaillées, et une véritable passion pour la recherche de principes permettant d’éclairer le grand nombre de régularités qui émergeait de la masse de ces données. Selon le mot de l’historien Oldroyd, la géologie était en phase de reconnaissance18. Grâce à de grandes quantités d’observations, la géologie a permis d’esquisser le passé ainsi que les principes par lesquels le passé a donné lieu au présent.

Quelle affaire grisante ! En 1833, songeant à la grandeur de la géologie, William Whewell, président de la Société de géologie de Londres s’enthousiasmait :

J’avoue pour ma part ne pas voir les efforts demandés par la course actuelle des géologues dépassés par quiconque. Les grands théoriciens de la géologie du passé appartiennent à la Période Fabuleuse de la science ; mais je considère les hommes éminents qui m’entourent comme formant l’Âge Héroïque de la Géologie. Ils ont massacré ses monstres et déblayé ses régions sauvages ; et ils ont trouvé ici et là une grande métropole, la reine des empires futurs. Ils ont mis en œuvre des combinaisons de talents que nous ne pouvons espérer revoir souvent exhibées, particulièrement parce que l’état de la science qui les a produits a changé. Je crois que c’est à présent le destin de la géologie que de passer de la Période Héroïque à la Période Historique. Elle ne peut plus espérer des succès surnaturels, mais elle entre dans une carrière que je crois longue et prospère. Une carrière dans laquelle elle doit porter son attention dans chaque province de son territoire et étendre sa domination à la terre entière, jusqu’à ce qu’il devienne plus vrai encore que jadis qu’elle règne sur un empire universel19.


Alexander von Humboldt, le frère du linguiste Wilhelm von Humboldt, était un grand géographe et explorateur allemand. Peu de temps après le commentaire de Whewell, Humboldt, dans son ouvrage monumental Cosmos publié entre 1845 et 1862, lia géologie et langues.

Comparées entre elles et considérées comme les objets de cette Science de la Nature qui peut aussi s’appliquer aux choses de l’esprit, les langues groupées en familles, d’après l’analogie de leur structure intérieure, sont devenues une source précieuse de connaissances historiques ; c’est là même une des plus brillantes conquêtes scientifiques des soixante ou soixante-dix dernières années. Les langues étant le produit spontané de l’intelligence humaine, nous nous trouvons ramenés, en recherchant les traits principaux de leur organisme, à cet obscur lointain qui précède toute tradition. La philologie comparée nous montre comment des races séparées par de vastes pays peuvent être cependant unies entre elles et originaires d’une même contrée ; elle nous découvre la direction et le chemin des antiques migrations. En suivant à la trace les époques critiques de l’histoire des langues, le philologue reconnaît dans la physionomie plus ou moins altérée de ces idiomes, dans la permanence de formes particulières ou dans la décomposition et la dissolution du système général des formes, quelle race s’est tenue le plus près de la langue usitée autrefois dans la commune patrie20.


Les remarques de Humboldt illustrent bien la façon dont les scientifiques de l’époque envisageaient l’histoire, la géologie et la linguistique historique : œuvrant ensemble à la pointe de la connaissance.




Collection et typologie

À cette époque, chaque pays, chaque roi et chaque prince possédait sa propre collection de plantes, de minéraux, de fossiles, d’animaux naturalisés et empaillés, tandis que biologistes, zoologistes, géologues et géographes rejoignaient avec enthousiasme les cohortes d’explorateurs qui parcouraient plus facilement le monde grâce, notamment, aux perfectionnements des techniques de navigation. Quelques-uns de ces voyages sont devenus célèbres, ceux de James Cook ou de Jean-François de La Pérouse, ceux de Charles Darwin ou d’Alexander von Humboldt21.

L’un des buts principaux de ces expéditions était d’enrichir les collections. Nombreux parmi les plus grands scientifiques du début du XIXe siècle étaient les conservateurs de ces extraordinaires collections qu’ils présentaient, décrivaient et analysaient dans leurs écrits théoriques.

La science du XIXe siècle s’est formée à partir de ces collections, et des commentaires qui les accompagnaient ; elles furent littéralement les instruments de la recherche scientifique du XIXe siècle. Une collection conduisait à proposer un système de classification, ou taxinomie. Et ainsi une science se constituait sur la base d’un système de classement systématique de tout ce que la nature nous présente. Les réflexions théoriques sur les principes qui fondent les classifications permirent d’approfondir le développement d’organisations hiérarchiques, qui conduisirent elles-mêmes à proposer des structures et des systèmes plus abstraits d’organisation. Ces structures, ces relations, débouchèrent finalement sur des reconstructions historiques et sur la mise en évidence d’éléments manquants, des positions de la structure vides correspondant potentiellement à un élément qui n’avait pas encore été observé.

La première grande classification moderne des formes de vie fut proposée par Carl Linnæus (Carl von Linné) au XVIIIe siècle. Son ouvrage Systema Naturæ22, qui fut réédité à maintes reprises de son vivant, marqua le début d’une nouvelle conception scientifique : celle de la systématique. Les principes taxinomiques hiérarchiques qui servirent à la classification du monde animal et végétal commencèrent à se mettre en place dans la pratique scientifique de Linnæus pour se constituer finalement en théorie (ce que Bourdieu a nommé « une théorie en acte »). Cette pensée systématique allait influencer puissamment tout le XIXe siècle, en particulier en géologie chez Lyell, en biologie chez Darwin, en chimie chez Mendeleïev, et enfin en linguistique chez Saussure, dans sa reconstruction du système des voyelles de l’indo-européen. Elle constitue l’un des plus extraordinaires accomplissements de la science du XIXe siècle23.




Darwin et l’évolution

La plus grande découverte scientifique du XIXe siècle fut peut-être la théorie de l’évolution par la sélection naturelle proposée et développée par Charles Darwin et Alfred Russel Wallace. Darwin publia L’origine des espèces en 1859, et le monde n’a plus été le même. S’appuyant sur les travaux de ses prédécesseurs, sur les observations et les connaissances ancestrales des éleveurs, et sur quelques décennies d’observations et de réflexions personnelles, Darwin propose une explication nouvelle du pourquoi et du comment de l’émergence du vivant. Le monde du vivant s’est développé, une espèce évoluant en une autre, par un lent processus de changements affectant tous les membres de l’espèce, à un moment donné.

L’idée maîtresse de Darwin est que la reproduction biologique induit toujours de la variation, des différences entre progéniture et géniteurs (cette variation est plus importante encore dans le cas de la reproduction sexuée car une descendance est issue du croisement absolument original des apports des deux parents). Les variantes dans la descendance serviront de base nouvelle pour former la génération suivante, le code génétique (comme on le désigne désormais) de chaque génération différant légèrement de celui de la génération précédente. La nature, c’est-à-dire tout ce qui constitue l’environnement de chaque organisme, le défie dans sa lutte pour survivre et se développer ; son efficacité interne peut également contribuer à son bon fonctionnement. Les organismes qui s’en sortent le mieux survivent et engendrent eux-mêmes une descendance mieux adaptée. Ceux qui sont moins bien adaptés ont moins de chances de survivre et de se reproduire. Darwin proposa donc un modèle de l’évolution basé sur la sélection naturelle, nourri par seulement deux principes : l’apparition aléatoire de variation à chaque recombinaison de l’ADN pour chaque nouvelle génération, d’une part, et la sélection par les conditions environnementales qui favorise la survie des spécimens les mieux adaptés à leur niche écologique, d’autre part. Avec ces deux principes, il fut en mesure de justifier et d’expliquer la taxinomie générale du vivant et de faire des prévisions sur la découverte de certains fossiles représentants de formes ancestrales aujourd’hui disparues.
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