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               Pour les miens, toujours.

            

         

      

   
      

               « — As-tu déjà entendu la plainte d’un mort ?

               
               — Non, doña Eduviges.

               
               — Tant mieux pour toi. »

               
               Juan RULFO, Pedro Páramo

               
            

            
               « Quand vous êtes morts, moi, avec ces mains, je vous ai lavés, je vous ai fermé les
                  yeux. »
               

               
               SOPHOCLE, Antigone

               
            

            
               « Dès qu’ils eurent goûté le lotos doux comme le miel, mes compagnons ne songèrent
                  plus ni au retour ni à donner des nouvelles ; pleins d’oubli, ils voulaient rester
                  avec les Lotophages et manger du lotos. »
               

               
               HOMÈRE, Odyssée

               
            

            
               

            

         

      

   
      
 

            
               Je suis arrivée à Mezquite à force de chercher Visitación Salazar, la femme qui a
                  donné une sépulture à mes enfants et m’a appris à enterrer ceux des autres. J’avais
                  marché jusqu’au bout du monde, ou plutôt là où j’avais pu croire un temps que le mien
                  était parvenu à son terme. Je l’ai trouvée un matin de mai au pied d’une colonne de
                  niches funéraires. Elle portait un legging rouge, des bottes de chantier et un foulard
                  bariolé noué derrière la tête. Une couronne de guêpes tournoyait autour d’elle. Elle
                  ressemblait à une Vierge noire qui aurait atterri dans une décharge.
               

               
               Dans ce terrain vague calciné, Visitación Salazar était le seul être encore en vie.
                  Sa bouche aux lèvres brunes cachait des dents blanches et carrées. C’était une belle
                  femme noire, plantureuse et pulpeuse. De ses bras, épais à force d’enduire les tombes
                  à la chaux, pendaient des pans de peau qui luisaient au soleil. Plus que de chair
                  et d’os, elle semblait faite d’huile et de jais.
               

               Le sable souillait la lumière et le vent perforait les oreilles ; un gémissement qui
                  jaillissait des crevasses ouvertes sous nos pieds. Plus qu’une simple brise, c’était
                  un avertissement, une tolvanera : un tourbillon de poussière dense et impénétrable, comme la folie ou la douleur.
                  La fin du monde ressemblait à ça : un tas de cendres formé par les os que nous semions
                  sur notre passage.
               

               
               À l’entrée de Las Tolvaneras pendait une pancarte peinte à la brosse : LE TIERS PAYS, un cimetière de non-droit où se retrouvaient les morts que Visitación Salazar enterrait
                  en échange d’une aumône, et parfois même pas. Presque tous ceux qui gisaient là étaient
                  nés et morts à la même date. Sur leurs tombes misérables, des gribouillis étaient
                  gravés dans le ciment frais : l’écriture accidentée de ceux qui ne reposeront jamais
                  en paix.
               

               
               Visitación ne s’est même pas retournée pour nous regarder. Elle était au téléphone.
                  De la main gauche elle tenait l’appareil ; de l’autre, des fleurs en plastique qu’elle
                  a enfoncées dans le mortier fraîchement mélangé.
               

               
               — Oui, ma belle, je t’écoute.

               
               — Angustias, tu es sûre que cette femme va nous recevoir ? a demandé Salveiro.

               
               J’ai hoché la tête.

               
               — Je t’écoute, ma petite mère ! a-t-elle continué, débonnaire. Mais puisque je te
                  dis qu’on n’en trouve plus, des cercueils ! Ooooh ! Il n’y a plus de réseauuuuu ! a-t-elle poursuivi, tragi-comique.
               

               
               — Cette bonne femme est un moulin à paroles…, a ronchonné Salveiro.

               
               — Mais tais-toi, Salveiro !

               
               — Dis à ce type qu’il attende un peu ! a crié la femme en s’adressant enfin à nous.
                  Les morts savent être patients ! Ils ne sont pas pressés, eux !
               

               
               Une nouvelle rafale de vent nous a brûlé la peau. La terre de Mezquite ressemblait
                  à une plaque en fonte jonchée de chardons et de larmes, un endroit où nul n’avait
                  besoin de se mettre à genoux pour faire pénitence. Celle qui nous avait conduits jusque-là
                  était largement suffisante.
               

               
               Le Tiers Pays ressemblait à cela : une frontière à l’intérieur d’une autre où se rejoignaient
                  la sierra orientale et la sierra occidentale, le bien et le mal, la légende et la
                  réalité, les vivants et les morts.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               L’épidémie et la pluie se sont abattues en même temps, comme les mauvais présages.
                  Les criquets ont arrêté de chanter et une tumeur de poussière s’est formée dans le
                  ciel, avant de se décharger en gouttes d’eau marron. À la différence des maux que
                  nous avions déjà subis, celui-ci a pulvérisé nos souvenirs et nos désirs.
               

               
               Le virus attaquait la mémoire, semait en elle la confusion, avant de la grignoter.
                  Il se propageait à toute vitesse et plus le malade était âgé, pire c’était. Les vieillards
                  tombaient comme des mouches. Leurs corps ne résistaient pas à l’assaut des premières
                  fièvres. Au début, on a dit qu’il était transmis par l’eau, puis par les oiseaux,
                  mais personne n’était capable d’expliquer cette épidémie d’amnésie qui nous a tous
                  transformés en fantômes et a rempli le ciel de vautours. Le virus nous a abrutis avant
                  de nous couvrir de peur et d’oubli. Nous marchions sans but, perdus dans un monde
                  de fièvre et de glace.
               

               Les hommes sortaient dans la rue et attendaient. Quoi ? Je n’ai jamais pu le savoir.

               
               Nous les femmes, nous nous activions pour tromper le désespoir : ramassant de quoi
                  manger, ouvrant et fermant les fenêtres, grimpant sur les toits et balayant les cours.
                  Nous accouchions en poussant et en criant, telles des folles à qui personne ne donnait
                  rien, pas même un peu d’eau. La vie s’est concentrée en nous, dans ce que jusqu’alors
                  nous avions été capables de retenir ou d’expulser. Mon mari aussi a attrapé le virus,
                  mais j’ai mis du temps à m’en rendre compte. J’ai confondu les premiers symptômes
                  avec son caractère. Salveiro parlait peu, il était réservé et n’avait aucune curiosité
                  pour rien, au-delà de son petit monde. Lorsque je l’ai connu, il travaillait dans
                  le garage familial et passait son temps à desserrer des boulons avec une clef en croix
                  ou, couché à côté d’un cric hydraulique, à réparer une panne sous les tripes d’un
                  camion détraqué. Je passais tous les jours devant le local noirci sans y prêter attention.
                  Si je suis entrée un jour, c’est parce que j’avais besoin de graisse à moteur pour
                  dégripper les serrures de la maison : un bidon de Trois en Un, quelque chose qui permette
                  de lubrifier les ferrures, mais Salveiro m’a proposé de venir y jeter un œil.
               

               
               — Ce ne sont pas les serrures. C’est le bois. Il est rongé par les termites, c’est
                  pour ça que les portes ne ferment pas ; tu vois ça ? – Il m’a montré une fine poussière
                  de sciure et de copeaux.
               

               
               Il est revenu la même semaine pour examiner le toit et le reste de la maison. Il l’a inspectée de fond en comble : la poutre pleine
                  de moucherons, les pieds de la table mal coupés ou la chaise mal sciée. Il allait
                  et venait, une lime à la main. Il ponçait ici et donnait des coups de marteau là.
                  Tout ce qu’il touchait cessait de grincer ou de crisser, comme s’il réparait les choses
                  d’un simple regard.
               

               
               — Angustias, qui c’est celui-là ?

               
               — Le fils du garagiste, papa. Il est venu réparer les traverses et les cadres des
                  fenêtres.
               

               
               Après chaque visite, nous lui offrions une bière pour le remercier. Il s’asseyait
                  sous le tamarin et se laissait interroger.
               

               
               — Pourquoi vous ne laissez pas tomber la mécanique pour vous consacrer à ça ? Vous
                  êtes doué, insistait mon père, mais Salveiro buvait sans répondre. Angustias a fait
                  des études de coiffure. Lancez-vous : avec un diplôme de menuisier en main, vous pourriez
                  monter votre propre atelier d’ébénisterie.
               

               
               — Je viens d’ouvrir un salon de coiffure, l’ai-je interrompu pour me faire remarquer.
                  Il est à deux rues d’ici. Tu veux passer te faire couper les cheveux ? Comme ça, je
                  t’expliquerai les démarches pour s’inscrire aux cours.
               

               
               Il s’est présenté le lendemain. Il portait un pantalon propre et une chemise bien
                  repassée. Sa peau satinée et parfumée n’avait rien à voir avec ces bras toujours crasseux
                  d’huile et de graisse. Après lui avoir frotté les cheveux avec du shampooing et de
                  la crème, je l’ai conduit vers le fauteuil, j’ai couvert ses épaules d’une cape et je lui ai coupé les cheveux avec
                  mes meilleurs ciseaux. Les mèches tombaient, encore humides.
               

               
               Salveiro n’a pas suivi de formation de menuisier, mais il a continué à venir à la
                  maison trois fois par semaine pour apporter une bricole ou arranger un détail.
               

               
               — Angustias, ma fille, cet homme est un lourdaud, mais bon, s’il est à ton goût…,
                  m’avait dit mon père à l’oreille avant de faire un sourire pour la seule photo que
                  nous avions prise, devant les portes de la mairie où nous nous sommes mariés.
               

               
               Mon mari était un homme honnête. Il était doué pour la bagatelle. Il savait me caresser
                  avec la même patience que quand il sciait du bois. Il ne parlait pas, mais ça m’était
                  égal. Et c’était bien là le problème : je n’ai même pas imaginé que ses silences avaient
                  un rapport avec l’indolence qui envahissait les rues ; une nuée d’ennui qui a fini
                  par ensevelir la ville.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Le jour de mon baptême, ma mère a choisi Angustias. Plus qu’un prénom, c’était un
                  coup de griffe. Pour elle, le monde avait toujours existé dans le silence. C’est pour
                  ça que quand quelqu’un m’appelle : « Angustias ! »…, je ne peux m’empêcher de penser
                  à son destin de femme sans voix. Je suis à l’image de sa surdité et de son naufrage.
                  Je suis endurante. Je suis faite pour supporter le malheur. Je parle sa langue.
               

               
               Jusqu’à ce que naissent Higinio et Salustio je n’avais jamais songé à quitter la ville,
                  mais les choses ont mal tourné. Les enfants étaient venus au monde prématurés et fragiles
                  du cœur. À eux deux, ils ne pesaient pas deux kilos sur la balance de l’hôpital. Leurs
                  petites mains ridées remuaient à peine. Leurs ongles étaient violacés et leurs yeux
                  plissés. La vie n’allait interrompre qu’un instant leur chemin vers la mort.
               

               
               Trois mois durant, j’ai attendu devant une couveuse, redoutant le pire. Bien que personne
                  n’ait pu garantir que leur cœur allait résister, les médecins ont décidé de les opérer.
                  Ils ont survécu, tandis que la ville continuait de s’effondrer sous la pluie terreuse
                  qui tapissait les trottoirs. Je ne voulais pas que mes enfants grandissent dans cette
                  vallée fantôme que tout le monde fuyait.
               

               
               — On s’en va !

               
               Salveiro m’a regardée, piqué par la vipère de l’aboulie, et il a continué de trifouiller
                  les pièces d’un mixeur cassé.
               

               
               — Je veux m’en aller, ai-je insisté.

               
               — Tu crois que c’est si facile ? – Il a posé le tournevis –. Préparer un voyage, ça
                  prend du temps…
               

               
               — Tu peux rester si tu veux. Moi, je pars.

               
               On a vendu nos meubles, nos draps, nos outils, ainsi que les miroirs, les fauteuils
                  et les sèche-cheveux du salon de coiffure. Je n’ai gardé qu’une paire de petits ciseaux,
                  que j’ai glissée dans ma poche et que je conserve encore aujourd’hui. Avec l’argent,
                  nous avons pu payer une partie du billet de bus.
               

               
               Nous avons quitté la capitale avec les enfants sur le dos et nous avons entrepris
                  un voyage de plus de huit cents kilomètres ; la moitié en bus et l’autre à pied. Nous
                  sommes arrivés à destination après avoir traversé huit départements de la sierra orientale,
                  en plus des trois qui nous séparaient de Mezquite, un village de la frontière qui
                  porte le nom d’un arbuste utilisé pour faire du charbon de bois.
               

               
               Nous n’avions que quelques pièces, trois mandarines et un sac à dos avec une tenue de rechange, deux biberons et des sachets
                  de lait en poudre que nous préparions dans les ruisseaux. Sur la départementale, une
                  route qui traverse la cordillère centrale, avançait la colonne de migrants que nous
                  formions. C’était comme ça qu’on nous appelait, nous qui fuyions l’épidémie.
               

               
               Nous nous installions comme nous pouvions pour nous reposer et nous profitions du
                  moindre ravin pour nous laver et cuisiner. Avant de reprendre la marche, je relevais
                  mes cheveux pour ne pas gêner les enfants avec le frottement de mes mèches. J’avais
                  fait le serment de ne pas les couper avant d’atteindre notre destination, quelle qu’elle
                  soit. Salveiro marchait derrière moi, chassant les moustiques de ses mains et ramassant
                  des bouts de bois qu’il mettait dans ses poches. Jour après jour, je sentais que je
                  le laissais un peu plus loin derrière moi. J’étais persuadée que si je me retournais,
                  j’allais le trouver écroulé sur le bord de la route, tel un arbre rongé par les termites.
                  La nuit, je me suis souvent imaginée, me réveillant au milieu de nulle part, toute
                  seule avec mes deux enfants. Je rêvais que je marchais à quatre pattes, transformée
                  en lionne capable de humer dans le vent l’endroit où fuient les gazelles.
               

               
               Les tentes dressées par les militaires à la frontière se distinguaient de très loin.
                  La cohue de migrants qui affluaient en quête de nourriture et de médicaments pouvait
                  se voir à des kilomètres. Ceux qui avaient encore de l’argent pouvaient partir en bus, les autres faisaient
                  le chemin à pied, portant sur leur dos tout ce qu’ils pouvaient transporter. Des réfrigérateurs,
                  des lampes et des casseroles gisaient, abandonnés sur le bord de la route, jusqu’à
                  ce que quelqu’un les récupère pour les échanger contre de la nourriture.
               

               
               Lorsque nous sommes arrivés au premier poste de contrôle avant le pont, un soldat
                  nous a arrêtés pour inspecter nos papiers. Il était jeune et mince, et sa tête mal
                  rasée était couverte par ces plaques que laissent ceux qui ne savent pas se servir
                  d’un sabot.
               

               
               — Où allez-vous ? – Il s’est d’abord adressé à Salveiro.

               
               — À la sierra orientale… – Mon mari semblait encore plus absent que d’habitude.

               
               — Nous sommes en pleine sierra orientale, citoyen.

               
               — Il a voulu dire occidentale, l’ai-je interrompu. Nous avons de la famille là-bas.
                  Nous voulons leur présenter nos enfants.
               

               
               Le sergent m’a regardée, sceptique. Je lui ai donné ma carte d’identité et Salveiro
                  la sienne. J’ai aussi montré les actes de naissance, mais il les a à peine lus. Toute
                  son attention était concentrée sur les jumeaux. Il les observait avec curiosité. Tout
                  d’abord Salustio, qui était dans les bras de mon mari, et ensuite Higinio, qui dormait,
                  la tête posée sur mon épaule.
               

               
               Il m’a demandé leur âge. Je lui ai expliqué qu’ils étaient nés avant terme et que
                  c’était pour ça qu’ils avaient l’air plus petits. Il a hoché la tête et a regardé les papiers une
                  dernière fois. Sa femme venait d’accoucher d’une petite fille, également prématurée,
                  a-t-il expliqué tandis qu’il consignait nos noms dans un carnet.
               

               
               — Comment s’appelle-t-elle ? ai-je demandé.

               
               — Qui ?

               
               — Votre fille…

               
               — Elle n’a pas encore de prénom.

               
               Il est entré dans la cahute et en est ressorti avec un sauf-conduit pour traverser
                  la frontière.
               

               
               — Que Dieu soit avec vous. – Et il nous a tendu le papier.

               
               C’est ainsi que nous sommes repartis, Salveiro, les enfants et moi. Et Dieu n’a jamais
                  daigné nous tenir compagnie.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Mes enfants sont morts à Sangre de Cristo, le premier hameau que l’on rencontre après
                  avoir traversé la sierra orientale. Ils ont quitté ce monde dans le même ordre que
                  celui dans lequel ils étaient arrivés. Higinio, d’abord, et Salustio, ensuite. Je
                  les ai emmenés dans trois hôpitaux différents, espérant un miracle, mais personne
                  n’a rien pu faire pour eux.
               

               
               Nous les avons enveloppés dans des linges et nous les avons transportés comme ça avant
                  de trouver des boîtes. Ils étaient si petits qu’ils auraient pu tenir tous les deux
                  dans une seule, mais nous ne pouvions tout de même pas les tasser comme des chaussures.
                  Salveiro a voulu les laisser à la morgue en attendant que nous puissions trouver un
                  peu d’argent pour les enterrer, mais je m’y suis opposée. Ils étaient morts, mais
                  c’étaient mes enfants, et je n’allais pas les laisser entassés dans un réfrigérateur
                  rempli de cadavres anonymes. À la morgue, je suis tombée sur une note scotchée sur
                  la porte rouillée d’une chambre froide : « Vingt-cinq fœtus, à inhumer par sacs de sept. » Elle était écrite
                  au marqueur noir.
               

               
               J’ai emmené mes enfants jusqu’ici pour la même raison que celle pour laquelle je suis
                  partie en les portant sur mon dos. J’ai cru que je pouvais les sauver de la maladie
                  et de l’oubli, même si, au lieu de les éloigner de la mort, je n’ai fait que les escorter
                  jusqu’à elle. La nuit, quand les chemins se peuplaient de voleurs et de crapules,
                  nous cherchions une place dans un de ces foyers qui avaient commencé à fleurir de
                  toutes parts. On n’y était pas toujours en sécurité, mais au moins on pouvait y reprendre
                  des forces.
               

               
               Dans ces baraquements faits de piles de briques d’aération couvertes de tôle ondulée,
                  les femmes et les enfants s’entassaient, rendus fébriles par la faim. Il y avait aussi
                  des vieillards hébétés, abandonnés par leur famille juste avant la frontière, et des
                  enfants dont les parents avaient disparu en route. Les orphelins qui ne mouraient
                  pas devenaient des délinquants à la petite semaine ou rendaient des services aux familles
                  en échange d’un pourboire. C’étaient des âmes incomplètes, des passagers entre un
                  monde et l’autre.
               

               
               Une infime partie de ceux qui entreprenaient la traversée savaient à quoi ils s’exposaient.
                  Ils marchaient pendant des heures, n’ayant que de pauvres couvertures pour se protéger
                  du froid. Quand la nuit tombait, et s’ils avaient la chance de trouver une place dans
                  un foyer, ils s’effondraient sur des paillasses et de maigres matelas, affamés et transis par le froid du désert,
                  qui à cette époque de l’année rudoyait la frontière, sans pitié.
               

               
               Dans une rue de la dernière ville de la sierra orientale, une femme de mon âge chantait,
                  une petite fille de huit ou neuf mois dans les bras. Parfois quelqu’un passait et
                  jetait quelques pièces dans le panier en osier posé à ses pieds. Le bébé s’agitait,
                  sur le point de pleurer. Alors la mère cessait de chanter, lui mordillait les doigts
                  et sifflotait pour qu’il se rendorme. Je n’avais pas de pièces à lui donner, ni d’enfants
                  à protéger. Les miens dormaient d’un sommeil profond et irrévocable dans des boîtes
                  à chaussures.
               

               
               Au refuge, je les ai cachés sous la couverture, et une méchante femme a essayé de
                  me les voler. Je me suis jetée sur elle et je l’ai prise par les cheveux : c’était
                  tout ce que j’avais réussi à attraper dans la pénombre. Elle s’est débattue, avant
                  de s’enfuir avec une des deux boîtes. Lorsque le couvercle en carton est tombé par
                  terre, elle a sursauté, épouvantée. Ses yeux, enfoncés dans des orbites violacées,
                  luisaient de désespoir : elle cherchait quelque chose à revendre, une paire de chaussures
                  peut-être, mais elle n’a trouvé qu’un enfant mort.
               

               
               Quand j’ai récupéré la boîte, j’ai constaté qu’elle avait volé l’argent qui nous restait
                  et le sauf-conduit pour traverser le pont. Debout, face à la porte ouverte, je l’ai
                  vue s’éloigner dans la rue. J’avais encore une de ses mèches dans la main.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               À trente kilomètres de Sangre de Cristo se trouvait le plus grand marché noir de la
                  frontière : Cucaña, un piteux pays de cocagne où les mères, grands-mères et filles
                  venaient vendre leurs cheveux. Elles arrivaient, leur chevelure ramassée en un chignon,
                  et repartaient tondues, serrant quelques billets : à peine de quoi acheter trois paquets
                  de riz.
               

               
               Le salon de coiffure le plus fréquenté s’appelait Los Guerreros, un endroit miteux
                  où travaillaient des dizaines d’employées préposées à la tonte. Dehors, une cinquantaine
                  ou soixantaine de personnes attendaient leur tour comme on va à l’abattoir. Los Guerreros
                  n’était en fait qu’une baraque qui n’avait même pas de bacs à shampooing et se réduisait
                  à une rangée de chaises en plastique.
               

               
               — Pour les tiens on te donne soixante, mais pour ceux de ta mère, beaucoup moins.

               
               — Combien ?

               
               — Vingt. Ce sont des cheveux de vieille, ils sont ternes, on dirait de la bourre, ça ne vaut rien.
               

               
               — Soixante, c’est tout ? Mais mes cheveux sont très longs, a-t-elle protesté.

               
               — C’est le prix du jour. Si ça ne te plaît pas, va voir en face, a tranché l’employée.
                  Personne suivante !
               

               
               Je me suis approchée pour mieux écouter, et toutes les femmes qui faisaient la queue
                  se sont retournées pour regarder ma tresse, qui à l’époque m’arrivait jusqu’à la taille.
               

               
               — Une tignasse comme la sienne, a-t-elle dit en pointant ses ciseaux vers moi, ça
                  vaut un peu plus.
               

               
               — Combien ? ai-je demandé.

               
               — Quatre-vingts.

               
               J’ai rejoint la file d’attente au milieu des marmonnements. Les femmes m’observaient
                  comme si je portais un diadème en or. J’ai craint qu’elles ne m’arrachent les cheveux
                  pour récupérer l’argent qu’on m’en donnerait. Mais je suis restée, parce que cette
                  somme, nous en avions bien besoin. Après l’épisode du vol nous n’avions plus rien,
                  pas même de quoi acheter des biscuits ou de l’eau. Deux heures plus tard, je suis
                  entrée dans la boutique.
               

               
               Les coiffeuses coupaient les cheveux comme si c’était du crin de cheval. Elles tiraient
                  sur les mèches avec un peigne et plongeaient les ciseaux au plus près du crâne, pour
                  ne pas en perdre un millimètre.
               

               — Pas comme ça, ai-je corrigé, il faut commencer par l’arrière et continuer sur les
                  côtés.
               

               
               — Tu vas m’apprendre mon métier ? On n’est pas dans un salon de coiffure, ici !

               
               — Fais-moi confiance. Je sais m’y prendre.

               
               J’ai sorti les ciseaux de ma poche. J’ai enfoncé mes doigts dans les anneaux et j’ai
                  coupé. Les mèches se sont détachées comme des morceaux de corde cassée sur le papier
                  journal qui couvrait mes genoux. Ma besogne terminée, je me suis levée sans même me
                  regarder dans la glace et je me suis dirigée vers le comptoir où une femme sortait
                  des billets de la caisse.
               

               
               On m’en a donné soixante-dix, dix de moins que ce qu’on m’avait promis. J’ai pris
                  l’argent et je suis partie.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               À Cucaña, toutes les femmes arboraient la même coupe. Elles formaient un peloton de
                  créatures tondues. Moi au moins, j’avais encore deux doigts de cheveux. Elles, même
                  pas.
               

               
               Quand elles n’avaient plus rien à couper ni à vendre, elles offraient leur corps aux
                  camionneurs. Elles les attendaient au petit matin, à l’endroit où voyageurs et routiers
                  prenaient leur petit déjeuner, des hommes qui négociaient les tarifs à l’arrière des
                  trucks. Toutes ne trouvaient pas des clients. Celles qui y parvenaient faisaient leurs
                  affaires en vitesse. Puis elles allaient se laver et boire l’eau terreuse des robinets
                  des WC publics, où elles se retrouvaient pour se partager l’argent. Elles regardaient
                  à droite et à gauche et parlaient à voix basse, de crainte qu’on ne leur vole aussi
                  leurs paroles.
               

               
               Dans la rue, des fillettes et des adolescentes attendaient ; à leur âge, elles ne
                  pouvaient pas encore faire la même chose que les adultes et elles restaient à garder
                  les plus petits. Il était difficile de savoir si elles faisaient partie de la même famille, mais la pauvreté
                  me semblait être un lien de parenté bien suffisant. Elles demandaient de l’argent
                  en échange de fruits pourris qu’elles trouvaient dans les ordures pendant la nuit.
               

               
               Ces gamines passaient leurs journées à vendre des produits qu’elles ne pouvaient même
                  pas se payer. Elles vivaient au milieu des bagarres entre les vendeurs du marché,
                  des vols et des délits. Elles avaient tout juste de quoi se nourrir, mais elles devaient
                  gagner leur pain à coups d’arnaques et d’embrouilles. Avec le temps, elles avaient
                  appris à prospérer elles aussi. Elles ne savaient pas lire couramment et elles écrivaient
                  à grand-peine, mais de la vie elles savaient déjà tout.
               

               
               Cucaña grouillait de gens disposés à tout acheter et à tout vendre. La moindre vétille
                  avait un prix : les médicaments, les casseroles, les vêtements, les cigarettes de
                  contrebande, les cheveux, les dents sur pivot, les molaires en or, les meubles, l’électroménager…
                  La biographie de presque tout le monde pouvait être reconstituée à partir des ventes
                  aux enchères et des rebuts du marché.
               

               
               J’ai demandé à Salveiro qu’il tienne pour moi les boîtes à chaussures et je suis entrée
                  dans les WC publics pour me changer et me laver. Il n’y avait même pas de cabines,
                  à peine trois cuvettes sales, séparées des lavabos par des rideaux en plastique. Il
                  n’y avait pas non plus de papier toilette ni de poubelles. Je me suis cachée derrière
                  le rideau et j’ai mis une serviette hygiénique ; c’était l’avant-dernière.
               

               
               En sortant j’ai trouvé deux femmes qui parlaient devant un miroir fendu tout en se
                  frottant les aisselles avec des chiffons humides. Elles sentaient la sueur et le vinaigre.
                  Je les ai tout de suite reconnues. Nous qui venions de la sierra orientale, nous n’avions
                  pas besoin de parler pour savoir d’où nous étions. Pour qu’elles ne me remarquent
                  pas, je me suis lavé la figure avec le filet d’eau brune qui sortait d’un robinet
                  rouillé.
               

               
               Elles étaient encore jeunes, mais leur peau était tannée, froissée par la faim et
                  la fatigue. Elles parlaient à voix basse d’une cousine qui était morte. C’est la première
                  fois que j’ai entendu le nom de Visitación Salazar. Elles l’appelaient « la femme
                  de Las Tolvaneras ».
               

               
               — Elle a dégotté une niche pour ma mère. Elle nous a même aidés à la transporter.

               
               — Elle est très loin du cimetière ?

               
               — À une soixantaine de kilomètres, à côté de la décharge de Mezquite.

               
               — Combien elle t’a pris ?

               
               — Cette femme, l’argent, elle s’en fiche. Elle dit qu’elle est une soldate de Dieu.
                  Elle se déplace toujours dans un pick-up gris. Va la trouver et dis-lui que tu viens
                  de ma part.
               

               
               — Et qui va me remplacer pour mon tour de garde ?

               
               — On verra ça plus tard. Dépêche-toi ! Tu ne peux pas laisser Herminia à la morgue ;
                  les cadavres, ils s’en débarrassent vite.
               

               Elles m’ont regardée en silence, méfiantes, alors je suis sortie à toute vitesse.
                  Au beau milieu d’un fossé plein de flaques et de boue j’ai changé d’avis. Je voulais
                  avoir plus d’informations sur cette Visitación : son numéro de téléphone ou au moins
                  une adresse où la trouver. Je suis retournée aux WC publics, mais elles n’étaient
                  plus là.
               

               
               Au niveau des cantines du marché, je suis tombée sur une fillette qui ne devait pas
                  encore avoir treize ans. Elle s’est avancée d’un pas décidé. Sa taille de petite fille
                  maigrichonne cachait un corps sur le point de devenir adulte. Ses bras étaient décharnés
                  et ses seins, minuscules, semblaient figés par le jeûne et la vie précaire.
               

               
               — Tu m’achètes mes tomates ?

               
               D’une main elle tenait un bâton ; de l’autre, un sac de fruits et légumes gâtés.

               
               — Elles sont pourries.

               
               — Ben…, a-t-elle lâché. Je te fais un prix. Tu n’auras qu’à les laver.

               
               — Je n’en veux pas, et je n’ai pas d’argent. – Elle s’est gratté la tête –. Tu connais
                  la femme de Las Tolvaneras ?
               

               
               — Celle qui enterre les morts ? – Les cheveux de cette petite étaient tellement sales
                  qu’on aurait dit de la paille –. Elle s’appelle Visitación Salazar. Tout le monde
                  la connaît.
               

               
               — Où je peux la trouver ?

               
               — Ici ! Elle vient tous les jours, tôt le matin.

               
               Elle m’a regardée, suspicieuse.

               
               — Et pourquoi tu veux lui parler ?

               
               — J’ai besoin d’un coup de main.

               Elle a planté le bout de bois dans la terre et a mis les mains sur ses hanches.

               
               — Ici on a tous besoin d’un coup de main. Alors, tu me les achètes, ces tomates ?

               
               — Une autre fois.

               
               J’ai tourné les talons et je suis partie en direction des étals du marché. J’ai trouvé
                  Salveiro là où je l’avais laissé. Avachi, il regardait dans le vide.
               

               
               — On part à Mezquite. – Je lui ai arraché les boîtes des mains.

               
               — Pour quoi faire ?

               
               — Chercher quelqu’un qui va nous donner un coup de main pour enterrer nos enfants.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Il n’était pas encore huit heures du matin quand le téléphone a sonné. Le maire de
                  Mezquite se regardait dans la glace, une lame de rasoir à la main. Une moustache de
                  mousse encore fraîche sur les lèvres, il a répondu à l’appel d’Alcides Abundio, le
                  propriétaire de Las Tolvaneras, l’homme le plus riche et le plus puissant de la frontière.
               

               
               — Allô, Abundio !

               
               — Vous êtes un sacré crétin.

               
               Aurelio Ortiz s’est essuyé le visage et a noué la serviette autour de sa taille.

               
               — Les gens défilent à la mairie pour faire l’aumône. Ils vont sûrement aussi demander
                  où se trouve la folle.
               

               
               — Laquelle ?

               
               — Eh bien, Visitación Salazar ! Qui d’autre ? Celle qui vous a ridiculisé avec un
                  fusil de chasse. Ou vous ne vous en souvenez déjà plus ?
               

               
               En effet, ça méritait d’être oublié.

               — Les aumônes, c’est fini ! a hurlé Abundio, hystérique.

               
               — Avant le virus c’était différent, mais maintenant… rendez-vous compte. La sierra
                  grouille de migrants.
               

               
               — Il a bon dos le virus ! Qu’ils crèvent tous, mais loin de mes terres !

               
               — Gardez votre calme… – Aurelio Ortiz a posé la lame à côté du robinet et a changé
                  le téléphone de main –. Vous êtes passé au bureau ?
               

               
               — Bien sûr que non ! C’est Gladys qui me l’a dit.

               
               Le maire a essuyé le miroir embué. Il était persuadé que quelqu’un le regardait dans
                  la pénombre.
               

               
               — Je vous ai dit que je ne voulais plus d’embrouilles avec Las Tolvaneras, mais comme
                  vous êtes en campagne vous n’en avez rien à cirer.
               

               
               Ortiz s’est retourné pour voir qui ou quoi était en train de l’épier.

               
               — Aurelio, répondez ! Je vous parle ! Parce que gouverner avec mon soutien, c’est
                  pas bien compliqué, mais même ça, vous en êtes incapable !
               

               
               — Ne le prenez pas comme ça…

               
               — Je le prends comme je veux ! Visitación est en train de jouer les provocatrices.
                  Sale négresse insolente, avec ses morts du matin au soir. Je vais l’envoyer les rejoindre
                  si elle ne dégage pas de ces terrains !
               

               
               — Attendez les avocats.

               
               — Mais je m’en contrefiche des avocats ! Je vous ai fait nommer maire de Mezquite pour que vous vous chargiez de mes affaires !
               

               
               — Abundio…

               
               — Taisez-vous, Aurelio ! Et écoutez-moi bien : j’ai promis une parcelle au curé. Et
                  il y en a d’autres qui veulent leur part du gâteau, vous savez de qui je parle. Tant
                  que ces tombes seront là, je ne pourrai pas tenir parole.
               

               
               — Écoutez-moi.

               
               — Chargez-vous de Visitación Salazar ou je vous fais écorcher vif ! – Et il a raccroché.

               
               Le maire a passé la main sur son front. Il était nerveux. Il ne voulait pas avoir
                  plus de problèmes avec Visitación Salazar, mais depuis que la bataille pour Las Tolvaneras
                  avait commencé, elle avait empiété un hectare de plus sur ce qu’elle avait déjà usurpé.
                  Elle les avait tous bien eus : le vieil Abundio, le commando armé des irréguliers
                  et les passeurs qui vivaient du trafic de drogues, de personnes et de marchandises.
                  Elle les avait tous bernés et, évidemment, ça ne faisait plaisir à personne.
               

               
               Chacun d’entre eux, pour une raison différente, avait Visitación Salazar en travers
                  de la gorge. Le plus amer, c’était le curé. Du jour au lendemain, le terrain que lui
                  avait promis Abundio pour construire la maison paroissiale lui était passé sous le
                  nez. Dépité et furieux, il a d’abord appelé la police, puis il a écrit à l’évêque.
                  Il a même obtenu son excommunication. Il l’a accusée de profanation et d’usurpation
                  de sacrement des saintes huiles, puis de vol, et enfin de sorcellerie. « Cette vermine est en train de dévaliser les biens de la Sainte Église
                  et des pauvres de la sierra occidentale ! » répétait-il en levant les bras, les paumes
                  tournées vers le ciel.
               

               
               Mais c’était autre chose qui tracassait le curé. Le projet de maison paroissiale cachait
                  un autre plan : monter un tripot pour les ivrognes du village, les ruiner à coups
                  de crack, de gnôle et de bachata, pour qu’ils finissent par s’entretuer à la machette. S’il les conduisait vers le
                  péché, son œuvre serait éternelle.
               

               
               Aurelio était très inquiet.

               
               — Mais tais-toi ! Ou tu vas te réveiller avec la bouche pleine de terre ! a grondé
                  sa femme la nuit où il lui avait raconté l’affaire.
               

               
               — Salvación, ne te mets pas dans cet état, moi je veux seulement…

               
               — Tu travailles pour le vieux. Et tu dépends d’Abundio, toi et tes enfants.

               
               — Nos enfants, ma chérie.

               
               Elle l’a regardé droit dans les yeux.

               
               — Sois un homme pour une fois. Moi j’en fais bien assez, à élever deux enfants pendant
                  que tu passes tes journées à te promener de village en village.
               

               
               Salvación, tout comme Aurelio et la plupart des habitants de Mezquite, ignorait le
                  véritable problème de ces terres. Ou alors ils jouaient les idiots, ce qui est la
                  meilleure façon de vivre dans un village frontalier cerné de mercenaires et de trafiquants
                  de tout poil.
               

               
               « Occupez-vous de vos affaires, on vous a pas sonnée. Fichez le camp de ce terrain avant que ça chauffe », avait répété Aurelio
                  à Visitación Salazar à plus d’une occasion. La dernière fois qu’il avait essayé de
                  lui faire entendre raison, elle l’avait accueilli en tirant des coups de feu en l’air.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Ni les fonctionnaires de la mairie de Mezquite, ni la police n’ont su nous orienter.
                  Ils nous ont fait remplir un formulaire avec la promesse que, peut-être, le lendemain,
                  quelqu’un pourrait s’occuper de notre cas. Épuisée, je me suis effondrée sur un banc
                  en métal, les boîtes encore dans les mains. Jusqu’à quand ça allait durer ? Sans argent
                  ni sauf-conduit, nous n’allions arriver nulle part.
               

               
               Des centaines de personnes comme nous marchaient, perdues, traînant de maigres bagages
                  et des sacs en plastique pleins d’objets sans valeur. Certains campaient devant le
                  bâtiment municipal pour garder leur tour jusqu’au lendemain. Le reste prenait le maquis
                  et tentait sa chance.
               

               
               Nous avons fait du stop jusqu’à Cucaña. Là-bas au moins on ne nous regardait pas comme
                  des gueux, pour la simple raison que tous en étaient. Nous sommes retournés au foyer
                  et nous avons partagé ce qui nous restait : une mandarine et des miettes de biscuits.
                  Salveiro s’est allongé sur une paillasse et a mangé le fruit quartier par quartier, les yeux au plafond. Moi
                  je n’avais pas faim. Pour me consoler, j’ai ouvert le couvercle des boîtes en carton
                  et j’ai regardé dormir les jumeaux.
               

               
               Nous ne pouvions plus rentrer chez nous, ni rester là avec ces bébés morts. J’ai chanté
                  tout bas en leur caressant la tête :
               

               
               
                  Colombe blanche, belle

                  
                  petite houppe bleue,

                  
                  prends-moi sur tes ailes

                  
                  pour aller voir Dieu.

                  
               

               
               — Arrête ça, Angustias, ils sont morts. Ils ne vont pas revenir. – Salveiro a voulu
                  m’écarter.
               

               
               — Qu’est-ce que tu en sais, ce n’est pas toi qui les as mis au monde.

               
               Je suis sortie du baraquement les boîtes dans les mains et je me suis assise pour
                  regarder le coucher de soleil à côté du groupe électrogène.
               

               
               — Tu as pu trouver Visitación ? – Je me suis retournée en sursaut. C’était la gamine
                  des tomates –. Je viens de la voir au bar du marché. Vas-y vite, avant qu’elle s’en
                  aille !
               

               
               — Attends un peu, ne bouge pas ! ai-je demandé à la petite.

               
               Je suis entrée à toute vitesse dans le foyer, j’ai caché les boîtes sous la paillasse
                  de Salveiro et j’ai couru à sa rencontre, mais elle n’était plus là. Quand je suis
                  arrivée dans le bar, Visitación Salazar était déjà repartie. J’ai traversé tout le
                  marché jusqu’à trouver le pick-up gris dont tout le monde m’avait parlé. J’ai attendu,
                  mais personne n’est venu. Je suis allée d’étal en étal en la cherchant. Les vendeurs
                  qui, à cette heure-là, démontaient et rangeaient la marchandise m’ont à peine regardée.
               

               
               — Aurais-tu vu Visitación Salazar ? Elle était là il y a une minute.

               
               Une femme a fait non de la tête.

               
               — Je cherche Visitación Salazar, tu la connais ? Elle est passée par là ? – Rien à
                  faire.
               

               
               Le boucher n’a pas su me dire où elle était. Ni sa voisine. Le propriétaire de l’étal
                  suivant non plus, ni celui d’en face. Je suis retournée vers le terrain qui faisait
                  office de parking, mais le pick-up avait disparu.
               

               
               Le brouhaha du marché s’éteignait peu à peu, et les voix des commerçants étaient remplacées
                  par la rumeur des gargotes et le chant des grillons. Quand je suis arrivée au foyer,
                  la gamine m’attendait, assise sur les marches.
               

               
               — Tu l’as trouvée ?

               
               J’ai fait non de la tête. Je me suis assise à côté d’elle, désespérée.

               
               — Qui c’est, tes morts ? – Elle n’arrêtait pas de dégager sa frange.

               
               J’ai sorti mes ciseaux de ma poche.

               
               — Ne bouge pas.

               
               J’ai peigné ses cheveux avec les doigts et je les ai répartis en deux mèches. J’ai
                  pris la première entre l’index et le majeur, et j’ai coupé. Un fin duvet est tombé au sol. J’ai fait la même chose avec l’autre mèche, puis j’ai égalisé.
               

               
               — C’est mieux maintenant, pas vrai ?

               
               Elle a acquiescé.

               
               — Je t’ai demandé qui c’est, tes morts. Tu ne réponds pas ?

               
               — C’est mes enfants.

               
               — Tous ?

               
               — Oui, tous.

               
               Elle s’est levée, a secoué les petits cheveux qui étaient tombés sur sa jupe et m’a
                  tendu un bout de papier où était écrit un numéro de téléphone. Puis elle est partie
                  en courant sans dire au revoir. J’ai déplié le papier. Les neuf ressemblaient à des
                  voyelles et les trois avaient la forme de huit dessinés d’une écriture maladroite
                  et penchée. Six sept trois ; huit, quatre, deux ; neuf, deux, un.
               

               
               J’ai dépensé mes dernières pièces pour passer l’appel. Ça sonnait. Au cinquième coup,
                  une femme a décroché.
               

               
               — Visitación Salazar ?

               
               — Elle-même.

               
               — Je m’appelle Angustias Romero et je veux enterrer mes enfants.
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