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			LES FIGURES DU POLITIQUE



			 

			Condition historique : la révolution dans la condition humaine qui nous emporte dans son accélération depuis le milieu du XVIIIe siècle, en exerçant une emprise croissante sur nos vies par le canal de l'économie et de la technique. Elle concerne ce que notre façon d'être a de radicalement original par rapport à celle de nos devanciers.

Condition politique : notre condition permanente, celle qui nous rattache à nos prédécesseurs et par laquelle nous continuons d'appartenir à la même humanité, celle qui demeure en dépit de l'ampleur du changement et qui définit notre identité fondamentale d'acteurs de l'être-ensemble. Celle qui résiste à l'ambition de l'abolir ou d'y échapper, au nom en particulier des possibilités inscrites dans la condition historique. Car c'est la tentation récurrente de la modernité. La force et la nouveauté de la redéfinition de la condition collective amenée par l'orientation vers le futur portent avec elles la croyance que la structuration politique relève d'un héritage archaïque en voie d'être dépassé. Cette illusion de perspective eut longtemps l'aspect de la foi dans une révolution grâce à laquelle adviendrait une société pleinement sociale, c'est-à-dire délivrée de la contrainte étatique. Elle revient aujourd'hui sous l'aspect de la promesse d'une consécration de l'individu grâce au marché et au droit qui réduirait l'appareil de la puissance publique à une gouvernance inoffensive. De la néces
				sité de faire ressortir, en regard de ces mirages, le caractère constitutif de la mise en forme politique des communautés humaines. Autant il importe de mesurer les implications bouleversantes de la projection dans un processus de changement cultivé pour tel, autant il est indispensable de ne pas perdre de vue la permanence du processus d'institution de l'être-ensemble qui se cache derrière. Sans le socle stable fourni par le politique, il n'y aurait pas de production de l'avenir possible.

Mais permanence ne signifie pas invariance. Il n'y a pas plus variable dans ses expressions que le politique, et c'est bien ce qui rend si facile de se méprendre à son propos. Ou, pour le dire avec plus d'exactitude, s'il y a invariance de sa fonction, il y a variation, et considérable, des formes dans lesquelles il se présente. Il est éminemment plastique en sa constance. C'est directement la source des illusions de dépassement qu'on vient d'évoquer. Elles résultent pour partie des changements de forme que le politique a connu et connaît dans notre monde, parallèlement à l'approfondissement de la dynamique historique. La méprise obéit à un mécanisme d'une régularité infaillible. Elle repose sur l'assimilation de la forme en place à l'essence du politique, dans une configuration où elle est manifestement condamnée par des forces puissantes ; d'où l'on conclut à la liquidation programmée du politique même. Il renaît, en réalité, tel le phénix : il n'a fait que se transformer. On l'a vu survivre, ainsi, à la prophétie marxienne comme à l'assaut léniniste, qui avaient capté, pourtant, de notables inflexions de son rôle. Gageons qu'il survivra de la même façon aux annonces actuelles de sa dissolution, qui n'en signalent pas moins une inflexion de sa courbe à prendre au sérieux. Ce sont ces transformations qu'il s'agit de suivre. C'est en elles que le politique se donne électivement à penser. Les raisons de sa permanence ne se laissent véritablement saisir qu'à la lumière de ses changements.

Tel est le fil conducteur des études réunies dans le présent recueil. Elles ont en commun d'interroger les métamorphoses du politique. Elles l'envisagent non seulement dans ses mutations récentes, mais dans l'écart maximal de ses figures, d'un
				 effacement à l'autre, pourrait-on dire, depuis les sociétés les plus éloignées des nôtres, les sociétés dites « primitives » ou « sauvages », où le politique à l'air de ne pas exister, jusqu'à notre prétendue « postmodernité », où il a l'air en voie de dissolution. Rien de tel que ces cas extrêmes et ces pièges de l'apparence pour exercer la sagacité, sortir de nos évidences les plus vénérables, qui ne sont cependant que des préjugés trompeurs, et obliger à penser au niveau d'exigence et de profondeur que la matière requiert.


			 


			

				LE REFOULEMENT DU POLITIQUE

			


			 

S'il y a eu, au XXe siècle, un événement intellectuel dont les conséquences sont loin d'avoir été tirées, c'est celui qu'ont représenté les apports de l'observation ethnologique de terrain, et en particulier ceux relatifs aux sociétés antérieures à l'apparition de l'État. La lumière, si faible et incertaine soit-elle, jetée dans les ténèbres de ces dizaines de millénaires d'une humanité si différente de celle qui nous est familière, emporte des révisions bouleversantes. Elle remet radicalement en question les visions de l'histoire et de sa « préhistoire » élaborées au XIXe siècle et sur lesquelles nous continuons largement de vivre, leur étatisme, leur évolutionnisme, leur économisme. En ce qui me concerne, l'impulsion de ce décentrement ethnologique a été déterminante. Elle m'a fourni les premiers éléments de la reconsidération en règle du politique que je me suis efforcé d'approfondir depuis lors.

Comme pour beaucoup de gens de ma génération, la question du politique s'était imposée à moi, au préalable, sous les traits de la question des limites du marxisme à son endroit, de son impuissance à en rendre compte, et spécialement de son incapacité à expliquer en quoi que ce soit la nature du régime exorbitant, inouï surgi de la révolution russe. Mais c'est au travers des matériaux de l'ethnologie que j'ai pris conscience de l'étendue du problème et de l'ampleur de la tâche. La ren
				contre avec la pensée fulgurante de Pierre Clastres a été ici le trait de lumière décisif. Ce que nous entrevoyons de l'organisation des plus anciennes sociétés, ces sociétés que Clastres appelle « contre l'État », invalide, non seulement le marxisme, mais l'ensemble des philosophies du développement ou du progrès, dont il ne représente qu'une variante, et pour lesquelles l'histoire de l'humanité se ramène à l'effort qui lui permet de passer du dénuement à la richesse, bref à l'histoire des forces productives et des formes de la production. La leçon des Sauvages, en changeant totalement l'idée qu'on pouvait se faire des débuts de l'humanité, demande d'élaborer une autre vision de l'histoire, dont le politique constitue le centre de gravité. Ce sont les travaux d'approche, menés sur des points névralgiques, au travers desquels je me suis efforcé de donner corps à une telle conception alternative, que rassemble ce volume.

En réalité, ces peuples « sans foi, ni loi, ni roi », comme les baptisent les Européens qui les découvrent au XVIe siècle, ne sont nullement en dehors de la condition politique, ou d'avant elle, sans besoin d'elle. Ils en participent éminemment, même si c'est d'une manière déroutante pour nous, puisqu'elle ne passe pas par le pouvoir distinct auquel nous avons coutume de l'identifier. Le coup de génie de Clastres a été de substituer le point de vue dynamique de l'opposition au point de vue naïf de la privation. Ces sociétés ne sont pas dépourvues d'État ; elles sont agencées contre le surgissement d'un État. La formule peut sembler, il est vrai, ne s'élever au-dessus de la platitude du constat que pour retomber dans l'absurdité d'un raisonnement encore plus naïvement finaliste, où l'avant s'explique par l'après. Les esprits forts n'ont pas manqué de ricaner de la prescience divinatoire ainsi prêtée à nos lointains ancêtres vis-à-vis de leur destinée future. Admirables sauvages qui savaient à quoi s'en tenir sur un État qu'ils n'avaient jamais vu ! Il va de soi que la proposition n'a le moindre intérêt que si elle exclut toute idée d'anticipation. Mais elle prend alors un caractère d'énigme. Par rapport à quoi un tel choix négatif a-t-il pu s'effectuer au présent, et par quels
				 moyens a-t-il pu se concrétiser, si l'on exclut l'autre hypothèse absurde de communautés anarchistes primitives votant unanimement le refus de l'autorité ? Je me suis convaincu, à tort ou à raison, que cette énigme de la première politique — la politique en l'absence apparente de politique — recelait les clés de l'intelligence de notre condition politique. C'est sur ce pari que s'est joué ma vie intellectuelle. Tout le reste est venu de la solution que j'ai cru pouvoir lui donner.

Elle tient en un mot, le mot de religion. Si le politique est caché, c'est parce que sa place est occupée et neutralisée par le religieux. De même que pour être « sans roi » ces peuples n'en sont pas moins politiques, pour être « sans foi » — sans dogmes, sans prêtres, sans cultes, bref, sans institutions religieuses distinctes —, ils n'en sont pas moins des peuples de religion. Davantage, ils sont ceux chez lesquels la religion revêt la plus grande puissance, et révèle de ce fait tout son sens, à la lumière de la fonction politique qu'elle remplit. Les structures en lesquelles consiste le politique existent dans ces sociétés, à commencer par le rapport de pouvoir qui prendra ultérieurement l'aspect de l'État séparé, on en repère sans difficulté les traces (qu'on a pris à tort pour des « embryons »). Le phénomène remarquable, simplement, c'est que ces virtualités de séparation interne sont contenues et étouffées par une séparation de rang supérieur, la séparation religieuse instituée entre le fondement invisible de l'ordre des choses et son domaine visible d'application. Si la loi à laquelle il s'agit d'obéir vient radicalement d'ailleurs, il n'y a que des égaux dans l'obéissance, nul ne saurait avoir de légitimité à imposer ou à commander. Tout au plus aura-t-on des « chefs sans pouvoir », cette figure exemplaire de la présence et de la neutralisation du politique. L'extériorité métaphysique la plus radicale, peut-on montrer, est en fait celle qui passe par l'altérité temporelle, par l'antériorité mythique du temps de la fondation, non par l'omnipotence des divinités au présent. La loi la plus inquestionnable est celle des ancêtres. La dépendance la plus étroite est celle qui lie à la leçon des origines, indéfiniment à répéter. Voilà pourquoi ces religions « sans dieux », dont le caractère
				 apparemment inchoatif nous déconcerte tellement, au point qu'on a pu refuser de leur appliquer le terme de « religion » pour se contenter de celui de « mythologie », sont en réalité les plus systématiques, en leur absence de différenciation institutionnelle, la religion se donne à concevoir, dans cette perspective, comme une relation de l'humanité avec elle-même sous le signe de la dépossession au profit d'un autre qu'elle. Dépossession qui prend sens à partir et en fonction du politique et des divisions que celui-ci lui assigne pour destinée.

En ce nœud primordial, le politique et le religieux s'éclairent l'un par l'autre. Le politique, se découvre-t-il, consiste en une série de partages constitutifs dont le système procure aux communautés humaines la propriété irréductiblement originale qui justifie d'en parler comme de communautés politiques, celle d'avoir prise sur elles-mêmes. Elles sont dotées de la capacité de se définir, de s'organiser, d'agir sur elles-mêmes, et cela de façon pratique, par leur structure même, antérieurement à l'activité consciente et volontaire de leurs membres ; laquelle structure repose sur la scission de la communauté d'avec elle-même suivant plusieurs axes, dont l'axe du pouvoir n'est que le plus manifeste. Elle doit se séparer d'elle-même pour s'appréhender. L'identité humaine est construite autour d'une logique du paradoxe, ainsi qu'on commence à l'entrevoir dans différents domaines qui touchent aux aussi au noyau anthropogène, par exemple le fonctionnement du langage. La condition politique en est l'illustration éclatante : l'union passe par la division ; la possession de soi est suspendue à la séparation d'avec soi.

La nature paradoxale du religieux se comprend en regard des paradoxes de l'existence politique. Il est le moyen de se posséder par la dépossession. L'extériorité du fondement est le vecteur d'une essentielle proximité avec soi. Non seulement elle interdit le déploiement des séparations politiques, non seulement elle assure la communauté d'une liaison, d'une cohésion, d'une unité sans faille de ses composantes, mais elle garantit une intime conjonction de l'existence collective avec ses raisons d'être. Elle l'assoit dans la certitude d'être ce
				 qu'elle doit être, puisqu'elle se déroule de part en part en conformité avec sa norme suprême. En sens inverse, l'avènement à une existence politique explicite, la réappropriation de ses raisons d'être par la collectivité contre la dépossession religieuse se solderont par la douloureuse expérience de la soustraction à soi, de la dispersion, de la contradiction intime, de la désunion, d'une incertitude essentielle sur ce que doit être l'organisation collective.

Ce parti pris initial de l'unité humaine au moyen de l'extériorité religieuse ne peut être conçu, si étrange que cela puisse paraître, que comme le résultat d'un choix. Il a beau s'être imposé partout, sans exceptions repérables, aucun déterminisme n'est capable d'en rendre compte. Cela ne veut pas dire qu'il est sans raison. Il est possible aussi bien d'en scruter les bases — ce qui rend l'humanité susceptible de religion — que d'en interroger la signification intrinsèque. Reste que ces données une fois réunies, le mystère du passage à l'acte demeure. Une énigmatique liberté de l'humanité vis-à-vis d'elle-même est intervenue dans cette décision sans sujet individuel ou collectif pour la prendre, quelque chose comme une réaction vis-à-vis de ce qui la fait être ce qu'elle est, une manière de disposition de soi, à un niveau abyssal où nous n'avons guère eu accès jusqu'à présent et par rapport auquel le mot d'inconscient paraît faible. Sûrement butons-nous là sur l'énigme principale de notre passé profond. Nous saurions mieux qui nous sommes si nous étions en mesure de l'élucider.

Le fait est, toujours est-il, que l'humanité a commencé par la religion, c'est-à-dire par le refoulement du politique. Elle n'en est venue que tard, par rapport à cette immense premier âge, à un mode de fonctionnement expressément politique, et encore, de façon très longtemps équivoque ou mitigée. Refoulement n'est pas abolition. Les sociétés « sauvages », les sociétés d'avant l'État, sont organisées politiquement, même si c'est sur un mode où la place institutionnelle du politique est des plus restreintes. Il n'y a qu'une seule humanité politique, autrement dit, ce qui n'empêche pas cette condition commune de se présenter sous des visages prodigieusement contrastés.
				 Cette variété des expressions est partie intégrante de sa définition. Deux axes d'enquête s'imposent logiquement, à partir de là : l'analyse des variations et l'éclaircissement de l'invariable. Il s'agit, d'un côté, de reconstituer les configurations exemplaires et de suivre les métamorphoses de ce nœud du politique et du religieux au-delà de ses incarnations premières ; il s'agit, de l'autre côté, de cerner la nature exacte de ces articulations instituantes en lesquelles consiste le politique, de dégager l'architecture subtile grâce à laquelle s'établit et se perpétue l'être-ensemble. Telles ont été les deux lignes de force selon lesquelles s'est développée l'exploration engagée avec cette reconsidération des commencements de l'histoire humaine, comme on eût dit à l'époque des Lumières. J'ai proposé dans Le Désenchantement du monde une esquisse d'ensemble de l'histoire politique de la religion relue dans cette perspective. Les essais rassemblés dans ce livre représentent autant de tentatives de déchiffrement des temps forts ou des tournants du même parcours, pris plutôt sous l'angle de la structuration politique. Il ne me semble pas inutile d'insister sur la périodisation qu'elles dessinent. Le recul qu'elle fournit en fait une table d'orientation efficace vis-à-vis du dédale du présent.


			 


			

				LA NAISSANCE DE L'ÉTAT

			


			 

En regard de ce recouvrement inaugural du politique par l'altérité religieuse, l'événement qui apparaît comme le tournant majeur de l'histoire humaine, comme le moment pivot autour duquel elle bascule est la naissance de l'État. Elle correspond dans cette perspective à une révolution religieuse brisant l'hétéronomie religieuse qui prévalait initialement. Le fondement extérieur possède désormais des représentants à l'intérieur de la communauté humaine, justifiés à commander par leur participation à l'ordre surnaturel. Le politique devient
				 visible au titre de la médiation qu'il opère avec l'invisible ; il acquiert la consistance institutionnelle de structure de domination qui nous est familière en tant que relais du religieux. Cette matérialisation de l'extériorité religieuse dans l'espace collectif ne bouleverse pas seulement la trame des rapports sociaux en les remodelant selon la hiérarchie ; elle transforme tout autant la teneur du religieux. Elle donne au surnaturel le visage du divin. Surtout, en le présentifïant, en l'impliquant dans un lien de société dorénavant travaillé par la dynamique de l'imposition interne et de l'expansion externe, elle le rend malléable, en quelque sorte, elle l'installe à portée de questionnement. Il ne va plus cesser de changer sous l'effet des changements de la base sociale et politique et de la pression à l'ajustement à laquelle ces mouvements du fondé soumettent la figure du fondement, mais aussi des innovations spirituelles appelées chez les acteurs par ces décalages entre l'expérience commune et l'image de l'ordre divin supposée en rendre raison.

On ne saurait trop souligner à cet égard la méprise de la thèse classique selon laquelle la religion n'aurait été inventée que pour légitimer l'ordre social et l'obéissance politique. Elle n'est pas entièrement fausse, mais elle en reste à la surface statique des choses et à ce que la religion dit d'elle-même. Faute de recul, faute de discernement de la neutralisation antérieure du politique par la religion, elle ignore l'interaction dynamique entre l'idée religieuse et l'économie du commandement qui se noue dès lors que l'invisible s'incarne sous forme d'autorité parmi les hommes. En réalité, les grandes machines impériales en lesquelles se prolonge l'avènement de l'État ont fonctionné, sur la très longue durée, à l'échelle des trois millénaires qui séparent leurs débuts du commencement de notre ère, comme de formidables appareils à réduire l'altérité du fondement. Leur action souterraine a créé les conditions, en leur sein ou sur leurs bords (comme dans le cas du monothéisme juif), des percées de l'« âge axial » où se sont forgées les figures du divin et les démarches de pensée sur lesquelles nous continuons de vivre. La pointe avancée la plus étonnante de cette
				 ouverture de la dette inquestionnable au questionnement a été, en marge là aussi des machines despotiques, dans le microcosme très singulier de la cité, la mise en question de l'ordre de la cité lui-même entre ses membres. Soit la naissance de la politique, avec et grâce à l'émergence de la démocratie, la politique comprise comme cette activité où les contraintes constitutives du politique deviennent l'objet de la délibération et de la décision collective1. Une percée fragile et brève, vite recouverte par le retour de l'assujettissement aux dieux et à leurs délégués, mais dont les fruits fulgurants n'allaient plus arrêter de cheminer dans les esprits, avant de trouver, vingt siècles plus tard, les conditions d'un nouvel épanouissement, sur des bases cette fois plus solides.

Le second tournant décisif de l'histoire, dans la même perspective, est celui qui va justement procurer ses fondations à la démocratie telle que nous la pratiquons, à savoir l'apparition de l'État moderne. Le secret de cette transformation de l'État tel qu'on le connaissait depuis quelque chose comme quatre millénaires et demi, n'est autre que la sortie de la religion. Il était le relais du religieux. Il devient l'appareil au travers duquel la communauté humaine s'assure de ses propres raisons et des moyens de sa définition, autrement dit un
				 appareil à matérialiser Pauto-suffisance de l'ici-bas, autrement dit encore, la machine qui rend l'autonomie humaine concevable en lui prêtant corps de manière opératoire. Pour la première fois, en se dissociant du religieux, le politique apparaît au grand jour et devient identifiable en lui-même et pour lui-même — le regard de Machiavel, début XVIe siècle, apporte à cet égard le plus parlant des repères : il atteste de ce que le politique est devenu pensable en tant que tel. Ce processus de dégagement va prendre beaucoup de temps. S'il commence, donc, à se laisser repérer dans les parages de 1500, s'il connaît un temps fort autour de 1600 avec l'émergence de la notion même d'« État » (l'État moderne et l'État en possession de son concept), nous sommes toujours en train d'en subir les soubresauts et les contrecoups. Il a été tout sauf linéaire. Il est à appréhender dans sa continuité, néanmoins, au-delà des revirements et des ruptures qui l'ont scandé. Ce travail de remodelage du politique hors de la religion est le foyer de ce qu'il est possible d'appeler, d'un terme englobant, la révolution moderne, la révolution qui fédère les multiples révolutions qui ont bouleversé l'ensemble des aspects de l'établissement humain-social depuis le XVIe siècle. Elle se ramène dans son principe à l'autonomisation pratique du politique et à l'autonomisation métaphysique des communautés humaines grâce au politique. Toute la difficulté est de s'orienter au milieu des expressions de ce principe si simple sur le papier. Elles n'ont cessé de surprendre ou de tromper, depuis des siècles. Elles continuent.

Avant de venir à cet aval tumultueux, je voudrais quand même dire quelques mots sur l'amont de l'événement, ne serait-ce qu'afin d'écarter le soupçon de complaisance envers l'hypothèse d'un surgissement ex nihilo. Il n'y a pas, au contraire, d'émergence plus préparée par un travail d'accumulation séculaire. Elle s'enracine, très loin en amont, dans la matrice chrétienne, dont je me suis efforcé par ailleurs de cerner la spécificité. Mais celle-ci ne suffit pas, à loin près, à rendre compte des puissants soubassements qui se cachent derrière les passages à l'explicite du XVIe siècle, que ce soit
				 dans le domaine politique, religieux ou intellectuel. Le phénomène déterminant est la cristallisation, lors du tournant du XIe siècle, des conditions qui allaient permettre l'exploitation effective des virtualités inscrites dans le dispositif chrétien de l'incarnation en matière de relations du ciel et de la terre : l'avènement, avec la « révolution féodale », de bien plus que d'un type nouveau de liens sociaux et d'économie, d'un mode nouveau d'occupation de la sphère terrestre ; l'apparition, avec la « révolution grégorienne » dans l'Église, d'un type d'autorité spirituelle et d'institution jamais vu ; la constitution avec les « royaumes », d'une forme politique qui, sous ses dehors faussement traditionnels, allait subvertir et supplanter la vieille logique des empires. Une fois que ces éléments sont en place, le socle de notre histoire est posé. La suite du parcours sera d'une remarquable continuité, à tel point qu'il n'est pas illégitime d'y reconnaître une séquence unique, bousculant les partages hérités, Moyen-Âge, Renaissance, époque moderne. Il s'agit de bout en bout d'une même histoire : le millénaire de la révolution européenne, la révolution de la sortie de la religion et de la condition politique assumée en conscience. Cela n'empêche évidemment pas de continuer à découper des étapes et des périodes au sein de ce parcours. La spécification du moment « moderne », par exemple, puisqu'on parlait de lui, du moment où des développements jusqu'alors obscurs accèdent à l'existence manifeste, conserve sa pertinence. Mais elle prend une autre signification et un relief supplémentaire en étant relativisée par un objet commun, en s'inscrivant sur fond d'une unité de processus.


			 


			

				LE RENVERSEMENT LIBÉRAL

			


			 

S'il ne s'agissait que du politique, les choses seraient relativement simples, encore que ses développements aient pris parfois un tour inattendu. Mais, les aperçus qui précèdent

			 relativement à l'amont permettent de l'anticiper, c'est une transformation beaucoup plus vaste qui s'est opérée à la faveur de la sortie de la religion. Il n'est pas de domaine ou de secteur de l'être-ensemble qu'elle n'ait touché. Elle s'est traduite en particulier par la dissociation de la cohérence collective immédiatement lisible qui résultait de la subordination à un pouvoir chargé lui-même de répercuter la dépendance envers l'ordre surnaturel. À cette unité hiérarchique conférant à chaque élément sa place au sein du tout s'est substituée une autonomisation des composantes de l'existence collective qui a rendu problématique le fonctionnement de l'ensemble, et spécialement la place du politique, une fois détrôné de son ancienne prééminence.

Ce démembrement de la conjonction organique qu'assurait le nœud du politique et du religieux a emprunté deux grandes voies. Il est passé d'abord par une révolution du droit qui a propulsé l'individu sur le devant de la scène ; il a pris ensuite le chemin d'une révolution de l'orientation de l'activité collective dans le temps qui nous a projetés dans la condition collective qu'on évoquait en commençant.

À partir du moment où émerge, avec l'État moderne, un pouvoir qui n'est plus médiateur avec l'au-delà, mais de fait séparateur, facteur d'immanence et non de rattachement à la transcendance, s'ouvre sous ses pas une question béante de ce qui peut le légitimer dans sa tâche. L'avènement de l'État moderne est inséparable du surgissement dans son sillage du problème de ses fondements en droit, lequel va entraîner une redéfinition totale des conditions de son établissement et de son fonctionnement. Car il n'y a que deux solutions et deux seulement au problème de la légitimité. Ou bien elle tombe d'en haut, ou bien elle monte d'en bas, pour simplifier à l'extrême. Où bien elle s'impose de l'extérieur, en tant que loi du tout, ou bien elle se forme de l'intérieur, à partir de la volonté des acteurs, pris dans leur indépendance primordiale. Si l'on se détourne des dieux, il n'y a d'autre choix que de s'en remettre aux individus, et de concevoir l'unité politique comme le résultat d'un accord des atomes de droit, si improbable que
				 cette genèse puisse paraître. La Révolution des droits de l'homme se chargera de montrer que cette construction qui semblait de pure théorie avait vocation à s'incarner et à devenir la loi de fonctionnement de nos sociétés, non sans faire violemment ressortir par la même occasion la difficulté de principe inhérente à l'entreprise. Le politique peut-il réellement se dissoudre dans le droit, se ramener au statut d'instrument des libertés individuelles, comme il est de la logique de la construction de le faire croire ? Il doit se plier à leur règle, mais est-ce à dire qu'il peut s'y résorber ?

Mais c'est avec le basculement vers la production de l'avenir que la perplexité sur la nature et la place du politique va prendre un tour permanent et radical. Si révolutionnaire que soit l'exigence de refonder l'organisation du corps politique à partir des droits de ses membres, elle laisse intacte l'idée que la composition de ces droits individuels s'exprime dans l'unité d'un ordre politique où le pouvoir exercé en commun est ce qui commande l'existence collective. De ce point de vue, les aspirations les plus extrêmes suscitées par la percée du droit naturel moderne restent compatibles avec le principe dont l'État absolutiste donne l'illustration concrète durant son âge classique : on enlève la religion, il reste la primauté ordonnatrice du politique, à l'appui de laquelle la raison et l'individu remplacent petit à petit la révélation et la hiérarchie des incorporations. La question étant de trouver la bonne manière de faire droit à ces nouvelles sources justificatrices. C'est ce principe qui semblait installé pour la suite des siècles que l'entrée dans la condition historique va subvertir de fond en comble, en ouvrant la perspective d'une révolution autrement profonde que celles conduites au nom du droit. Le déploiement de l'autonomie entamé au travers de l'indépendance du politique et de la redéfinition du droit va révéler une dimension supplémentaire en touchant l'axe du temps, en substituant l'appel du futur à l'autorité du passé. L'extériorité surnaturelle, dans le cadre des sociétés religieuses, se combinait nécessairement toujours avec l'antériorité temporelle. La structuration hétéronome ne se limitait jamais à la dépendance
				 envers une loi divine au présent ; elle était associé par essence à l'assujettissement à une tradition dans laquelle cette subordination à plus haut que soi s'est sédimentée. Dans l'autre sens, le passage à l'organisation autonome implique l'émancipation vis-à-vis des modèles du passé et une projection dans le futur qui libère l'invention de soi. L'autonomie ne va pas consister simplement à se donner sa propre loi et à se gouverner ; elle va consister bien plus fondamentalement à se faire soi-même, à se constituer concrètement dans la durée. Tel est le grand basculement de la condition humaine sur son axe temporel qui se joue entre 1750 et 1850, de la percée du progrès à la libération des énergies du travail de la technique et de l'industrie. Il érige l'historicité en dimension centrale de l'expérience collective. Le changement subi fait place à l'autoproduction délibérée, une autoproduction passant pour une notable part, ce n'est pas le moindre de ses problèmes, par la production matérielle.

Il s'ensuit un bouleversement complet de l'agencement des communautés humaines, une inversion de la base et du sommet que l'on peut résumer dans la notion de renversement libéral. Le politique est irrévocablement destitué de sa primauté ordonnatrice par la perspective dynamique de la création historique. Celle-ci fait surgir dans le champ de vision une entité nouvelle, appelée à prendre une importance toujours plus grande, la société, à laquelle elle confère la prééminence au titre de moteur de l'invention collective. Ce qui compte en priorité, désormais, ce n'est pas l'ordre défini et imposé d'en haut, c'est le mouvement émané d'en bas. L'instance d'ordre que demeure l'État ne peut être qu'au service du mouvement, dont le siège se trouve dans cette sphère des relations immédiates entre les êtres où ils déploient leur ingéniosité et leur labeur, à la poursuite de leurs intérêts propres, et où ils échangent les fruits de leur travail. Si l'on veut libérer la puissance d'histoire de la sorte inscrite dans la société civile, il est indispensable d'en assurer l'indépendance par rapport à l'État, comme de garantir la liberté de manœuvre de ses composantes. Pareille consécration ne peut être valablement obtenue, en
				 réalité, que si l'on fait du gouvernement ce qu'il doit être, compte tenu de cette primauté de la société, à savoir la représentation de ses intérêts. La tâche du pouvoir n'est plus de constituer la collectivité, elle est d'exprimer une société devenue distincte de lui.

C'est en fonction de l'orientation historique, ainsi, que les principes de la liberté se sont imposés au sein de notre monde, en reprenant largement le langage du droit naturel, mais en l'infléchissant de manière sensible par rapport à sa logique d'origine. La pensée d'un Benjamin Constant nous permet de saisir sur le vif ce travail de transposition et d'adaptation, avec ses équivoques et ses flottements. La nouveauté cruciale réside dans cette dissociation de la société civile et de l'État, fort étrangère à la pensée contractualiste, et devenue l'articulation centrale de nos sociétés, de par leur projection active vers l'avenir. Je propose de parler de fait libéral à son propos, pour le distinguer de l'idéologie libérale et lui reconnaître sa portée de donnée organisatrice, tout en sauvant sa dimension idéologique. Car cette disposition de nos sociétés dans le temps, cette orientation on ne peut plus pratique de leur activité, ne vont pas sans de lourdes conséquences intellectuelles. La condition historique est inséparable d'un « libéralisme minimal », pourrait-on dire, se résumant dans les conditions de l'ouverture de la collectivité au changement, et de la participation de ses membres à l'innovation collective — nos sociétés sont « ouvertes » en ceci qu'elles sont ouvertes d'abord sur le futur de leur propre invention. Ce libéralisme élémentaire, devenu concrètement une manière d'être à base d'accueil du devenir, ne peut être comprimé sans porter atteinte à l'identité la plus profonde de nos sociétés. En revanche, il laisse entièrement ouverte — autre ouverture à souligner — la question de savoir comment aménager les alentours de cette articulation centrale, question par rapport à laquelle l'idéologie libérale au sens strict, en tant que vision d'ensemble de la société organisée autour du fait libéral, ne jouit d'aucun privilège particulier. Ce que nous venons de vivre, précisément, sous le coup du tournant des années 1970, c'est la disparition
				 des alternatives révolutionnaires prétendues à ce libéralisme structurel du fait libéral, c'est-à-dire, en réalité, à la société de l'histoire. La formule de celle-ci a achevé de s'imposer. Il reste à en redéfinir la politique, c'est-à-dire la confrontation des doctrines sur ce que peut et doit être la société de l'histoire en tant que société.
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Le problème, pour ce qui nous concerne directement ici, est de savoir ce que devient le politique après ce détrônement qui confère la prééminence à la société et qui, par voie de conséquence, intronise la politique en tant qu'expression de la société. Il perd à tel point sa majesté et l'évidence surplombante de son rôle, la société s'affirme avec une telle force dans son dynamisme organisationnel et sa capacité d'influence sur le pouvoir qu'on pourra être tenté de croire à sa disparition prochaine. Comme si, ramené à des tâches subalternes de maintien de l'ordre, il ne représentait qu'un résidu répressif appelé à se résorber dans l'autogouvernement collectif, une fois les conditions de l'émancipation totale de la société parvenues à maturité. Il n'en sera rien. Ce qu'il perd en visibilité ostentatoire, il le regagne en rôle opératoire. Il s'efface derrière le spectacle animé de la politique représentative, mais il conserve en arrière plan la fonction constituante qu'il remplissait depuis toujours. Il se met à la remplir, simplement, sur un autre mode et par d'autres voies. C'est la face cachée du fonctionnement de la société de l'histoire : elle repose sur un socle qu'elle n'avoue pas et qui lui devient de plus en plus obscur au fur et à mesure qu'elle avance et croît.

Officiellement, elle ne connaît que la société des acteurs privés qui se servent de leur expression publique en tant que citoyens pour désigner un gouvernement conforme à leur
				 idée des besoins collectifs. Mais derrière le gouvernement, il y a l'État qui procure son effectivité au pouvoir social et dont les attributions s'élargissent en dépit des prévisions de la théorie. Derrière la société, il y a la nation, qui assure l'intégration du collectif et sa continuité dans le temps, au-delà des liens inter-individuels et de leur mobilité. En principe, il n'existe plus que de la politique, puisque la totalité des options et des règles mises en œuvre par la puissance publique en vient à être soumise à la délibération et à la décision des citoyens. De ce point de vue, il n'est pas excessif, même, de parler d'un sacre de la politique, par rapport à ses début héroïques et fragiles du temps de la cité grecque. Le gouvernement représentatif, avec ce qu'il exige d'activité constante autour de la désignation des gouvernants et du contrôle de leur action, lui apporte un théâtre d'exercice qui, pour être moins ambitieux, à première vue, se révèle pour finir incomparablement plus stable et, surtout, plus exigeant réflexivement. Mais en réalité, derrière la politique omniprésente, il y a le politique qui lui donne ses bases, ses instruments, son cadre. La politique explicite mobilise une structuration implicite du domaine collectif assurée par le politique. Celui-ci commande de moins en moins, il n'en grandit pas moins en importance en fonctionnant comme la forme sous-jacente qui permet au contenu manifeste de se déployer. C'est ainsi que l'État-nation s'affermit, au XIXe siècle, du même pas que la société s'autonomise, en liaison avec l'approfondissement de l'orientation historique, et que ses droits politiques s'étendent, qu'elle passe irrésistiblement d'un libéralisme étroit à une démocratie libérale de masse.

Cette dissociation du politique et de la politique caractéristique de la démocratie des Modernes (par opposition à la fusion caractéristique de la démocratie des Anciens), est la clé de voûte de notre monde en même temps que la source de ses difficultés récurrentes. Car l'ajustement des deux dimensions n'a rien d'automatique ni de nécessairement harmonieux. Il est sujet à la discordance, à la tension, au déséquilibre. Celles-ci sont au cœur des deux grandes crises par lesquelles l'avancée
				 de la démocratie s'est soldée au XXe siècle. Elles sont de signe inverse, de façon remarquable. Alors que la première a été marquée par le retour offensif du politique aux dépens de la politique, la seconde, où nous baignons toujours, et qui est loin, sans doute, d'avoir fait sentir tous ses effets, tourne, à l'opposé, autour de la disparition du politique, disparition qui, au lieu de profiter à la politique, l'entraîne dans sa chute.

À un moment déterminé du parcours, le renforcement de l'infrastructure politique a pu faire croire qu'il était le remède à l'impuissance du gouvernement représentatif. En face de l'incapacité, qui pouvait paraître irrémédiable, de la représentation à dégager une expression sincère de la société ou à fournir une réponse cohérente et efficace à ses besoins, l'Etat proposait ses ressources inédites en matière de gestion globale, tandis que la nation dressait sa force, tout aussi neuve, d'unification collective. Ce sera l'explosion des totalitarismes, dans le sillage de la Première Guerre mondiale. Ce qu'ils ont en commun, en leurs figures radicalement antagonistes, c'est une même foi anachronique dans le pouvoir d'englobement et de commandement du politique, comme s'il était possible de lui restituer son ancienne primauté ordonnatrice, en en finissant avec l'ouverture de l'histoire, que ce soit au titre de son accomplissement révolutionnaire ou de l'arrachement à son illusion, de la restauration d'un ordre hiérarchique dont il n'eût jamais fallu s'écarter. Dans l'un et l'autre cas, sous des visages mortellement ennemis, on a affaire à un même combat de retardement, à la dernière bataille possible pour la suprématie du politique dans le cadre de la société de l'histoire, sur la base d'une fantasmagorie sécrétée par celle-ci.

Avant même que les séquelles de l'assaut totalitaire aient été complètement liquidées, le balancier était reparti dans l'autre direction. En quelques décennies, il nous a fait passer de l'illusion de la toute-puissance du politique au mirage de son extinction. La réforme et la consolidation des démocraties libérales dans l'après-1945, une phase de croissance économique exceptionnelle, la « longue paix » dictée par l'équilibre nucléaire ont créé les conditions d'un nouveau bond en avant de la
				 société de l'histoire, à partir des années 1970. Il s'est traduit par un processus de libéralisation d'une ampleur sans précédent, auquel la désagrégation de l'empire soviétique a donné sa portée finale en même temps que sa dimension mondiale depuis les années 1990. Sa manifestation la plus spectaculaire est naturellement le retour en grâce de l'automatisme des marchés à une échelle élargie, mais il ne faut pas se laisser hypnotiser par ce dernier ; il ne représente qu'un aspect d'une transformation qui concerne l'ensemble de la vie collective. La libéralisation a aussi bien le visage d'une individualisation démultipliée par rapport aux limites qui la bornaient antérieurement, d'une dissolution des encadrements familiaux, moraux, communautaires qui comprimaient la liberté des personnes. Cette consécration de l'individu sous les traits de l'homme des droits de l'homme donne le ton de la puissante autonomisation des sociétés civiles qui constitue l'expression politique du phénomène, avec l'abaissement concomitant de l'autorité des puissances publiques. La sacralité et le prestige qui continuaient d'entourer l'action des pouvoirs, voici peu encore, se sont volatilisés. Bref, le politique qui persistait et insistait au travers de la politique est en voie de s'effacer de la scène ; il ne reste plus de visible et de légitime dans la lice que l'expression des intérêts des individus et la protection de leurs droits. La politique occupe enfin toute la place ou presque.

Elle ne s'en porte pas mieux pour autant. Loin de s'épanouir, comme le voudrait la saine théorie, elle dépérit. L'éclipsé du politique associée à la démocratie des droits aboutit en fait à mettre la démocratie en crise. Elle la vide de son effectivité. Elle la détourne des moyens de se gouverner. En un mot, elle la rend impuissante. Elle l'entraîne à la poursuite du leurre d'une liberté sans pouvoir, où les individus intronisés maîtres d'eux-mêmes se découvrent sans prise aucune sur leur destin. L'idée qu'ils se font de leur souveraineté les empêche de se reconnaître dans les instruments de la puissance collective sur soi ; elle tend à leur rendre impensable le cadre où elle pourrait s'exercer. Davantage, elle leur fait croire que l'accomplissement de la démocratie passe par leur abolition, que l'universa
				lisation du règne de l'individu exige l'élimination des frontières et des appareils d'imposition collective. Elle les pousse, en d'autres termes, à détruire ce qui soutient leur liberté. Car ce bel automatisme du fonctionnement social est loin de marcher tout seul. Il s'étaye plus que jamais sur le politique, l'imprévu de la trajectoire de celui-ci étant qu'il s'est rendu discret en accroissant son rôle. Il est devenu davantage ce qu'il avait commencé d'être, c'est-à-dire infrastructurel, position qui fait, désormais, que plus il est important moins il se voit. C'est pourtant bien lui qui porte ce monde qui prétend se passer de lui. C'est l'affermissement fonctionnel du cadre des États-nations grâce à la redistribution et à la régulation qui a rendu possible ce degré supplémentaire d'émancipation des sociétés civiles et des individus ; c'est lui qui a rendu possible, vers l'extérieur, l'ouverture internationale, le développement de la communication des sociétés et de la libre liaison de leurs acteurs. L'étonnant est de voir cette réussite déboucher sur une crise d'identité autodestructrice, où des démocraties saisies par la démesure de leur foi en elles-mêmes en arrivent à méconnaître ce qui leur permet d'exister au point d'être tentées de le déconstruire.

Nous en sommes là, sans pouvoir dire ce qu'il en adviendra de cette contradiction, sauf qu'elle est solidement installée. Quant au déploiement de ses effets et quant à ses issues possibles, nous en sommes réduits aux conjectures. La seule chose assurée est qu'elle constitue la figure actuelle, et peut-être durable, de notre condition politique, une figure placée sous le signe de la difficulté à l'assumer. Sans vouloir tirer de conclusion précipitée de ce qui pourrait n'être, au regard de l'histoire qu'on a traversée, qu'une disposition fugace, un soubresaut infinitésimal, il est troublant de se retrouver, au sortir de l'interminable neutralisation du politique par l'hétéronomie, devant sa dénégation au nom des principes de l'autonomie.
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Tel est, brutalement résumé, le parcours que dessinent ces études. Ce qui m'a paru justifier leur réunion est précisément la cohérence du tableau qu'elles composent. Elles explorent les principales configurations à partir desquelles il y a du sens à interroger la nature et la fonction du politique. Leur rédaction s'est étalée sur trente ans. On ne s'étonnera pas d'y relever quelques flottements dans la conceptualisation, rendus plus sensibles encore par la continuité des préoccupations. Elles témoignent des tâtonnements d'une recherche, recherche que l'élargissement de son spectre a permis, j'espère, à la fois d'affermir dans ses notions et d'approfondir dans son intention.

Surtout, elles portent l'empreinte du formidable déplacement intervenu depuis ce fatidique milieu des années 1970. Les premières ont été conçues sous l'empire de la grande question qui tenaillait les esprits depuis 1917 et 1933 et qui a déterminé la renaissance de l'interrogation sur le politique au XXe siècle, la question du totalitarisme. Il y avait là une révélation par le monstrueux d'une dimension escamotée aussi bien par l'optique libérale que par l'optique marxiste, dont les enseignements exigeaient d'être pris au sérieux. On reste stupéfait, d'ailleurs, à distance, qu'ils l'aient été aussi peu. Et puis il a fallu apprendre à vivre avec un changement de direction de l'histoire et du monde, qui n'a cessé de s'amplifier depuis lors, en nous emmenant loin de cette problématique d'origine. La disqualification du politique, sa marginalisation se sont installées au lieu et place de sa magnification révolutionnaire et du péril de sa domination totale. Il a fallu apprendre à le penser à l'épreuve de sa disparition annoncée ou de son occultation bien réelle, en reconsidérant sa trajectoire moderne, en revisitant les transformations où cette évanescence apparente pouvait avoir ses racines. C'est autour de ce travail de réexamen que tourne la plupart des textes rassemblés dans le
				 présent recueil, avec les flottements, de nouveau, qui tiennent à la prise de conscience progressive de l'étendue du revirement en train de se jouer et les incertitudes qui s'attachent au déchiffrement d'un mouvement en cours. Ce serait une objection à leur reprise s'il existait quelque chose comme une conscience totale et un déchiffrement final. Tel n'est pas le cas, justement. Nous nous éveillons indéfiniment sans parvenir jamais à la lucidité pleine et entière, et jamais le mouvement ne s'arrête pour nous permettre d'achever notre déchiffrement.

C'est la marque de notre condition historique, à laquelle ses développements récents ont arraché les voiles dont elle était enveloppée depuis ses débuts. Il n'y a pas d'extraterritorialité par rapport à elle, non plus que de révolution destinée à la clore. Nous ne pouvons pas plus ignorer que nous sommes dedans que croire qu'elle comporte un terme qui nous en livrera le fin mot. Nous sommes définitivement voués au provisoire et condamnés en quelque façon à le savoir, jusqu'au milieu de la méconnaissance somnambulique qui demeure notre incompressible liberté. Même les dormeurs ont le sommeil agité et inquiet dans notre terrible monde. Pour autant, dans ces implacables limites, il ne nous est aucunement interdit de viser une vérité sur notre condition, de l'intérieur de cet élément mouvant. Nous avons de solides raisons de penser que le dernier siècle nous a apporté des lumières décisives sur notre condition politique, entre les situations extrêmes où il nous a plongés, les expériences contrastées qu'il nous a imposées et les connaissances qu'il nous a permis d'acquérir. De la leçon des Sauvages quant au possible recouvrement du politique à la tentative libérale de s'en débarrasser, en passant par son déchaînement dans la terreur totalitaire, il nous a délivré une palette d'enseignements qui renouvellent l'intelligence de ce que nous sommes. C'est dans cette conviction que je me suis décidé à republier ces coups de sonde ensemble, en dépit du sentiment que j'ai de leurs imperfections et des distances qui m'en séparent. Ils ont au moins le mérite d'affronter l'essentiel et d'essayer de tirer tout le parti possible de ces sources majeures, de sorte qu'ils composent à l'arrivée une
				 carte assez systématique du territoire récemment ouvert à l'exploration de notre condition politique. Il m'a semblé qu'ils pouvaient avoir leur utilité en tant que prolégomènes à la théorie de l'être-ensemble qu'appelle l'époque. Car c'est proprement cela l'enjeu du politique. S'il est vrai que son domaine est celui de la pluralité humaine, comme le dit Hannah Arendt, sa question est celle de ce qui autorise, mais par là même aussi détermine, modèle, contraint le jeu de cette pluralité, jamais donnée naturellement, mais toujours déjà instituée2. Qu'est-ce qui tient les hommes ensemble, irréductiblement, en les vouant au pouvoir des uns sur les autres et à la lutte des uns avec les autres au nom de ce qu'ils ont à être — de ce qu'ils doivent ou de ce qu'ils veulent être ? Sur ce mode d'être spécifiquement humain, nous avons acquis quelques lumières supplémentaires. Ces investigations voudraient avoir contribué à la cerner. C'est vers ce nœud commun qu'elles sont dirigées.
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J'ai souligné le pari qu'avait représenté, au départ de cette aventure spéculative, l'analyse de la politique des religions primitives. Je voudrais insister, pour conclure, sur le pari que comporte, à l'autre bout du parcours, l'analyse de l'éclipsé actuelle du politique. Je l'ai introduite sans faire ressortir cette dimension, mais je crois utile d'y revenir. Le point est crucial tant du point de vue de la démarche intellectuelle — comment s'orienter face à l'opacité et à l'indéchiffrabilité du présent ? —
				 qu'en raison de l'importance de ses retombées pratiques. Beaucoup de notre sort futur en dépend.

Le politique a l'air de s'effacer, ai-je avancé, mais en réalité, il est plus que jamais là, à l'arrière-plan ; il n'a fait que se métamorphoser d'une manière qui le rend à la fois invisible et omniprésent dans le rôle de support instituant. Il faut renverser les apparences, autrement dit, pour comprendre le fonctionnement effectif de nos sociétés : voilà le pari.

La proposition, notons-le, a l'intérêt d'être falsifiable. Elle constitue un test pour la théorie présentée. L'avenir se chargera, à une échéance relativement brève, d'infirmer ou de confirmer la thèse. Autant le problème du fonctionnement des sociétés d'avant l'État est destiné à demeurer matière à conjectures et à controverses, autant le problème de la place du politique dans le mécanisme de nos sociétés est susceptible, sinon d'être tranché, du moins d'être fortement éclairé par leur évolution. En ce qui concerne le dépérissement ou le dépassement annoncé de la forme État-nation, nous saurons assez vite à quoi nous en tenir. Je soutiens que cette perspective qui a pris la force d'un lieu commun en Europe relève d'une illusion d'optique, qu'elle repose sur une confusion, qu'elle prend le recul d'anciennes fonctions pour un déclin, en méconnaissant l'avancée des nouvelles. L'histoire jugera.

La dispute n'est pas d'ordre purement académique. Cette méprise sur la place du politique dans l'existence collective a directement à voir, on l'a dit, avec le marasme qui ronge la démocratie. Sur le théâtre européen, elle est au cœur des incertitudes qui affectent la construction d'une communauté de communautés politiques. Il est permis de poser l'hypothèse que les démocraties ne retrouveront pas leur vitalité sans recouvrer expressément cette part dérobée et décisive de l'être-ensemble. Aussi bien l'union des nations qui se cherche en Europe ne trouvera-t-elle pas son équilibre sans une juste appréciation des bases sur lesquelles elle s'édifie. Cette portée stratégique du pari sur le politique, au carrefour des perplexités qui forment notre actualité, justifie de regarder d'un peu plus près les circonstances dans lesquelles s'est opérée son
				 occultation et la teneur de la transformation qu'il a connue. Une façon de sonder les chances du renversement de tendance que le pari conduit à postuler comme possible et souhaitable.

Nous sommes typiquement en présence, avec cette méconnaissance, des ravages du provincialisme européen, de l'illusion sur l'état du monde dans laquelle leur expérience tend à enfermer les Européens. Non pas qu'ils soient les seuls à cultiver cette chimère. Ils ont partout l'appui influent de la tribu universelle des économistes, qui croient par profession que les marchés marchent tout seuls. Mais les Européens ont l'originalité de les avoir rejoints pour des motifs proprement politiques, liés aux perspectives de leur unification, qui font de leur continent, depuis les années 1990, un laboratoire unique. Ils s'y sont ralliés, au-delà de l'économie, en fonction de l'idée que les sociétés politiques pouvaient elles aussi fonctionner beaucoup mieux en s'extirpant des vieux cadres où elles étaient confinées pour accéder à une gouvernance de niveau supérieur, en fin de compte plus naturelle, puisque faisant davantage droit à un jeu spontané des acteurs, et restituant à la démocratie son sens primordial d'autorégulation des libertés. Il est vrai qu'il y a eu un moment de grâce, au lendemain de l'écroulement du concentré d'archaïsme militaro-politique que représentait le bloc soviétique, où cette aimable vision d'une société civile mondiale devenant capable de faire ses propres affaires, au moyen du droit, et à l'abri de l'intrusion rétrograde des anciens pouvoirs, semblait sur le point de prendre corps. Les attentats du 11 septembre 2001 ont brutalement mis fin à l'idylle, en retirant le partenaire principal du jeu et en ramenant les États-Unis au classicisme de l'affirmation nationale et de la politique de puissance. Les Européens, eux, n'en poursuivent pas moins sur leur erre ; ils ne peuvent pas s'empêcher de persévérer dans le rêve, parce qu'ils y ont des raisons puissantes, venues du fond de leur histoire. Ils y sont poussés, en effet, par leur ancienneté et leur antériorité en matière de développement de l'État-nation, c'est-à-dire de la mise en forme du politique qui fait la spécificité
				 de leur expérience historique, développement qui s'est effectué dans des conditions très différentes de celles qui ont prévalu outre-Atlantique. C'est cette divergence qui éclate aujourd'hui au grand jour.

La situation de l'île-continent entretient la tentation de l'isolement ; les circonstances de la fondation et du déploiement de la démocratie américaine alimentent un exceptionnalisme métaphysique érigeant les États-Unis en terre de réalisation du bien à part d'un reste du monde voué au mal ; la réussite et la position unique en termes de puissance poussent à l'autosuffisance spirituelle — de qui recevoir des leçons ? — et à l'autarcie morale. À l'opposé, pour les Européens, le façonnement des États-nations s'est opéré, depuis le départ, sous le signe de la fragmentation, de la multiplicité des forces en présence, de la coexistence obligée avec des entités comparables et rivales, et donc de la compétition, tantôt en forme d'émulation pacifique et tantôt en forme de confrontation guerrière — sous le signe de l'impossibilité, dans tous les cas, de s'isoler, de rester à part ; sous le signe de la nécessité permanente de s'instruire des autres, afin de n'être pas dépassé et d'être en mesure de les surpasser. Il en est résulté le long chapelet d'affrontements que l'on connaît, jusqu'aux conflits cataclysmes du XXe siècle, qui ont achevé d'identifier les États-nations à la guerre. Erreur d'appréciation facile à expliquer, mais qui n'en constitue pas moins l'écran qui empêche de comprendre ce qui s'est passé en Europe depuis 1945. Car la conflictualité n'est qu'une des faces de ce pluralisme agonistique en fonction duquel s'est modelé l'espace européen ; il en comporte une autre par laquelle il a créé les conditions d'une paix sans précédent. Il a fabriqué peu à peu des entités qui ont appris, à la dure, en se mesurant les unes aux autres, à se penser les unes en fonction des autres, à s'extraire du sentiment égocentrique de leur unicité, à se reconnaître comme semblables, comme attachées aux mêmes valeurs, comme attelée à la même tâche. C'est cette reconnaissance qui a permis, après 1945, d'établir entre elles un rapprochement, une coopération, une association comme on n'en avait jamais vu,
				 en répudiant définitivement la guerre. Ce sentiment de similitude explique ce qu'il a d'absolument original dans la construction européenne, qui n'a rien à voir avec la formation d'un État-nation fédéral. Elle consiste dans un processus de mise en commun de la part de nations qui entendent se gouverner ensemble sans renoncer à se gouverner chacune — davantage, afin de mieux se gouverner pour leur propre compte, de façon à la fois plus raisonnée et plus démocratique. Ce pourquoi il convient de parler à son propos d'une méta-communauté, du processus de constitution d'une communauté de communautés politiques. Processus en lequel s'exprime et s'objective l'essence de l'État-nation, tel qu'il s'est inventé dans la dialectique de la diversité et de l'homogénéité, des divergences et des convergences de l'espace européen. Sa formule consiste ultimement, en effet, dans la gestion de l'universel par des communautés singulières, communautés vouées en conséquence à s'unir sans perdre leur singularité lorsque leur formule leur devient claire.

Ce dessein s'est épanoui à la faveur de la grande transformation qui s'est engagée au cours des années 1970 et accélérée après 1990. Elle est passée notamment par une maturation de la forme État-nation qui a achevé de solidariser les nations européennes, en achevant de faire du politique une infrastructure de relation — de relation de la communauté avec elle-même au-dedans (État), ou de relation avec les communautés semblables au-dehors (nation). Le trait par lequel la portée de cette maturation s'exprime avec le plus de relief est sans aucun doute la dissociation du politique et de la guerre. La guerre en laquelle une longue tradition nous avait accoutumés à voir la manifestation par excellence de la primauté du politique, ordinairement masquée par les routines de la vie sociale et rendue soudain irrécusable par la mobilisation générale des forces collectives. Eh bien l'heure est venue de reconsidérer l'autorité des classiques. La guerre est en voie de disparaître. Elle est principiellement exclue des relations entre États-nations démocratiques. On la croyait irréductiblement inscrite dans la constitution même d'unités politiques sépa
				rées, et donc virtuellement ennemies. Tel n'est pas le cas. Elle n'a ni place ni sens au sein de la similitude pluraliste qui régit la coexistence des États-nations parvenus au plein développement de leur formule3. Le politique est à repenser sans la guerre, à un niveau plus profond que l'attestation incontournable que celle-ci était supposée en fournir, grâce à la réquisition chez les acteurs de la conscience de se devoir entièrement à leur communauté. Son essence se livre à l'opposé dans ce qui le rend absent à la conscience des acteurs dont il autorise la libre cohabitation.

Le problème des Européens est de se situer à l'avant-garde de cette mutation, de par la vitesse acquise de leur histoire. Leur privilège est leur péril ; il fonctionne comme un piège, en les aveuglant tant sur le reste du monde que sur eux-mêmes. Il leur voile que l'état de choses qui prévaut entre eux est encore loin d'être la loi du monde, même s'il est permis de penser qu'il représente la tendance organisatrice et qu'il est appelé à s'imposer universellement. En attendant, une diversité considérable reste de mise, selon le degré d'avancement, fort inégal, atteint par le processus de gestation des États-nations. Le politique dans sa version classique, à base d'appareils de puissance et de rapports de force, le politique tel que les Européens ne veulent plus en entendre parler, continue de modeler pour une part notable la scène internationale4. En s'absentant de cette réalité, les Européens s'interdisent de peser sur elle aussi significativement qu'ils le pourraient.

Ce n'est pas seulement leur perception du monde extérieur qui est brouillée. La même irréalité se retrouve à l'intérieur pour troubler la conscience des ressorts autour desquels tourne leur existence collective. L'enfouissement libérateur du poli
				tique, accroissant la cohésion de l'être-ensemble en cessant de la suspendre à une contrainte exercée d'en haut, confère à l'autonomisation des sociétés civiles une amplitude sans équivalent ailleurs. Au degré de développement des armatures politiques en général s'ajoute, en effet, l'hypertrophie spécifique, dictée par l'histoire, de leur dimension de structures de relations avec les entités voisines, hypertrophie encore démultipliée par son objectivation institutionnelle dans le mécanisme de la construction européenne. Le résultat en est que nulle part le sentiment d'émancipation des sociétés civiles par rapport à leurs anciens encadrements politiques n'est aussi vigoureux. Il n'est que de comparer avec les limites que le patriotisme assigne, en la matière, aux Etats-Unis, à une société pourtant dotée d'une consistance exceptionnellement indépendante (si l'immigration aboutit à créer une « société universelle », c'est dans les bornes d'une communauté politique parfaitement identifiée).

S'il est un lieu du monde où l'on peut avoir l'impression qu'une société civile cosmopolite est en train de se former au-delà des frontières des États-nations, c'est l'Europe — une société vraiment civile, puisqu'extra-politique. Avec cette réserve de taille, toutefois, que ce sont les États-nations associés qui fournissent l'infrastructure de ce dépassement de leurs limites, et qu'à l'ignorer, on court le risque de scier la branche sur laquelle cette libération, en ce qu'elle a d'effectif, est assise. C'est là où l'État-nation est le plus enraciné — et enraciné dans sa pluralité principielle de système d'États-nations — que l'illusion qu'on est en passe d'en sortir est la plus forte. C'est lui qui la secrète. C'est lui qui nourrit le mirage de l'autosuffisance d'une société dégagée de tout cadre politique et capable de se pourvoir par ses propres moyens des régulations dont elle a besoin. Capitaliser les bénéfices très réels qu'apporte sa mue suppose de se garder des perspectives chimériques qu'il fait miroiter. Seule une idée claire de son rôle, à distance de ces fantasmes d'auto-destitution, peut permettre de jouir de ses acquis. Aux Européens de savoir mesurer à quoi ils doivent
				 leur chance actuelle, sans céder aux séductions trompeuses inscrites dans cet aboutissement inespéré de leur histoire.

Il leur serait plus facile de se défendre contre l'illusion qui les travaille, il est vrai, si une seconde tentation n'intervenait pour mêler ses effets à la première et la conforter. En plus d'être en proie au mirage de la sortie du politique, les Européens sont en proie, simultanément, au mirage de la sortie de l'histoire — j'entends, de l'histoire comme tâche, de l'histoire à faire au futur. Ils se renforcent mutuellement. La méconnaissance de ce qu'on fait ajoute à celle de ce qu'on est.

Le régime de l'action historique n'a pas moins changé que le régime de l'appartenance politique, à la faveur de la grande transformation de la période récente. L'orientation historique de nos sociétés a connu un approfondissement majeur. L'activité collective s'est tournée encore plus largement et encore plus systématiquement vers le futur. Le point de vue du changement s'est généralisé chez les acteurs. Les derniers bastions de la conformité à la tradition ont été balayés. Jamais une telle puissance auto-constituante n'a été à l'œuvre dans le présent. Et le grand paradoxe est que cette démultiplication de la capacité de produire l'avenir l'a fait disparaître de l'horizon. Elle l'a rendu imprévisible, d'abord, et plus profondément encore infïgurable. Il est l'inconnu vers lequel nous fonçons à une vitesse accélérée et avec des moyens toujours plus grands, sans qu'il nous soit demandé, d'ailleurs, d'y songer. Car ce n'est pas seulement qu'il n'a plus de visage assignable, c'est qu'il ne représente plus un pôle d'identification collective, renvoyant à une responsabilité assumée en commun.

Avec et au-delà de l'avenir, c'est le processus historique en général qui a cessé d'être discernable et de compter. C'est la sommation des résultats de l'action des individus et de leurs groupements, quels qu'ils soient, au sein d'une marche d'ensemble reliant l'héritage du passé aux fruits escomptés du futur, qui est passée dans l'invisible. Il n'y a plus que le présent d'éclairé, un présent où seule compte la possibilité d'innover par rapport au passé, chaque lien avec lui n'apparaissant plus que comme une entrave ou un fardeau dont il y a lieu de
				 se délivrer. Un présent où il n'y a pas davantage à se préoccuper de l'avenir global, de toute façon impossible à anticiper, étant donné la démultiplication des projets singuliers qui concourent à le former, et qui ne sera jamais que la résultante aléatoire et précaire des entreprises des uns et des autres. La visée du futur a subi une individualisation radicale en laquelle s'est dissoute la perspective d'un but collectif en fonction duquel se guider et sur lequel se caler. La projection dans l'avenir n'a de sens qu'à l'échelle des acteurs particuliers. De même qu'il n'y a plus que le présent, il n'y a plus que des individus. La notion de « société », qui s'était imposée pour désigner le foyer et le support de la dynamique collective, pâlit et s'efface à son tour. C'est en ce sens qu'il faut parler d'une éclipse du social-historique parallèle à l'éclipsé du politique.

Le résultat de cette double éclipse est la promotion du troisième élément de la modernité, à savoir le droit, le droit comme droit des individus, au statut de rouage central du mécanisme collectif. Il se substitue au politique, en fournissant une compréhension d'ensemble du processus démocratique qui justifie, par surcroît, de se passer du politique. Il remplace le point de vue du social-historique, en apportant un instrument de gestion du changement adapté à la décentralisation des sources du devenir en même temps qu'à la réduction des ambitions qui s'y investissaient5. La solution est fonctionnelle ; elle marche dans une certaine mesure ; elle définit un équilibre susceptible de durer. Elle n'en représente pas moins une configuration de crise foncièrement instable. Elle laisse échapper l'essentiel, en effet ; elle se traduit par une déperdition de substance du processus démocratique dont l'angle de vision adopté ici fait ressortir l'ampleur. Non seulement, donc, la démocratie des droits flotte dans le vide en ignorant ce sur quoi elle repose, non seulement elle se voue à l'impotence en renonçant aux moyens de se gouverner au
				 profit de la propriété de soi de ses membres, mais elle se prive de son objet en excluant de son champ l'histoire qui passe par elle.

La dépossession se joue dès au niveau des acteurs individuels. Le même mouvement qui consacre leur souveraineté les coupe de leur identité. En leur rendant la pleine propriété du sens de leur action, il leur enlève la possibilité de concevoir ce qu'ils font comme participant d'une histoire née avant eux et destinée à se poursuivre au-delà d'eux. Il les ferme à l'intelligence de ce qui les a faits comme de l'intrigue dont ils sont, bon gré, mal gré, partie prenante. S'ils sont supposés maîtres de ce qu'ils veulent, ils ignorent, en revanche, à quoi ils travaillent — et ils ne peuvent pas ne pas le sentir, si confusément que ce soit.

Mais c'est au niveau de la décision politique et du gouvernement en commun que la perte est la plus sensible. Elle touche à ce qui constitue l'objet véritable, bien que non dit, de la démocratie des modernes, celle dont l'originalité est de passer par la projection dans le temps et pour laquelle l'exercice de l'autonomie se confond avec la production délibérée de soi. L'enjeu suprême du processus démocratique, dans ces conditions, n'est autre que la transformation du devenir aveugle, tel qu'il sourd du chaos des initiatives individuelles et de la fermentation sociale, en histoire proprement dite. C'est dans cette alchimie que consiste l'autogouvernement. Elle commence par l'appropriation réfléchie du changement à l'échelle d'une communauté politique particulière, appropriation qui l'érigé en une œuvre collective justiciable d'authentiques choix publics, moyennant délibération sur ce qui s'est passé, sur ce qui en résulte au présent et sur les décisions à prendre au futur afin de lui donner une forme plus satisfaisante et plus méditée. Elle s'achève avec l'inscription à la fois universalisante et relativisante de cette histoire singulière au sein de l'histoire en général, c'est-à-dire du travail de l'humanité pour se construire. Elle est vraiment histoire pour autant qu'elle en représente un fragment. Mais pour être reconnue comme telle, il faut au préalable qu'elle ait été constituée en
				

				une histoire par son imputation à un auteur collectif en charge de la vouloir. Privée de cet enjeu par la réduction du devenir à la composition des desseins individuels, la démocratie devient littéralement sans objet. Elle tourne le dos aux conditions effectives de l'exercice de l'autonomie, avec l'immense désorientation qu'engendre, en pratique, ce renoncement à gouverner le changement au moment où il s'amplifie.

On discerne, au passage, comment l'éclipsé du social-historique et l'éclipsé du politique s'alimentent l'une l'autre. L'enfoncement dans l'ombre des entités étatiques et nationales qui matérialisaient la permanence au milieu du changement contribue à priver de support le processus réflexif permettant aux collectivités de se situer historiquement et d'ambitionner la maîtrise du devenir qui les traverse. Dans l'autre sens, l'effacement de ce qu'il y avait de tangible dans l'englobement par le processus historique pour ses acteurs, que ce soit au titre de la dette vis-à-vis du passé ou de l'obligation envers le futur, alimente une individualisation radicale qui conspire à son tour à rejeter un peu plus dans l'obscurité les contours du politique. C'est la combinaison des deux effets d'optique qui fait la force du sentiment de distance à l'égard de l'ensemble du passé, et de délivrance de ses limites, dont se nourrit l'irréalité caractéristique du climat de l'Europe actuelle. La divergence est notable, là encore, avec les États-Unis, où le nouveau cours à l'œuvre depuis les années 1970 est apparu plutôt comme une confirmation de l'exceptionnalisme américain. Il faut dire qu'outre-Atlantique, l'orientation futuriste particulièrement marquée de l'activité collective a toujours été balancée par un puissant facteur de continuité, lié à la proximité imaginaire ou réelle avec l'inspiration des Pères fondateurs, au rayonnement même de l'idée de la fondation, à la vitalité maintenue de la religion chrétienne et de l'identité religieuse du pays. Loin d'altérer cette continuité essentielle, les renouvellements récents du régime de l'action collective ont trouvé naturellement à s'y inscrire, alors que les mêmes développements ont projeté les Européens dans l'apesanteur d'une post-histoire
				 aussi frénétique que dépourvue d'horizon. L'avancée même de leur expérience les met en péril d'y devenir étrangers.

Tel est le contexte dans lequel se pose aujourd'hui le problème du politique, à la pointe extrême du mouvement qui nous le dérobe. L'originalité de la situation tient à la manière dont son occultation se conjugue avec celle de l'histoire. En un sens, c'est la condition historique qui, conformément à son programme natif, conspire à évacuer la condition politique de la scène, comme une vieillerie rendue caduque par le dynamisme des sociétés et l'inventivité des individus. Sauf qu'en l'occurrence la dilatation de cette sphère de l'action collective conduit à la rendre incompréhensible pour ses propres protagonistes, de sorte que leur ignorance des tenants et aboutissants de leurs entreprises n'est pas moindre que leur aveuglement sur ce qui assure leur coexistence. Les deux méconnaissances sont à ce point nouées l'une à l'autre qu'elles ne peuvent être combattues qu'ensemble. Il n'y aura pas de réappropriation du politique sans une ressaisie en parallèle de la nature de l'action historique. Elles sont les deux faces solidaires de l'entreprise de reconstruction appelée par la crise de conscience des démocraties libérales, oublieuses aussi bien des moyens politiques qui les rendent démocratiques que de la matière historique qui leur impose d'être libérales. Elles ont à reconquérir le sens de leur place dans le temps, le sens des tâches qui les attendent au futur compte tenu des liens qui les unissent au passé. Cela ne peut se faire sans la mesure de ce qu'il y a de permanent dans la condition politique. La juste appréciation des défis du présent, en ce qu'ils ont d'inédits, suppose de saisir ce qui nous rattache à la figure de toujours de l'humaine condition.


				

        


 

          1 Je m'inscris donc en faux, par ce choix terminologique, je tiens à le souligner, contre l'usage malheureux qui s'est répandu parmi les historiens de l'Antiquité de parler de naissance du politique en Grèce pour désigner l'émergence de la démocratie et du gouvernement par la discussion publique (voir par exemple Christian Meier, La Naissance du politique, Paris, Gallimard, 1995). Le souci de dignifier l'objet conduit à une confusion dommageable. Sous quelle rubrique ranger dans ces conditions les structures de commandement qu'on retrouve dans l'ensemble des sociétés? Il me semble préférable de parler du politique en général à leur propos, afin de mieux spécifier cette possibilité défaire de la politique qui naît en Grèce, avant de devenir, dans un autre contexte et sous une autre forme la loi de la modernité. Dans la même ligne et de manière plus générale, la rigueur demande de bannir l'emploi solennisateur du politique aux fins d'exalter la face noble du processus démocratique, disons l'exercice de la responsabilité collective, par opposition aux basses besognes de la politique politicienne. Il est mystificateur. Qu'on le veuille ou non, les luttes pour le pouvoir et les débats de fond constituent deux aspects d'une seule et même sphère de la politique et sont à penser ensemble.


        


		 

          2 Je fais allusion aux phrases célèbres d'Hannah Arendt sur « la condition humaine de la pluralité »: « ... ce sont des hommes et non pas l'homme qui vivent sur terre et habitent le monde. Si tous les aspects de la condition humaine ont de quelque façon rapport à la politique, cette pluralité est spécifiquement la condition [...] de toute vie politique » (Condition de l'homme moderne, trad. fr., Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 15-16).


        


		

          3 Il faut saluer à cet égard l'effort pionnier de théorisation du phénomène que représentent les deux livres du politologue américain John Mueller, Retreat from Doomsday, New York, Basik Books, 1989, et The Remuants of War, Comell University Press, 2004.


        


		

          4 On trouvera un tableau suggestif de ce « développement inégal » chez Robert Cooper, La Fracture des nations. Ordre et chaos au XXIe siècle, Paris, Denoël, 2004.


        


		

          5 Pour une analyse plus étoffée de cette relève du politique et de l'histoire par le droit, je me permets de renvoyer au chapitre intitulé « Quand les droits de l'homme deviennent une politique », dans La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, « Tel », 2002.
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ET LES RACINES DE L'ÉTAT
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				Dette du sens : ce que durant des millénaires les hommes ont reconnu devoir aux dieux, ce que les sociétés ont à peu près toujours cru devoir aux opérations des autres, aux décrets de l'au-delà ou aux volontés de l'invisible. Au travers de l'expression nous visons la forme la plus élémentaire en même temps que la raison la plus générale de la croyance religieuse. L'idée que nous voudrions développer ici, en effet, c'est que la clé du problème de l'État est à chercher du côté des racines profondes du fait religieux. Comprendre pourquoi les hommes se sont universellement voulus débiteurs, pourquoi les sociétés ont aussi obstinément pensé que leurs raisons d'être dépendaient d'autre chose qu'elles, c'est comprendre pourquoi il y a eu État possible à un moment du devenir humain-social.

Au-delà de la religion, fait positif partout attesté depuis les plus lointains commencements, nous visons une structure ultime de l'organisation sociale dont l'État n'est qu'une matérialisation particulière, comme la religion elle-même n'en constitue qu'une expression spéciale. C'est aux dieux — entendons simplement : à des êtres d'une autre nature que nous — que nous devons d'être ce que nous sommes : proposition éminemment politique en laquelle s'expose en quelque manière le fondement même de toute société. Il est une nécessité au principe de cette pensée de la dette qui relève directement de la logique primordiale commandant l'existence d'une société. Ainsi remontons-nous à partir du lien religieux entre les fondateurs-donateurs surnaturels et les héritiers-débiteurs que se veulent les vivants jusqu'au système des articulations originaires capables de produire un espace social. En regard de cet universel social, ce n'est pas seulement l'affirmation de l'altérité religieuse qui apparaît comme institution seconde et dérivée, c'est encore le mode de gestion de la différence du pouvoir. Ce que nous atteignons au travers de la dette constitutive du sacré, c'est à la fois la nature du dispositif en mesure d'empêcher la séparation du pouvoir et la raison de son déploiement possible sous forme d'État. Nous trouvons accès en d'autres termes au point depuis lequel tenir ce qu'il y a de commun aux sociétés sans État et aux sociétés dominées par l'État.

Nous pourrions formuler notre problème de la sorte : le surgissement de l'État représente-il une césure absolue dans le temps humain ? L'avènement d'un pouvoir séparé tient-il à une création radicale, à une invention ex nihilo dans l'histoire des sociétés ? À cette question nous répondons : non, sur la foi précisément de l'interprétation que nous paraît requérir le phénomène religieux. Si l'on scrute de près le mécanisme à l'œuvre dans ce report universel de la source du sens à distance du monde des hommes, si l'on interroge tant ses causes que ses effets, l'on se persuade que l'instauration de l'État correspond non pas à la production d'une dimension sociale absolument inédite, mais à la transformation d'une dimension déjà présente au sein de la société. Transformation capitale à tous égards, certes, mais point pour autant innovation radicale. L'État, c'est le nouveau visage d'une séparation qui traversait déjà la société et à laquelle on ne voit quel autre statut donner que celui de condition de possibilité du fait social même.

Nous n'entendons nullement minimiser ce disant la coupure immense que signifie l'introduction d'une division entre dominants et dominés au sein de la société. L'existence d'un rapport de sujétion entre des individus devenus littéralement de nature différente alors qu'ils sont membres de la même communauté, la ségrégation au sein de la collectivité d'une instance spéciale concentrant entre ses mains le pouvoir de décider pour tous et monopolisant à la fois la force et la légitimité : autant de différences massives, advenant d'un coup, engendrant des effets incalculables, ouvrant une nouvelle époque de l'aventure humaine. Cela, nous ne songeons pas à le niei. Nous nous bornons à demander : cette dissymétrie entre maîtres et sujets, cette distance subitement instaurée entre gouvernants et gouvernés, cette dépossession de la communauté au profit d'un pouvoir qui se sépare d'elle, sortent-elles de rien ? N'ont-elles aucune espèce d'équivalent, de répondant, d'amorce même cachée dans les sociétés qui précèdent ? À quoi nous répondons qu'elles se situent dans le prolongement d'une sujétion première et d'une dépossession antérieure, celles-là mêmes qui s'expriment dans la ferme conviction de ce que les hommes doivent l'ordre de leur monde à l'intervention de puissances autres. Sujétion et dépossession d'un type assurément très différent de la confiscation étatique et de la force de commandement qu'elle libère puisque la scission des maîtres du sens d'avec le commun des mortels ne passe pas ici entre les hommes, mais entre présents et absents, entre les vivants visibles et les maîtres de l'au-delà de telle façon que sujets de l'invisible, les hommes le sont tous également. Et sujétion à ce point différente, aurons-nous à montrer, que précisément agencée pour empêcher le surgissement d'une division de la société entre gens de pouvoir et sujets. Reste que dépossession et assujettissement il y a. L'État n'est pas apparu dans des sociétés jusque-là maîtresses d'elles- mêmes, libres de leur organisation et capables de se changer à volonté par le jeu du consentement général. Il a succédé à des sociétés qui se pensaient privées de toute prise efficace sur leui manière d'être, qui ne se reconnaissaient pas de droit sur leur ordre interne dans la mesure où elles le croyaient dicté d'ailleurs ; et légitimé par une source extérieure. L'avènement de l'État représente sans aucun doute une métamorphose totale dans la manière pour la société de gérer sa séparation d'avec le foyer de son sens et de sa légitimité. Mais cette séparation ce n'est pas l'État qui l'a instaurée. Il n'y a jamais eu avant l'État que des sociétés de la séparation, que des sociétés reportant au-dehors d'elles-mêmes leur principe fondateur, l'origine de leur mode d'organisation, la source de leur sens, la raison de leurs règles et de leurs usages. L'extériorité du fondement social préexiste à l'État. Elle est fait premier de l'histoire des sociétés dont l'apparition de l'État ne constitue qu'un avatar tardif — avatar décisif, certes, mais point surgi du néant. L'État innove à tel point de par la figure ouverte qu'il confère à la division de la société, de par l'altérité qu'il importe à l'intérieur de la communauté des hommes jusqu'à les faire se penser d'une nature différente selon qu'ils dirigent ou se soumettent, il introduit une telle coupure dans la manière pour les individus de se reconnaître les uns les autres au sein d'un même espace qu'il donne l'impression d'une invention sans précédent. L'État c'est en effet un autre sens de l'homme pour l'homme : l'étrangeté des hommes les uns pour les autres en fonction de la division commandement/obéissance. Cette alté- rité pourtant qu'il injecte dans le tissu social, il ne la tire pas de son propre fonds. Elle existait déjà. Seulement il la fait refluer au-dedans de la société alors qu'elle commandait jusque-là la relation de la société à son dehors. Et si l'État a été possible, c'est parce qu'il y avait déjà ce mystérieux impératif pour la société de se lire dans autre chose qu'elle, de penser son sens sous le signe de la dette. L'origine de l'État, il faut la chercher bien au-delà du moment strict de la rupture de l'unité sociale sous le coup de la sécession d'un foyer unique de pouvoir : dans ce qui peut donner sa nécessité à l'hétéronomie qui hante depuis le début la réunion des hommes.

Nous ne disons surtout pas pour autant : l'État procède du développement d'une virtualité présente depuis l'origine des sociétés et que leur histoire aurait consisté précisément à porter à une expression toujours plus achevée. Il se fonde sur une dimension d'extériorité de la société à elle-même que l'on rencontre dans toutes les sociétés antérieures, avancions-nous. Cela ne signifie nullement que cette extériorité devait un jour nécessairement se déployer sous forme de séparation du pouvoir. Vainement chercherait-on dans la structure première du fait social qui s'indique au travers de cette dette du sens, un principe dynamique sous pression duquel s'effectuerait le passage d'une économie du pouvoir à une autre. Dans les sociétés primitives la dette envers le dehors est mobilisée au service de la rétention du pouvoir au sein de la société ; dans les formations sociales étatiques l'obligation envers l'autre sert à légitimer la différence du pouvoir : deux systèmes équivalents entre lesquels il n'est pas de passage logique tel que l'un s'engendrerait de l'autre, et tel a fortiori que l'un marquerait un progrès par rapport à l'autre du point de vue de l'essence de la société. Mais deux systèmes qui représentent deux modes hétérogènes d'assumer et de gérer les mêmes articulations primordiales qui font tout simplement qu'existe une société. Si nous nous refusons par conséquent à faire de l'État une création sociale absolue, ce n'est pas pour le poser dans la ligne normale et prévisible du développement historique. C'est pour y reconnaître l'un de ces possibles imprévisibles, fondés sur la nécessité, mais point par eux-mêmes nécessaires, sous le visage énigmatique desquels se répète en se réinventant, depuis les origines, l'identité à soi de l'être social. Depuis toujours, mais pas forcément pour toujours. Car à force de répétitions, la conscience s'éveille des contraintes auxquelles obéit obscurément mais invinciblement une organisation sociale pour se maintenir comme telle. Les amener au jour, apprendre à les reconnaître, n'est-ce pas en quelque façon commencer à dissoudre les limites invisibles dans lesquelles elles ont toujours enfermé et retenu l'entreprise des hommes ?
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Les théories de la religion primitive sont nombreuses et diverses1. Nous n'entrerons pas à leur propos dans une recen- sion critique qui s'avérerait très vite fastidieuse. Sous des formes variées et avec un degré de sophistication plus ou moins poussé, elles se ramènent en effet pour l'essentiel à la répétition d'un même postulat ou plutôt d'un même déni : la religion n'est pas institution. Certes, c'est toujours instituée que nous la rencontrons au sein des sociétés, comme corps de croyances collectivement arrêtées et appareil de rites strictement fixés et codifiés. À l'évidence, nul ne songerait à nier son aspect institutionnel. Ce qu'obscurément on lui refuse, c'est de procéder originellement d'une libre opération instituante, de relever d'un acte de création exprimant un choix de la société, d'être pièce d'un dispositif dont la fonction a été décidée. L'essence native de la religion, est-il toujours au moins sous- entendu, c'est la contrainte. Ainsi fera-t-on de la croyance religieuse un produit des contraintes intérieures de l'esprit, voué paraît-il par nature à projeter au-dehors les créatures extraordinaires et toutes-puissantes qui peuplent ses rêves. L'homme ne pouvait faire autrement que pourvoir d'une réalité surnaturelle les fantômes suscités par son désir. C'est son enfermement autistique premier à l'intérieur de ses chimères et ses fabulations qu'expriment ses constructions mythologiques. A un autre pôle, on verra par contre la cause première de toute révérence envers les forces surnaturelles dans la contrainte externe que fait peser une nature hostile et démesurée sur une créature chétive et désarmée. Comment un respect superstitieux et affolé pourrait-il ne pas se porter sur les puissances à l'œuvre au sein d'un cosmos où les hommes sont abandonnés à leurs si frêles ressources ? Ou encore, expliquera- t-on, comment les hommes pourraient-ils faire autrement que se masquer leur solitude terrible et leur manque de moyens ? La présence des dieux est l'indispensable secours qui les apaise et les assure non seulement de ce que ce bas monde est fait pour eux, mais encore qu'ils ont prise sur lui par l'intercession des esprits qui le mènent. Et l'on pourrait multiplier les variantes sans dévier d'un pouce de la thèse centrale. Toutes ces explications prétendues se bornent à en appeler à un même règne implacable de la nécessité. Les premiers hommes étaient tels de leur nature ou leurs conditions d'existence étaient telles qu'il leur fallait croire à un au-delà, qu'ils ne pouvaient pas ne pas croire à l'intervention de forces surnaturelles. Religion : leur seule issue, leur voie obligée.

C'est l'idée qu'on trouve même encore chez Durkheim, celui pourtant qui s'est le plus soucié de déchiffrer le phénomène religieux en termes d'institution et de logique sociale. Ni enlisement dans les ténèbres de la psyché, pour lui, ni réponse dictée d'avance par l'angoisse du faible devant les forces immenses qui le cernent. Rien que le produit des impératifs de la conscience collective, rien que l'effet du besoin pour une société de s'assurer de son identité communielle. S'il y a religion, c'est parce qu'il faut que se concrétise dans une croyance unanime et objective — indépendante des consciences individuelles — le sentiment d'existence de la collectivité. Pour qu'une société existe et se maintienne, il faut que les agents sociaux croient en quelque façon à la supériorité absolue du fait social sur leur réalité palpable de personnes. Fonction que remplit la croyance en la supériorité des êtres surnaturels. En la figure des puissances sacrées, c'est la conscience du tout communautaire qui prend corps. Au travers de leurs dieux, c'est l'abstraite réalité de leur réunion que les hommes adorent comme autant d'individualités constituées. La vie religieuse est donc authentiquement invention sociale. Elle n'a de sens que par le rôle qu'elle joue dans la cohésion et la perpétuation du monde collectif. N'est-ce pas pleinement reconnaître à la religion un caractère d'institution au sens où nous l'entendions ? Beaucoup moins qu'il y paraît en fin de compte. Le schème tout-puissant de la nécessité n'est pas loin en effet. Certes pour Durkheim le phénomène religieux est de part en part phénomène social, phénomène instauré par la société pour la société. Mais il l'est tellement, il est à tel point consubstantiel à l'être social, qu'il ne pouvait pas ne pas y avoir religion. La religion est création de la société, mais création qui se confond en dernier ressort avec l'avènement même de la société. Étant donné ce qu'est la société, il fallait qu'il y eût religion, car la société est vouée de toute éternité à cette reconnaissance d'elle-même au travers du culte d'une puissance supérieure à l'homme. Pas d'autre chemin, pas d'autre possible que la religion : on reste bel et bien avec Durkheim dans le cercle d'une idée classique de contrainte. Il reste irrémédiablement en retrait à ce titre d'une véritable pensée du fait religieux comme institution, comme produit de la société et donc produit dont elle aurait pu se passer, comme résultat d'une décision sociale qui aurait pu être autre. L'espèce humaine n'est pas vouée à la religion : elle a opté pour la voie religieuse, elle est en passe d'y renoncer, elle aurait pu ne jamais s'y engager. Ce qu'il s'agit de penser, ce sont les raisons qui ont placé l'ensemble des sociétés humaines devant ce choix d'une entente religieuse d'elles-mêmes, ce sont les fins poursuivies par l'organisation collective au travers de la convocation de ce très curieux moyen d'action d'une communauté sur elle-même : la reconnaissance de ce qu'elle doit son sens et sa raison d'être à autre chose qu'elle-même.

Remarquablement, du reste, la réflexion ethnographique sur le fait religieux a plutôt régressé depuis Durkheim. Si elle a avancé, du moins, c'est exclusivement sur le terrain de l'analyse interne des productions de la pensée mythique et des systèmes rigoureux dans lesquels se coulent les croyances primitives. Sur ce point précis on ne saurait trop souligner en particulier le caractère déterminant de la clarification opérée par Lévi-Strauss. Mais pour ce qui touche par contre aux raisons d'être d'une pensée religieuse chez les primitifs, à la fonction sociale qu'elle est susceptible de remplir, le recul est tout à fait frappant. Durkheim, lui, se posait au moins le problème, et à un haut niveau d'exigence. Tout se passe, constate- t-on avec étonnement, jusque chez un Lévi-Strauss, comme s'il n'avait plus lieu d'être posé. Serait-ce qu'on le suppose résolu ? Il serait légitime donc de s'interroger sur ce que pensent les primitifs et la façon dont ils le pensent, mais incongru de se demander pourquoi ils pensent de la sorte et quels sont les effets qui en résultent. Plus ordinairement, hélas, ce n'est pas parce que la question a été disqualifiée après examen attentif qu'on ne la trouve pas envisagée, c'est parce qu'une réponse immédiate et triviale a effacé l'inquiétude à son sujet. On sait l'opinion de Lévi-Strauss sur l'origine et la nature de la pensée sauvage : pensée à l'état sauvage, où jouent librement, avant leur future domestication au sein de ce que nous nommons pensée rationnelle, les schèmes logiques élémentaires qui sont à la base de toute pensée et qui procèdent en dernier ressort de l'organisation cérébrale même. Les sauvages ne pensent pas selon ce que l'institution commande à la pensée, mais selon la nature première et spontanée de l'ordre pensant. Ils ne font que déployer et projeter sur le monde le réseau de différences et d'oppositions par lequel un pensable peut s'articuler. On retombe dans le cadre d'une des variantes interprétatives que nous recensions. Ce sont directement les contraintes constitutives de la pensée qui engendrent les constructions mythico-religieuses prévalentes chez les peuples primitifs. La pensée primitive, c'est l'exhibition à la fois méthodique et indéfinie des principes logiques qui font qu'il y a pensée : c'est assez dire qu'il était hors de question qu'ils puissent penser autrement.

Il est au moins un aspect de la pensée primitive que pareille vision structurale n'explique guère, celui précisément qui nous importe : son contenu religieux, son articulation de fond autour du thème d'un au-delà invisible. Si l'on comprend bien, à suivre Lévi-Strauss, la manière dont la pensée sauvage ordonne le monde de la culture avec le monde de la nature, on saisit mal les raisons du partage fondamental qu'elle établit entre sacré et profane, entre forces visibles et puissances surnaturelles, entre les fondateurs-législateurs de toutes choses et leurs débiteurs humains. Il y a là un contenu de pensée qui paraît irréductible à l'intervention d'une exigence purement logique et classificatoire. Pourquoi cette division systématique entre ce qui tient à l'ordre des causes premières et des fins dernières et ce qui relève de l'ici-bas, pourquoi ce report à distance de l'ici-bas des raisons essentielles qui le meuvent et le justifient ? À ces questions, on ne voit pas de réponse possible en termes d'organisation interne de la pensée. Aussi ne faut- il pas s'étonner de voir resurgir dans les parages de l'anthropologie structurale les bonnes vieilles « évidences » de la vulgate marxiste. L'état du développement des forces productives arrive très opportunément pour combler une lacune fâcheuse dans l'explication des constructions mythico-religieuses par la nature des opérateurs primordiaux de toute pensée. De sorte qu'une alliance tactique s'impose. Voilà par exemple ce que le matérialisme historique permettra d'avancer pour généreusement soutenir le naturalisme logique dans la mauvaise passe qu'il lui faut traverser : « étant donné le faible développement de leurs techniques de production et malgré les différences importantes de niveau de développement qui existent entre les divers modes de production des peuples primitifs (chasseurs, collecteurs, pêcheurs, agriculteurs), le contrôle que ceux-ci exercent sur la nature reste très limité. Dans ces conditions, le domaine de ce que l'homme ne contrôle pas ne peut pas ne pas apparaître, se présenter spontanément à la conscience comme un domaine des puissances supérieures à l'homme — qu'il lui faut à la fois se représenter, donc expliquer, et se concilier, donc contrôler indirectement2 ». La représentation d'un au-delà de l'homme est fille de la contrainte matérielle. Elle naît « spontanément » de l'idée que des êtres pourvus de très faibles moyens technologiques sont obligés de se faire de la nature au sein de laquelle ils sont jetés. C'est nécessairement sous le signe de la différence et de la supériorité que l'homme appréhende au départ ce qui échappe à sa prise transformatrice. Ainsi se procure-t-on à peu de frais une explication de ce point qui se laisse mal dériver des exigences internes de la pensée : la représentation d'une altérité et d'une division du monde qui constitue le fait primitif de toute construction religieuse. Aux nécessités propres du processus de pensée, il faut seulement ajouter le poids des nécessités économiques et techniques. L'homme ne peut penser plus loin que ses moyens d'agir sur le monde qui l'environne le lui permettent ; il ne peut penser autrement que selon les lois du pensable. C'est doublement donc qu'il était voué à cette explication mythique de lui-même et de l'univers en laquelle nous le trouvons enfermé. La chose est doublement sûre : il ne pouvait pas ne pas croire aux puissances de l'invisible et ne pas révérer l'autre que lui. Toujours la même idée, inlassablement reprise, de la religion reflet direct de la structure mentale ou reflet spontané des limites du développement social.

Soyons justes, la « science » marxiste, à défaut d'avancer, gagne sans cesse en raffinement dans l'expression. Ainsi nous est-il bien précisé, dans l'exposé que nous citions, que par elle-même cette représentation du « domaine des causes naturelles cachées, des forces invisibles que l'homme ne contrôle pas... comme un domaine de puissances supérieures à l'homme » ne se confond pas avec l'explication illusoire « de la réalité et de la causalité dans l'ordre du monde » qui constitue le cœur de la conception magico-religieuse à proprement parler3. Elle n'en est que le premier moment, et le moment « objectif » si l'on veut. Il faut un second moment pour passer au stade de l'illusion religieuse constituée : le moment de l'intervention de la pensée analogique. « La transmutation s'opère dès que la pensée se représente les forces et les réalités invisibles de la nature comme des êtres analogues aux hommes. Par analogie, les causes et les forces invisibles qui font naître et règlent le monde inhumain (nature) ou le monde humain (culture) revêtent les attributs de l'homme, c'est-à-dire se présentent spontanément dans la conscience comme des êtres doués de conscience, de volonté, d'autorité et de pouvoir4. » L'appréciation « spontanée » de forces naturelles comme forces supérieures à l'homme est une chose non moins « spontanée ». Leur conversion en forces subjectives par voie d'analogie en est une autre. Pour qu'il y ait vision magico-religieuse du monde, autrement dit, il ne suffit pas du sentiment d'impuissance devant la nature, il est encore besoin de la pente analogique de l'esprit. Le rapport inégal des forces entre la nature et l'homme crée les conditions objectives. L'analogisme spontané de la pensée humaine fait le reste. Car d'où sort l'analogie, nous est-il répondu par ailleurs, sinon de la nature matérielle même de la pensée ? Établir une analogie, c'est poser une relation d'équivalence. Or, « le fondement de la possibilité pour la pensée de se représenter des relations d'équivalence se situe au-delà de la pensée elle-même, dans les propriétés des fermes complexes d'organisation de la matière vivante, le système nerveux et le cerveau5 ». Ainsi, partant avec Lévi-Strauss de la structure de l'esprit, en arrivions-nous à la nécessité de faire appel à un fondement extra-mental de l'idée d'un au-delà de l'homme. Partant en sens inverse des conditions de représentation de la nature créées, paraît-il, par le faible développement des techniques productives, nous retrouvons une nécessité symétrique de s'appuyer sur de prétendus schèmes logiques primordiaux qui seraient inhérents à la nature même de l'esprit. Si nous nous sommes étendus de la sorte sur ce renvoi circulaire d'une figure de la nécessité à une autre c'est d'abord parce qu'il convient de soumettre à un examen sans concession des platitudes qui parviennent à se faire passer pour la pointe avancée de la réflexion sur l'histoire des sociétés. Mais c'est aussi parce que s'y exhibe lourdement la difficulté toujours actuelle de la théorie sociale à penser jusqu'au bout en termes d'institution. Derrière les affirmations positives : c'est la structure naturelle de l'esprit, ce sont les conditions matérielles de la production, c'est aux déterminations négatives sous-jacentes à ces discours qu'il faut prêter attention. Inconcevable que les sociétés créent jusqu'aux outils logiques que leurs agents emploient. Impensable que les sociétés instaurent à distance de la stricte nécessité jusqu'à un mode de pensée comme celui dont témoigne l'explication religieuse. Impossible qu'elles prennent le parti de l'illusion sans y être rigoureusement contraintes d'une façon ou d'une autre. Tels sont en fait les interdits qui obligent ici à se rabattre sur les quiètes certitudes des naturalismes en tous genres. On ne dira quand même pas d'un sauvage qu'il a choisi sa manière de penser, pas plus qu'on ne soutiendra que les premières sociétés ont pu se poser déjà hors du cercle étroit défini par la nécessité matérielle, psychique ou intellectuelle.


			 


			

				DE L'INSTITUTION DE LA RELIGION

			


			 

Supposons même que « spontanément », comme il nous est dit, « le domaine des causes naturelles cachées... se présente... comme un domaine de puissances supérieures à l'homme ». Il y a dans la nature des choses qui nous dépassent, à des dimensions qui nous écrasent, et avec derrière elles des raisons qui nous échappent. Soit. On ne tient pas grand-chose pour autant des articulations essentielles d'une vision religieuse des choses du monde. D'abord parce que supériorité n'est pas altérité. Pourquoi l'homme ne tirerait-il pas du constat élémentaire de son infériorité une espèce d'entente hiérarchique de l'univers où il se placerait quelque part vers le bas tandis que les forces suprêmes de la nature occuperaient le haut, et cela sans qu'il y ait nécessairement discontinuité radicale entre les différents degrés de puissance ? D'autant après tout que si faibles que soient les ressources techniques des sociétés primitives, elles ne sont pas nulles, et qu'ici par conséquent la fameuse pente analogique de l'esprit pourrait jouer dans un sens gradualiste. Les forces à l'œuvre dans la nature sont du même ordre que celles que nous sommes nous- mêmes capables de concrètement mobiliser, avec seulement une autre échelle et des ressorts qui nous demeurent cachés. Au lieu de cela, c'est une coupure rigoureuse qui est établie avec l'invisible. En sus d'être vues comme supérieures, les puissances qui meuvent la nature et sur lesquelles les hommes n'ont pas prise sont reconnues comme d'une nature autre, comme d'une nature radicalement distincte de celles que les techniques matérielles ordinaires permettent de gouverner. Puissances dont l'abord et la manipulation requièrent des moyens à part, adaptés à leur nature spécifique : les pratiques magiques, les rites sacrificiels, par lesquels il s'agit soit de contraindre, soit de se concilier les réalités agissantes de l'invisible. Pareil passage de la supériorité hiérarchique à la différence ontologique (car l'altérité est également en l'occurrence celle des choses sacrées) ne saurait être spontané. Il faut pour avoir lieu qu'il ait été décidé. Il faut qu'un partage ait été prononcé. Il faut qu'ait été socialement reconnue et établie une division entre au-delà et en deçà de la capacité matérielle des hommes, entre sphères absolument distinctes d'efficacité6. Ce qui ne veut pas dire sphères absolument séparées et fonctionnant l'une à part de l'autre dans la vie sociale. Les deux domaines sont au contraire en contact sur toute leur surface. Derrière chaque activité dans l'ordre du visible et de l'immé- diatement tangible, il y a le jeu caché des pouvoirs extrahumains. C'est le chasseur qui tire la flèche, mais ce sont les esprits qu'il a su se concilier qui lui font atteindre le gibier. Reste qu'il y a discontinuité, hiatus — et hiatus irrémédiable — entre la force propre de l'arc et la puissance dernière des esprits. De la manière la plus tranchée, ce monde-ci, accessible à nos sens et à la mesure des moyens que nous contrôlons de bout en bout, est disjoint d'un autre monde pourvu de sa cohérence propre et soustrait à notre prise directe — monde coextensif au premier et donc présent, mais d'une présence qui ne nous est sensible qu'au travers des marques de son irrémédiable absence.

Mais ensuite et surtout, le point qui fait problème, c'est que l'homme se pense lui-même de part en part dans la dépendance de ces forces invisibles qu'il sacralise. Qu'il pose en effet la différence irréductible d'un ordre défini de causes et de phénomènes par rapport à l'ordre des faits directement maîtrisables par l'homme, c'est une chose. Mais c'en est une autre qu'il se comprenne comme entièrement déterminé et notamment dans son être social par les puissances qu'il place de la sorte au-dessus de lui et dans un ailleurs par rapport à lui. Passe qu'il voie des « causes et des forces invisibles faire naître et régler le monde inhumain (nature) ». Ce qui ne va pas du tout de soi, c'est qu'il les voie également faire naître et régler « le monde humain (culture)7 ». Car si l'on peut admettre sans trop de peine qu'une nature médiocrement contrôlée soit éprouvée comme autre, on saisit beaucoup plus mal que l'organisation sociale soit « spontanément » ressentie elle aussi comme étrangère en dernier ressort et soustraite à la prise des individus qui la composent et la vivent. S'il est a priori une réalité qui paraît immédiatement au contraire à la mesure des hommes et pleinement en leur pouvoir, c'est celle de leur communauté, des règles qui président à son fonctionnement, des usages qui y sont reçus, des traditions qu'elle possède, de la culture en un mot qui la définit. Va pour la supériorité des causes naturelles, mais à la condition d'admettre en fonction du même raisonnement une espèce de familiarité native à l'inverse pour les faits de culture. L'individu perdu au milieu des immenses concentrations collectives et spécialement urbaines des âges ultérieurs de l'État pourra en venir, lui, à percevoir sa société à la fois comme obscure et comme traversée de forces indépendantes de la volonté singulière des acteurs. Mais la bande minuscule des chasseurs nomades, mais le village d'agriculteurs où le millier d'âmes fait déjà grand nombre ? Comment à cette échelle restreinte les ressorts de la vie sociale n'apparaîtraient-ils pas comme transparents ? Comment tout au moins n'apparaîtraient-ils pas directement sous la main des acteurs sociaux, toujours disponibles pour une correction, un changement à la signification claire pour tous et susceptible de recueillir un consentement unanime ? Logiquement, c'est donc une coexistence de deux systèmes d'explication qu'il y aurait lieu de supposer. D'un côté la sphère des puissances naturelles, que leur infinie supériorité en même temps que leur impénétrable opacité conduisent à surnaturaliser, si l'on peut dire. De l'autre côté l'espace restreint, mais familier, de l'organisation humaine dont les racines et la dynamique restent directement intelligibles de bout en bout. Si la nature nous est obscure, notre société nous est du moins sans secret : à se fier à la logique du bon sens, telle devrait être la vision primitive du monde.

Or rien de tel, comme on sait, et c'est là à nos yeux le point décisif sur lequel doit se fonder une interprétation du phénomène religieux comme phénomène social. Point le moindre dédoublement dans la vision du monde entre la sphère de l'incontrôlable et la sphère du contrôlable, mais une cohérence systématique dans l'affirmation de ce que l'ordre général des choses est soustrait à la prise des hommes. Loin que l'on puisse observer une quelconque transaction entre l'évidence de la supériorité des puissances de la nature sur l'homme et l'évidence de l'accessibilité des raisons de l'organisation collective, on ne trouve qu'il s'agisse de la nature ou de la culture que des faits décrétés échapper au pouvoir de l'homme tant par leur origine que par leur principe interne. Et pas sous une forme qui ménagerait des interstices négociables ou laisserait place de-ci de-là au compromis. Rien des raisons d'être de leur société, rien des principes qui meuvent la nature dont la source soit maîtrisée par les hommes non plus que leur loi profonde : la reconnaissance de dépossession est complète, tranchée, méthodique. Elle ne laisse rien en dehors d'elle. Non seulement ainsi elle ne procède pas en sa systématisation d'une quelconque observation spontanée, mais elle la bafoue tranquillement et foule aux pieds l'évidence sensible. Évident en effet que les hommes ne cessent de peser sur leur société et de la changer. Évident aussi que les circonstances leur imposent régulièrement d'y introduire des modifications parfois très profondes. Cela, le discours religieux n'en veut rien savoir. Il le nie rigoureusement, nous le verrons, et efface toute trace de l'intervention transformatrice des hommes dans l'ordre de leur communauté. Ce sont les ancêtres, les héros des temps d'origine, les dieux, et jamais des hommes comme nous, qui ont créé, décidé, changé le monde où nous vivons et la manière dont nous le vivons : tel est le déni général, telle est la foi unanime dans l'autre qui font la base de la pensée religieuse primitive. Vainement tenterait-on de ramener pareil refus de soi de l'invention sociale à la généralisation d'un constat empirique et objectif d'impuissance. C'est un choix intellectuel qu'il exprime, un parti pris méthodique de pensée, c'est le tranchant d'une décision instaurée par la société qu'il reflète. Lévi-Strauss le souligne lui-même avec force. « ... Cette justification inlassablement répétée de chaque technique, de chaque règle, et de chaque coutume, au moyen d'un argument unique : les ancêtres nous l'ont appris..., écrit-il, ne traduit nulle carence morale ou intellectuelle : elle exprime un parti adopté consciemment ou inconsciemment », et parti, ajoute- il, auquel il faut reconnaître « un caractère systématique8 ». Il est seulement dommage que Lévi-Strauss s'arrête là et n'aille pas jusqu'à se demander quelle peut être la raison de ce parti systématique et quelles peuvent être les fins que la société poursuit en s'en remettant à lui. Qu'il en vaille un autre, on l'admettra bien volontiers. Mais qu'il ne soit pas là pour rien, qu'il ait au contraire été avancé et adopté en vue d'un résultat, cela ne paraît pas moins probable, et l'on regrette que Lévi- Strauss ne nous en dise pas plus en ce sens. L'on regrette, à dire vrai, que ses postulats naturalistes l'empêchent de développer ce qu'il perçoit de la pensée sauvage comme fait d'institution. Car on voit très mal ici par contre ce que pourrait devoir à « une logique originelle, expression directe de la structure de l'esprit » semblable choix d'une légitimation exhaustive du présent social par le passé mythique.
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Il serait concevable de soutenir l'idée d'une déduction du statut d'abord reconnu aux causes naturelles. Les puissances énigmatiques à l'œuvre dans la nature sont tellement supérieures en regard des nôtres qu'elles ne peuvent pas ne pas déterminer aussi de façon cachée l'ordre des choses humaines et sociales. Rien par définition qui puisse échapper à la toute- puissance. Le raisonnement n'est pas nécessairement faux, mais encore faudrait-il expliquer ce qui le cause et le fonde, c'est-à-dire ce qui fait passer d'un jugement de supériorité à la notion d'un partage entre toute-puissance des causes et des raisons surnaturelles et impuissance des hommes. Pourquoi cette opération qui transporte d'un côté dans l'invisible le tout des puissances qui ont voulu les choses telles qu'elles sont et qui continuent de les ordonner, pour placer de l'autre côté la sphère visible où évoluent les vivants dans une dépendance complète à l'égard de la réalité située au-delà d'elle qui lui fournit sa substance ? Pas de donnée objective encore une fois qui soit de nature à la susciter linéairement ou mécaniquement. Loin qu'elle revienne à entériner la vérité immédiate d'une situation concrète, elle est refus en acte de l'évidence sensible au profit d'une idée systématique. Elle est création qui excède de toutes parts le cercle étroit des nécessités matérielles. Elle est invention et non pas réaction dictée à l'esprit des hommes par le poids de leur environnement.

Ce ne sont pas les conditions objectives qui nous éclaireront sur les racines et les raisons d'être du fait religieux. Revenons à l'exigence durkheimienne : ce n'est pas de la nature et de la manière dont la société s'inscrit dans la nature qu'il faut partir, mais de la société même et des impératifs qu'elle poursuit au travers de son organisation. C'est entièrement en effet, croyons-nous, à une visée intérieure à l'espace social, qu'il faut rapporter la décision religieuse de scinder le monde d'ici- bas du domaine de ses causes premières. Il y a un point d'application de la pensée de l'altérité au sein de la société et c'est lui qu'il faut d'abord dégager et le contenu de sens exact du fait religieux et sa fonction politique. La religion n'est pas qu'une manière mystifiée de s'expliquer l'univers et l'enchaînement des phénomènes. Elle a beau être tout entière du domaine inconsistant des idées et de la « superstructure », elle n'en constitue pas moins par elle-même une véritable structure sociale, une pièce très effective du dispositif social, à défaut d'en être un élément matériel, et une pièce jouant un rôle stratégique dans le fonctionnement social réel. Elle est articulation efficace de la société à son dehors. Elle relève de l'instauration politique d'une extériorité de la société à elle-même. Au travers de la religion une ligne de partage est installée entre les hommes et les modalités de leur organisation en société. Les raisons qui président à l'organisation de la société ont leur foyer au-dehors de la société. Cela dans le but d'empêcher que quiconque parmi les hommes puisse parler au nom de la légitimité dernière de la chose collective et depuis le lieu du fondement — c'est-à-dire exercer le pouvoir. L'extériorité symbolique du fondement social contre la séparation effective de l'autorité politique : telle est la philosophie de la religion primitive.

Échange d'une extériorité contre une autre : tel est en tout cas l'implicite de notre précédente proposition. S'il n'y a pas la différence entre les vivants et les législateurs de l'invisible, sous-entendons-nous, il y a une distance à l'intérieur de la communauté des hommes entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Ce serait donc la religion ou l'État (laissons provisoirement de côté la question d'une relation non plus exclusive, mais additive entre les deux termes : la religion et l'État, comme la question de la nouvelle relation exclusive qu'illustrent les récents développements de notre histoire : l'État contre la religion). Telle est l'alternative en effet. De toutes les façons, avançons-nous, il y a une distance de la société à elle-même, une rupture interne du tissu social sans lesquelles il n'y aurait pas société. L'élément constitutif du social, c'est sa scission par rapport à lui-même. De cette scission la religion est à la fois une expression et une neutralisation. Elle y a son fondement : s'il a jamais pu y avoir une pensée religieuse, c'est bien parce qu'il y avait d'emblée sécession virtuelle d'un foyer de sens par rapport au champ social. Elle en conjure en même temps le déploiement spontané.

C'est que la séparation de la société n'est pas n'importe laquelle. Elle correspond très précisément à la structuration politique originaire du fait social, dont la donnée centrale peut s'énoncer comme suit : le lieu depuis lequel la société est capable de se penser, de se pourvoir de sens et d'agir sur elle- même est hors de la société. Par scission constitutive de la société, en d'autres termes, il faut entendre ségrégation première d'un point de vue de pouvoir. La détermination religieuse de vouer la société à de l'autre qu'elle-même intervient justement pour neutraliser le détachement effectif d'une instance de pouvoir jusqu'à la vider de tout sens. Le discours religieux affirme au contraire qu'il est un lieu de pouvoir où ce que font les hommes prend son origine et sa raison d'être, un siège des puissances invisibles qui commandent au visible. Mais ce lieu, dans le cas des sociétés primitives tout au moins, il le place en telle position par rapport aux hommes que nul parmi ceux-ci ne peut même penser valablement l'occuper. Le pouvoir existe ; il n'est pas pour les hommes ; il faut cesser d'être homme pour passer de son côté, en mourant par exemple. Pas de séparation politique possible au-dedans de la société, de la sorte, pas d'homme qui puisse se faire l'autre du reste des hommes, celui qui les commande de par la scission instaurée entre les hommes et les Autres, ceux de l'invisible auxquels ils doivent tout de la manière dont ils vivent. Unis et égaux, ils le sont, de par leur commune dépossession. « Ce sont les ancêtres qui nous l'ont appris » : derrière cette certitude positive, il faut en entendre une autre, négative : « personne parmi nous qui puisse dire : je vous apprends que vous devez à présent faire comme cela ».

Il y aura un retournement crucial dans l'histoire de ce dispositif. A un moment, cessant de prévenir la scission entre celui qui parle en connaissance de cause et ceux qui lui doivent en conséquence obéissance, la coupure religieuse avec l'au- delà en viendra au contraire à justifier la division entre les hommes. D'un côté, celui ou ceux qui participent de l'essence autre des puissances de l'au-delà, de l'autre côté, la masse ordinaire de ceux qui doivent s'incliner devant la vérité surnaturelle matérialisée en quelque façon au sein de la société. L'homme de pouvoir est né, un être du dedans, mais traversé par la différence souveraine du dehors, et de par sa nature même, rejeté à distance infinie de l'homme du commun. Moment énigmatique de la séparation de l'État, c'est-à-dire du devenir-autre des hommes les uns pour les autres selon qu'ils ont droit de commander ou devoir d'obéir. Des raisons pour lesquelles s'effectue concrètement ce tournant décisif, nous n'en savons pas plus. Mais en prenant en compte la dimension religieuse, du moins aperçoit-on quelque chose des conditions qui l'autorisent.

La naissance de l'État, discerne-t-on, correspond à un renversement dans l'utilisation de la dimension d'extériorité du fondement social. D'instrument d'égalité, la coupure entre les vivants et les puissances fondatrices et législatrices qui règlent leur existence devient le ressort de l'assujettissement. Les sociétés d'avant l'État : tous peuvent invoquer la sagesse des ancêtres, les entreprises des héros mythiques, la volonté des dieux par laquelle les choses sont telles que nous les connaissons et doivent le rester ; nul parmi les hommes n'est du côté des ancêtres, des héros ou des dieux pour dicter la loi sacrée aux autres, représenter en personne les ultimes raisons d'être de l'univers et imposer la soumission aux fins dernières. Avènement de l'État : avènement parmi les hommes d'un représentant de l'invisible et des maîtres du sens. C'est toujours aux dieux que l'on doit le sens, mais c'est aux dieux par l'intermédiaire et en la personne d'autres hommes. L'État advient en retournant contre la société le dispositif de différence destiné d'abord à préserver la société contre l'État. Mais il est clair que ce n'est pas l'État qui crée l'extériorité du fondement par laquelle il justifie sa séparation. Il ne fait qu'exploiter une reconnaissance déjà immémorialement constituée de ce que la loi des choses est soustraite à la prise des hommes. Il transforme du tout au tout le mode sur lequel la société vit son écart d'avec le foyer de sa raison d'être et de ses principes régulateurs. Il n'instaure pas cet écart lui-même. Il introduit dans la société une séparation entre les représentants exclusifs de la loi et du savoir et le nombre dont le destin est de se soumettre. Mais il n'institue pas la séparation de la société d'avec les puissances censées la comprendre, la vouloir telle qu'elle est et la régir. S'il n'y avait pas eu cette séparation première, il n'y aurait pas eu sens à l'apparition de l'État. À ce titre, il faut dire que la religion a été historiquement la condition de possibilité de l'État. L'État n'a pu s'asseoir que parce qu'il a rencontré une division bien antérieurement accréditée de la société et de son fondement. S'il a pu paraître nécessaire et légitime, en dépit de la rupture de l'égalité politique qu'il représentait, c'est qu'il ne faisait que donner un visage neuf à une très vieille foi dans l'extériorité : le sens de notre société, nous le devons à un autre que nous.

En fait, il faut remonter pour parler juste en deçà de la stricte consécution historique. La religion n'est pas elle-même une institution sortie du néant qui aurait par la suite vu sa substance transfusée dans l'institution de l'État. Elle procède, avons-nous suggéré, d'une structure sociale encore plus primitive, dont elle constitue à la fois une expression et une neutralisation. S'il a pu y avoir pensée religieuse, c'est parce qu'il n'est pas en dernier ressort de société qui puisse se poser sans se déposséder de son sens en quelque manière, sans reporter hors d'elle-même le lieu depuis lequel elle se pense maîtrisable, intelligible et fondée en raison. Il est plus vrai de dire par conséquent que le fondement de l'État est le même que celui de la religion.

Ce que prouve la présence universellement attestée d'une pensée religieuse de la différence d'origine et de l'altérité de la règle dans les sociétés primitives, c'est qu'il n'est pas de société capable de rigoureusement se conjoindre toute avec elle-même. Pas de société sans une scission d'avec son principe d'être. Pas de société spontanément une ou nativement indivise. Il s'agit ici de rompre avec une représentation strictement positive de la division sociale telle que l'entretiennent les conceptions reçues de l'État comme résultant de la nécessité matérielle à un moment du développement des sociétés. Comme imposé par exemple par un certain état de la division sociale du travail qui crée le besoin d'un organe spécialisé de gestion et de coordination sur la base d'une idée de l'ensemble. La scission de la société, est-il alors sous-entendu, est un produit de l'histoire, issu d'un impératif instrumental. Mais il va de soi, cela dit, que spontanément et comme naturellement la société est une et qu'elle ne perd sa belle indivision d'origine que sous l'effet de sa complexité croissante. Elle est non moins logiquement promise à la division, autrement dit, étant donné la dynamique de son devenir, qu'elle est homogène et simple au départ. Les deux pôles entre lesquels est réputé s'effectuer le trajet sont en fait également à récuser. Il n'y a pas plus d'unité immédiate de départ que de nécessité mécanique à la survenue d'une division sous forme de séparation d'un organe étatique de gestion. C'est que la division de la société, ce n'est pas seulement la différence manifeste de l'État. Entendons-nous bien à cet égard sur ce que nous visons au travers de l'idée d'une division première, antérieure à la séparation de l'État. Il ne s'agit en aucun cas d'une scission visible et concrète entre les membres d'une même communauté. Pas d'État, donc pas de pôle distinct du commandement légitime. Pas d'inégalité politique à ce titre du genre de celle que marque la différence entre maîtres et sujets. Aussi n'est-il pas faux de dire que les sociétés primitives fonctionnent positivement comme des sociétés unes et indivises. À condition seulement de préciser aussitôt que ce fonctionnement ne révèle rien de l'essence naturelle des premières sociétés. Unes et indivises, elles ne le sont pas spontanément, elles se produisent comme telles, et elles ne le restent qu'au prix d'un travail sur elles-mêmes. À l'unité politique, elles ne parviennent que grâce à l'instauration d'une division rigoureuse entre la société et le domaine de ses raisons d'être. Elles ne se font indivises qu'en neutralisant en leur propre sein une scission originaire qui traverse l'espèce humaine et telle que le sens est toujours appréhendé sous le signe d'une dépossession.

Le sens vient de l'autre : axiome fondamental d'extériorité qui trouve son incarnation la plus exemplaire dans la soumission à la figure du pouvoir. La raison et la loi de nos vies, de nos conduites, il faut qu'elles nous soient données d'ailleurs : principe élémentaire de ce que nous nommions dette du sens, en lequel s'enracine la possibilité même d'un gouvernement des hommes par les hommes — c'est-à-dire l'acceptation d'une séparation entre ceux réputés savoir et ceux qui doivent se plier à ce qui est ailleurs décidé en connaissance de cause. L'originalité du dispositif à l'œuvre dans les sociétés primitives, c'est de retourner en quelque sorte le fondement de la domination politique contre la réalité de la domination politique. En acceptant l'aliénation radicale de son sens — car comment nommer autrement l'interdiction pour les hommes de reconnaître leur organisation sociale comme leur œuvre et l'œuvre d'hommes comme eux ? —, en se posant comme autre pour ceux qui la vivent, la société se préserve de l'aliénation de l'homme à l'homme. Les hommes ne commandent pas aux hommes dans la mesure où tous se soumettent également à la volonté des ancêtres et aux décrets des dieux.

Ce n'est pas comme le voudrait le bon sens l'appropriation par la collectivité de ses raisons d'être, de ses principes d'organisation et de ses buts qui lui permet de faire l'économie de la sécession d'une instance de l'autorité légitime et de la définition sociale. C'est à l'inverse une dépropriation systématique de ce qui la cause et la justifie qui lui fournit le moyen de se conserver une et identique à elle-même en la personne de ses membres. L'aliénation contre la servitude, l'hétéronomie contre la différence du pouvoir : l'Un social dans les sociétés primitives passe par cette étrangeté des hommes à ce qui les fait vivre qui a nom religion.
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C'est assez dire que ces sociétés ne témoignent pas d'un état natif d'indivision qui serait normalement celui de toute société avant un certain développement de l'activité productive et de la spécialisation des tâches. Pas de société naturellement une. Ce que signifie justement la présence d'une pensée religieuse dans les sociétés primitives, c'est l'impossibilité primordiale pour une société de se réunir toute à elle-même. Certes ces sociétés ignorent la division politique et la scission intérieure. Mais il y a cette pensée qui les fait pourtant en quelque manière autres qu'elles-mêmes — et le contraire assurément de sociétés autonomes intégralement maîtresses d'elles-mêmes et libres de tout empêchement à se penser et agir sur elles-mêmes. Quelle signification lui accorder, sinon que là où règne l'unité politique, il y a au moins séparation de la communauté vivante d'avec le principe de son origine et le foyer de sa loi — l'origine de la société, ce sont d'autres que les hommes, les règles de notre monde, c'est à d'autres que nous les devons ? Sinon, autrement dit, que là où il n'y a pas division politique de fait, il y a quand même le fondement de la division politique ? Car ce n'est nulle part ailleurs que dans cette impossibilité pour la société de tenir immédiatement en elle-même ce qu'elle reconnaît comme sa règle et ce qu'elle pense comme sa cause que s'enracine la séparation d'une instance de pouvoir. Il faut que la Loi et le Savoir qui comprennent ce bas-monde viennent d'ailleurs que du plan où nous autres nous tenons : telle est la volonté de dépossession, tel est le besoin de se tenir pour débiteur qui rendent possible la soumission des masses d'en bas à ceux qui parlent d'en haut, au nom des puissances souveraines qui ne peuvent avoir leur vrai lieu qu'au-dehors. Extériorité, dépossession, dette : toutes dimensions qui sont à l'œuvre dans les sociétés primitives, seulement retournées contre une division politique dont elles portent en même temps la virtualité.

L'instrument primitif contre l'État, encore une fois, c'est le principe même de l'État. S'il n'y a pas scission de la société en maîtres et sujets c'est parce que la société empêche de se manifester une scission qui est là cependant à l'état virtuel, qui la traverse invisiblement et la contraint dans son organisation. Si la société est sans État, c'est, comme le dit Pierre Clastres, parce qu'elle est contre l'État, c'est-à-dire contre ce qui en elle constitue la racine de la séparation de l'État. Au plan structurel, les sociétés primitives ne sont pas des sociétés d'avant l'État, des sociétés chez lesquelles n'existerait rien de nature à fonder éventuellement une échappée hors de la société du foyer de l'autorité légitime. Elles sont des sociétés hantées comme celles qui suivront par la dimension d'extériorité du fondement social par où la possibilité de l'État prend sens et nécessité. La différence, c'est qu'elles s'accommodent de la dépossession de leur sens et de leur loi jusqu'à parvenir à se constituer dans l'indivision.

S'il y a sens à parler de société contre l'État, c'est évidemment dans la mesure où l'on admet que la société trouve en elle à se poser contre l'État. Comment être contre quelque chose qu'on ignore ? Sociétés contre l'État, les sociétés primitives ne le sont pas au sens où une obscure prescience de l'avenir les avertirait de se mettre en garde contre ce qui pourrait bien être un jour leur fatal destin. Elles le sont en ceci que toute société depuis les origines a affaire sinon à l'État lui-même, du moins à une structure de séparation dont l'État ne constitue que la matérialisation visible. Société contre l'État : société qui se détermine au présent par rapport à une articulation politique qu'elle rencontre au-dedans d'elle-même comme son fondement et qui, libérée dans son expression ouverte, prendrait forme de sécession d'une instance de pouvoir.



				Il n'y a pas l'État dans les sociétés primitives. Mais il y a sa possibilité, que la société s'emploie précisément à conjurer. En deçà du détachement de fait de l'État là où il existe, il est en effet une structuration première et générale des sociétés sur la base d'une scission d'avec elles-mêmes dont le déploiement de la différence effective d'un pôle de l'autorité légitime n'est qu'une expression singulière. Là où n'est pas l'État, il y a quand même, refoulé ou contenu, le principe d'origine de l'État, à savoir la constitution primordiale de tout espace social dans et par la division politique. L'écart politique de la société d'avec elle-même, tel qu'incarné notamment dans la transcendance d'un point de vue de pouvoir, est cause et forme première de toute société. Pas de société possible qui se tiendrait toute en proximité avec elle-même, en coïncidence avec ses règles et en union intime avec les raisons présidant à son organisation. Pas de société connue qui ne se soit pensée sans différence ou étrangeté par rapport au lieu de son fondement, qui n'ait projeté ailleurs, au-delà d'elle-même, le point depuis lequel la comprendre et l'ordonner. C'est au travers de sa disjonction qu'un espace social s'instaure, et spécialement de sa disjonction d'avec un dehors réputé siège exclusif de sa vérité et de son droit. C'est autrement dit par rapport à un point de vue de pouvoir absolu sur elle qu'une société se définit. Car tel est bien ce dehors dont elle se sépare pour s'y lire. Il est point absolu d'origine : c'est depuis ce dehors que la société a pu être créée telle qu'elle est. Il est point absolu de savoir : depuis ce dehors radical, il est possible, de par la distance même instaurée avec l'objet société, de le saisir entièrement comme de le déchiffrer dans le plus petit détail. Il est point absolu d'égalité : la distance garantit la possibilité d'y formuler une prescription qui vaille simultanément pour tous de la même façon, sans rien devoir à personne d'entre les individus particuliers ni pouvoir être influencé par eux. La Loi qui vient du dehors est juste parce qu'elle est également soustraite en sa formulation à ceux qui auraient intérêt à l'édicter. Le lieu du dehors, enfin, est siège d'une puissance absolue : l'extériorité rend concevable la perspective d'une action sur la société libre de tout obstacle, et capable d'étendre partout une contrainte sans frein. Du dehors l'ensemble de la société peut être changé sans que rien puisse échapper à une prise transformatrice.

S'il est besoin d'un tel point de vue de pouvoir, c'est pour les dimensions symboliques qu'il produit et pour l'identité du collectif comme totalité qu'il engendre au travers d'elles. La nécessité originaire qui contraint la société à se référer à son dehors, c'est la nécessité de se rendre intelligible et reconnais- sable comme société pour les individus qui la composent. C'est la nécessité d'assurer à ses agents que leur commune organisation ne leur échappe pas, à l'instar d'une sorte d'armature collective en laquelle chacun serait pris sans que nul puisse y changer quelque chose, mais qu'elle constitue un ordre qui pour être certes indépendant du vouloir de chaque individu n'en est pas moins soumettable à une prise, à un pouvoir d'ensemble. Un peut changer tout parmi les hommes : voilà la perspective qu'introduit l'institution de la différence du pouvoir. Chacun par là même peut se penser en mesure de transformer ce qui se présente spontanément à lui comme le cadre contraignant de son existence, en se plaçant en esprit en posture d'extériorité.

Pouvoir : la référence qui garantit aux hommes que leur société est effectivement leur, qu'ils ont droit et puissance sur elle, qu'ils sont capables d'en décider et libres d'en disposer. Toutes choses qui ne vont nullement de soi, qui ne sont pas données par décret de nature, mais dont l'existence dépend d'une production sociale. La société se fait comme société en créant par la scission qu'elle instaure d'avec un pouvoir du dehors cette signification qui semble si évidente et selon laquelle il est une action possible sur la société. Ne va pas davantage de soi, ne relève pas moins d'une création, la représentation selon laquelle la société est intelligible en son ensemble. Relève d'une opération instituante l'idée faussement « évidente » qui règle la relation des individus à leur univers collectif, à savoir qu'il est de part en part univers explicable, où chaque chose peut être rapportée à un commencement précis, où chaque fait est passible d'une justification entière. Produit encore de l'institution, la dimension du même social qui permet à une communauté humaine de se représenter son ordre comme juste en tant qu'il procède d'un lieu depuis lequel est concevable une prescription universelle en même temps qu'une application égale à tout l'espace social. Car c'est une chose que la loi soit inégalitaire en son contenu, et c'en est une autre qu'elle soit réputée s'imposer également à l'ensemble des hommes — et qu'à ce titre elle soit reconnue juste en un sens profond jusque par ses victimes, par un paradoxe qui a été fréquemment souligné.

Le point mériterait à lui seul de longs développements. Nous nous bornons à indiquer le problème au passage et la voie dans laquelle il faudrait s'engager pour élucider quelque chose de ce vieux mystère de la loi juste jusque dans son injustice. C'est à l'un des repères symboliques fondamentaux par lesquels se produit et se maintient un espace social que l'on touche avec l'idée à la fois vide et décisive que l'agencement du fait collectif relève d'un ordre universel et sinon actuellement juste en tous points, du moins virtuellement juste. Légalité, conformité réalisée ou exigible à un ordre vrai, universalité, intelligibilité, unité, totalité : autant de significations cruciales nécessaires à l'advenue et à la cohésion d'une société, autant de dimensions d'identité qu'une réunion d'hommes doit instaurer pour exister comme société.

Au principe du pouvoir, rien d'autre que cet impératif d'autoproduction symbolique du social. C'est en rejetant à distance ce lieu depuis lequel se penser en extériorité avec elle- même que la société se procure les repères capables de l'assurer dans son être. Telle est la racine dernière de la dette du sens consubstantielle à la vie sociale : la nécessité pour une société de se penser en dépendance de son dehors et de son autre pour se penser tout court. Toute société est vouée pour être à se déchiffrer dans quelque chose qui est pour elle, mais qui n'est pas d'elle, à indiquer au-delà de son espace propre un lieu où c'est un autre qu'elle qui l'ordonne et la pense et un autre auquel elle doit sa puissance propre de s'ordonner et de se penser. Elle se pense en pensant qu'un autre la pense. Son intelligence d'elle-même, sa capacité d'action sur elle-même, la société la conquiert en se suspendant à ce pouvoir-autre dont elle se scinde. La dépendance est la manière même de l'existence. La dette est moyen d'être soi, pourrait-on dire, si la formule ne comportait le risque d'une psychologisation abusive. L'énigme de la séparation politique, c'est l'énigme de l'être social.

Le social n'est pas un fait une fois pour toutes donné, comme surgi d'un enchaînement de causes extrinsèques. Il se donne à lui-même, et la structure la plus profonde à laquelle on puisse remonter en lui est celle de sa propre institution. Tel est le cas de l'extériorité du pouvoir, structure ultime d'excentra- tion par laquelle une société se constitue en se signifiant à elle- même comme société, en se conférant forme significative de société. Significations et formes, est-il besoin de le dire, qui n'ont pas besoin d'être conscientes et claires pour être efficaces. Une société n'a certes nul besoin de se savoir comme société pour exister. Reste que le social se produit dans l'élément du sens, au travers de repères symboliques qui non seulement indiquent aux hommes qu'ils appartiennent à une société, mais qui définissent très précisément les modalités intelligibles de leur rapport à la société. Le lien social est quelque part tissé d'un très obscur savoir d'être-en-société de la part des individus et de ce que cela veut dire. Et la forme originaire de ce lien de savoir, c'est la reconnaissance d'une dette. Nous sommes en société parce que nous devons à de l'autre que nous qu'il y ait société et qu'il y ait cette société-ci comme elle est. Telle est la racine du mal étrange qui porte invinciblement les sociétés à se disjoindre de ce qu'elles croient qui les cause et garantit leur ordre légitime — que cette fracture ait forme d'aliénation du fondement selon la croyance religieuse, comme dans les sociétés primitives, ou figure de sécession d'une instance spécialisée de définition de l'ordre social. L'impératif radical de l'être en société : telle est la source de ce besoin aussi mystérieux qu'universel qui pousse les hommes depuis leur commencement à s'en remettre à autre chose qu'eux, à d'autres hommes qu'eux.
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Une fois ces nécessités premières du fait social mises au jour, on n'a encore rien dit de l'organisation effective des sociétés telles qu'on les rencontre constituées — c'est-à-dire de la manière dont elles administrent concrètement l'extériorité symbolique qui les traverse. Promises elles sont dans tous les cas à une certaine séparation d'avec leur principe d'ordre, nous le savons, mais cela ne nous avance guère quant à la forme qu'est susceptible de prendre cette séparation en termes d'institutions et de matérialité du lien social. Il y a plusieurs manières possibles de gérer la dette consécutive à l'instauration d'un point de vue de pouvoir. On a vu ainsi la façon dont les sociétés primitives à la fois accueillent et neutralisent leur division d'avec le foyer de leur cause et de leur foi. Assumer jusqu'au bout la dette de leur raison d'être est pour elles le moyen par excellence de libérer les hommes du poids de la dette, en un sens, en la métamorphosant en dette envers autre chose que les hommes. Certes les hommes doivent toujours. Ils doivent même absolument tout ce qui explique leur existence. Du moins n'est-ce pas à des hommes qu'ils le doivent. La réalité symbolique du point de vue de pouvoir, l'existence d'un dehors à la société depuis lequel elle est censée recevoir sa règle et son sens, ne sont pas niées, refoulées ou effacées. Elles sont au contraire radicalement reconnues et acceptées, jusqu'à l'aliénation complète de la société à ce qui se tient au- dehors d'elle.

Non pas que pour autant soit purement et simplement annulée jusqu'à la possibilité de marquer un pôle de pouvoir dans la vie sociale. Place est faite à une position de pouvoir parmi les hommes. Partout on trouve des « chefs » au rôle strictement défini et codifié, et dont l'existence est là pour rappeler que ces sociétés n'ignorent pas le problème politique ou ne l'éliminent pas, mais s'organisent de façon à le contenir et à le maîtriser. Chef il y a donc, puisque ne saurait être annulée dans l'espace humain-social la dimension instituante du face-à-face entre un et les autres, entre un qui parle pour tous les autres et qui représente à lui seul en quelque manière l'ensemble de la communauté, et donc le fait social comme tel. Mais chef qui, s'il occupe une place distincte dans la différence de laquelle s'indique la dimension du pouvoir, est sans nul pouvoir effectif, chef qui ne détient pas le pouvoir dont il marque le lieu virtuel. Concrètement, comme on sait, sa tâche se ramène pour l'essentiel à exalter l'œuvre intangible des ancêtres et à exhorter la communauté au respect vigilant de sa règle de toujours9. Sa besogne, autrement dit, consiste à énoncer sa propre impuissance en même temps que l'impossibilité pour quiconque parmi ceux qui l'écoutent de devenir un puissant. L'héritage des ancêtres, il ne faut pas cesser de le célébrer, mais il est hors de question d'y changer quoi que ce soit. Les discours du chef reviennent à souligner que s'il parle de la bonne Loi à laquelle il s'agit de rester fidèle, ce n'est pas la Loi qui parle par lui. La Loi est telle en son principe que personne ne peut parler en son nom, à commencer par celui spécialement chargé d'en rappeler les mérites : voilà le propos qui tient lieu de discours du pouvoir et qui vient là précisément pour prononcer l'impossibilité du pouvoir dans les bornes de l'espace humain. Car le vrai du pouvoir, c'est de parler du côté de la Loi et de la volonté globale censée mouvoir la société, c'est de se voir reconnaître une prise spécifique sur la définition de l'ordre social en général qui vous sépare de ceux dont il n'y a rien à attendre que l'obéissance. Ce que dit à l'inverse le chef primitif, c'est qu'il lui faut se conformer comme les autres à une règle et à une volonté sur lesquelles nul n'a prise. Tout le dispositif social est agencé de façon à exclure le passage d'un parmi les hommes du côté de la vérité du fondement, et donc du pouvoir.



				Ce qu'il s'agirait ici très précisément de montrer, c'est comment les caractéristiques majeures de la pensée religieuse primitive s'expliquent par l'impératif politique d'indivision des hommes. Tâche trop vaste pour que nous puissions à présent faire plus que très sommairement l'esquisser, mais dont nous voudrions cependant poser les premiers jalons. Le contenu même des croyances, s'agirait-il donc de montrer, est à comprendre dans ses lignes principales en fonction de cette visée sociale de conjurer l'apparition d'un pouvoir séparé, c'est-à-dire de faire en sorte que nul ne puisse s'autoriser de son intime participation à la vérité du dehors pour l'imposer au reste de la société. Il ne suffit pas en effet que le fondement de l'organisation sociale soit reporté à distance de la communauté des vivants et que les raisons d'être du fait collectif soient déclarées procéder d'autre chose que de l'œuvre des hommes. À preuve encore une fois l'histoire du phénomène étatique qui sauf rupture relativement récente s'est presque entièrement déroulée à l'intérieur d'un tel cadre de pensée. Il faut l'extériorité du fondement, mais il faut surtout une ligne de partage absolue entre l'espace-temps du fondement et du champ humain, telle par exemple que devienne a priori inconcevable le passage d'un homme du côté de la puissance créatrice des origines. Le monde où nous vivons, ce que nous sommes, nous le devons à des êtres qui n'ont par nature rien à voir avec des hommes comme nous, et qui sont d'ailleurs d'un autre temps et d'un autre espace. En aucun cas, nous ne saurions avoir à révérer des hommes de notre sorte pour leur intervention instauratrice dans l'ordre de l'univers. Les choses sont comme au premier jour, inaltérées, telles que les ont voulues d'autres que les hommes d'à présent.
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