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E. M. Cioran est né le 8 avril 1911 à Rasinari (Roumanie) et
mort le 20 juin 1995 à Paris. Son père était prêtre orthodoxe. De
1920 à 1927, il fait ses études au lycée de Sibiu. A dix-sept ans, il
entre à la Faculté de philosophie de Bucarest. C'est avec un
mémoire sur Bergson qu'il obtient son diplôme roumain de
licence. Son premier livre, Sur les cimes du désespoir, paru en 1934
à Bucarest, contient en germe, de son propre aveu, tout ce qu'il a
écrit par la suite tant en roumain qu'en français. C'est à cette
époque qu'il se détache du bergsonisme, coupable, selon lui,
d'avoir ignoré la dimension tragique de la vie. En 1937 il publie
Des larmes et des saints, ouvrage controversé, fruit d'une crise
religieuse. La même année, ayant obtenu une bourse de l'Institut
français de Bucarest, il arrive à Paris, qu'il n'a pas quitté depuis.

En 1947 il soumet aux Éditions Gallimard le manuscrit de son
premier livre écrit en français : Précis de décomposition, qui est
accepté, mais qu'il reprend pour le refaire entièrement. Le livre
paraît deux ans après. 



 


Atrophie du verbe 


 

Formés à l'école des velléitaires, idolâtres du
fragment et du stigmate, nous appartenons à un
temps clinique où comptent seuls les cas. Nous
nous penchons sur ce qu'un écrivain a tu, sur ce
qu'il aurait pu dire, sur ses profondeurs muettes.
S'il laisse une œuvre, s'il s'explique, il s'est assuré
notre oubli. 

Magie de l'artiste irréalisé..., d'un vaincu qui
laisse perdre ses déceptions, qui ne sait pas les
faire fructifier. 

*

Tant de pages, tant de livres qui furent nos
sources d'émotion, et que nous relisons pour y
étudier la qualité des adverbes ou la propriété des
adjectifs ! 

*

Dans la stupidité il est un sérieux qui, mieux
orienté, pourrait multiplier la somme des chefs-d'œuvre. 

*

Sans nos doutes sur nous-mêmes, notre scepticisme serait lettre morte, inquiétude conventionnelle, doctrine philosophique. 

*

Les « vérités », nous ne voulons plus en supporter le poids, ni en être dupes ou complices. Je
rêve d'un monde où l'on mourrait pour une
virgule. 

*

Combien j'aime les esprits de second ordre 
(Joubert, entre tous) qui, par délicatesse, 
vécurent à l'ombre du génie des autres et, 
craignant d'en avoir, se refusèrent au leur ! 

*

Si Molière se fût replié sur ses gouffres, Pascal
– avec le sien— eût fait figure de journaliste. 

*

Avec des certitudes, point de style : le souci du
bien-dire est l'apanage de ceux qui ne peuvent
s'endormir dans une foi. A défaut d'un appui
solide, ils s'accrochent aux mots, – semblants de
réalité ; tandis que les autres, forts de leurs
convictions, en méprisent l'apparence et se prélassent dans le confort de l'improvisation. 

*

Méfiez-vous de ceux qui tournent le dos à 
l'amour, à l'ambition, à la société. Ils se vengeront d'y avoir renoncé.

*

L'histoire des idées est l'histoire de la rancune 
des solitaires. 

*

Plutarque, aujourd'hui, écrirait les Vies parallèles des Ratés. 

*

Le romantisme anglais fut un mélange heureux
de laudanum, d'exil et de phtisie ; le romantisme
allemand, d'alcool, de province et de suicide. 

*

Certains esprits auraient dû vivre dans une
ville d'Allemagne à l'époque romantique. On
imagine si bien un Gérard von Nerval à Tubingue
ou à Heidelberg !

*

L'endurance des Allemands ne connaît pas de
limites ; et cela jusque dans la folie : Nietzsche
supporta la sienne onze ans, Hölderlin quarante. 

*

Luther, préfiguration de l'homme moderne, a
assumé tous les genres de déséquilibre : un Pascal
et un Hitler cohabitaient en lui. 

*

« ... le vrai seul est aimable. » – C'est de là que 
proviennent les lacunes de la France, son refus du 
Flou et du Fumeux, son anti-poésie, son anti-métaphysique. 

 

Plus encore que Descartes, Boileau devait
peser sur tout un peuple et en censurer le génie. 

*

L'Enfer – aussi exact qu'un procès-verbal ; 

Le Purgatoire – faux comme toute allusion au 
Ciel ; 

Le Paradis – étalage de fictions et de
fadeurs...

La Trilogie de Dante constitue la plus haute
réhabilitation du diable qu'ait entreprise un 
chrétien. 

*

Shakespeare : rendez-vous d'une rose et d'une
hache...

*

Rater sa vie, c'est accéder à la poésie – sans le 
support du talent. 

*

Seuls les esprits superficiels abordent une idée 
avec délicatesse.

*

La mention des déboires administratifs (« the
law's delay, the insolence of office ») parmi les
motifs justifiant le suicide, me parait la chose la
plus profonde qu'ait dite Hamlet. 

*

Les modes d'expression étant usés, l'art
s'oriente vers le non-sens, vers un univers privé
et incommunicable. Un frémissement intelligible,
que ce soit en peinture, en musique ou en poésie,
nous semble à juste titre désuet ou vulgaire. Le
public disparaîtra bientôt ; l'art le suivra de près. 

Une civilisation qui commença par les cathédrales devait finir par l'hermétisme de la schizophrénie. 

*

Quand nous sommes à mille lieues de la poésie,
nous y participons encore par ce besoin subit de
hurler, —dernier stade du lyrisme. 

*

Être un Raskolnikov – sans l'excuse du
meurtre. 

*

No cultivent l'aphorisme que ceux qui ont
connu la peur au milieu des mots, cette peur de
crouler avec tous les mots. 

*

Que ne pouvons-nous revenir aux âges où
aucun vocable n'entravait les êtres, au laconisme
de l'interjection, au paradis de l'hébétude, à la
stupeur joyeuse d'avant les idiomes ! 

*

Il est aisé d'être « profond » : on n'a qu'à se
laisser submerger par ses propres tares. 

*

Tout mot me fait mal. Combien pourtant il me
serait doux d'entendre des fleurs bavarder sur la
mort ! 

*

Modèles de style : le juron, le télégramme et
l'épitaphe.

*

Les romantiques furent les derniers spécialistes
du suicide. Depuis, on le bâcle... Pour en améliorer la qualité, nous avons grand besoin d'un
nouveau mal du siècle. 

*

Dépouiller la littérature de son fard, en voir le
vrai visage, est aussi périlleux que déposséder la
philosophie de son charabia. Les créations de
l'esprit se réduiraient-elles à la transfiguration de
bagatelles ? Et n'y aurait-il quelque substance
qu'en dehors de l'articulé, dans le rictus ou la
catalepsie ? 

*

Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se
démolit pas lui-même, nous aura exaspérés en
vain. 

*

Monades disloquées, nous voici à la fin des
tristesses prudentes et des anomalies prévues : 
plus d'un signe annonce l'hégémonie du délire. 

*

Les « sources » d'un écrivain, ce sont ses
hontes ; celui qui n'en découvre pas en soi, ou s'y
dérobe, est voué au plagiat ou à la critique. 

*

Tout Occidental tourmenté fait penser à un
héros dostoïevskien qui aurait un compte en
banque.

*

Le bon dramaturge doit posséder le sens de
l'assassinat ; depuis les Elisabéthains, qui sait
encore tuer ses personnages ?

*

La cellule nerveuse s'est si bien habituée à
tout, qu'il nous faut désespérer de concevoir
jamais une insanité qui, pénétrant dans les
cerveaux, les ferait éclater

*

Depuis Benjamin Constant, personne n'a
retrouvé le ton de la déception.

*

Qui s'est approprié les rudiments de la
misanthropie, s'il veut aller plus avant, doit se
mettre à l'école de Swift : il y apprendra comment donner à son mépris des hommes l'intensité
d'une névralgie. 

*

Avec Baudelaire, la physiologie est entrée dans
la poésie ; avec Nietzsche, dans la philosophie.
Par eux, les troubles des organes furent élevés au
chant et au concept. Proscrits de la santé, il leur
incombait d'assurer une carrière à la maladie. 

*

Mystère, – mot dont nous nous servons pour
tromper les autres, pour leur faire croire que nous
sommes plus profonds qu'eux. 

*

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire ou Rimbaud
survivent à la fluctuation des modes, ils le
doivent au désintéressement de leur cruauté, à
leur chirurgie démoniaque, à la générosité de leur
fiel. Ce qui fait durer une œuvre, ce qui l'empêche de dater, c'est sa férocité. Affirmation
gratuite ? Considérez le prestige de l'Évangile,
livre agressif, livre venimeux s'il en fut. 

*

Le public se précipite sur les auteurs dits
« humains » ; il sait qu'il n'a rien à en craindre :
arrêtés, comme lui, à mi-chemin, ils lui proposeront un arrangement avec l'Impossible, une
vision cohérente du Chaos. 

*

Le débraillement verbal des pornographes
émane souvent d'un excès de pudeur, de la honte
d'étaler leur « âme » et surtout de la nommer : il
n'est pas de mot plus indécent en aucune langue. 

*

Qu'une réalité se cache derrière les apparences,
cela est, somme toute, possible ; que le langage
puisse la rendre, il serait ridicule de l'espérer.
Pourquoi s'encombrer alors d'une opinion plutôt
que d'une autre, reculer devant le banal ou
l'inconcevable, devant le devoir de dire et
d'écrire n'importe quoi ? Un minimum de sagesse
nous obligerait à soutenir toutes les thèses en
même temps, dans un éclectisme du sourire et de
la destruction. 

*

La peur de la stérilité conduit l'écrivain à
produire au-delà de ses ressources et à ajouter
aux mensonges vécus tant d'autres qu'il
emprunte ou forge. Sous des « Œuvres complètes » gît un imposteur. 

*

Le pessimiste doit s'inventer chaque jour
d'autres raisons d'exister : c'est une victime du
« sens » de la vie.

*

Macbeth : un stoïcien du crime, un Marc
Aurèle avec un poignard. 

*

L'Esprit est le grand profiteur des défaites de
la chair. Il s'enrichit à ses dépens, la saccage,
exulte à ses misères ; il vit de banditisme. – La
civilisation doit sa fortune aux exploits d'un
brigand. 

*

Le « talent » est le moyen le plus sûr de fausser
tout, de défigurer les choses et de se tromper sur
soi. L'existence vraie appartient à ceux-là seuls
que la nature n'a accablés d'aucun don. Aussi
serait-il malaisé d'imaginer univers plus faux que
l'univers littéraire, ou homme plus dénué de
réalité que l'homme de lettres. 

*

Point de salut, sinon dans l'imilation du
silence. Mais notre loquacité est prénatale. Race
de phraseurs, de spermatozoïdes verbeux, nous
sommes chimiquement liés au Mot. 

*

La poursuite du signe au détriment de la chose
signifiée ; le langage considéré comme une fin en
soi, comme un concurrent de la « réalité » ; la
manie verbale, chez les philosophes même ; le
besoin de se renouveler au niveau des apparences ;
– caractéristiques d'une civilisation où la syntaxe prime l'absolu, et le grammairien le sage. 

*

Goethe, artiste complet, est notre antipode : un
exemple pour autrui. Étranger à l'inachèvement,
à cet idéal moderne de la perfection, il se refusait
à comprendre les dangers des autres ; quant aux
siens, il les assimila si bien qu'il n'en souffrit
point. Sa claire destinée nous décourage ; après
l'avoir fouillée en vain pour y découvrir des
secrets sublimes ou sordides, nous nous abandonnons au mot de Rilke : « Je n'ai pas d'organe
pour Goethe. » 

*

On ne saurait trop blâmer le XIXe siècle d'avoir
favorisé cette engeance de glossateurs, ces
machines à lire, cette malformation de l'esprit
qu'incarne le Professeur, – symbole du déclin
d'une civilisation, de l'avilissement du goût, de la
suprématie du labeur sur le caprice. 

Voir tout de l'extérieur, systématiser l'ineffable, ne regarder rien en face, faire l'inventaire
des vues des autres !... Tout commentaire d'une
œuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui 
n'est pas direct est nul. 

Jadis, les professeurs s'acharnaient de préférence sur la théologie. Du moins avaient-ils 
l'excuse d'enseigner l'absolu, de s'être limités à
Dieu, alors qu'à notre époque, rien n'échappe à
leur compétence meurtrière. 

*

Ce qui nous distingue de nos prédécesseurs,
c'est notre sans-gêne à l'égard du Mystère. Nous
l'avons même débaptisé : ainsi est né l'Absurde... 

*

Supercherie du style : donner aux tristesses
usuelles une tournure insolite, enjoliver des petits
malheurs, habiller le vide, exister par le mot, par
la phraséologie du soupir ou du sarcasme ! 

*

Il est incroyable que la perspective d'avoir un
biographe n'ait fait renoncer personne à avoir
une vie. 

*

Assez naïf pour me mettre en quête de la
Vérité, j'avais fait jadis —en pure perte —le
tour de bien des disciplines. Je commençais à
m'affermir dans le scepticisme, lorsque l'idée me
vint de consulter, ultime recours, la Poésie : qui
sait ? peut-être me serait-elle profitable, peut-être
cache-t-elle sous son arbitraire quelque révélation
définitive. Recours illusoire ! elle était allée plus
avant que moi dans la négation, elle me fit perdre
jusqu'à mes incertitudes... 

*

Pour qui a respiré la Mort, quelle désolation
que les odeurs du Verbe !

*

Les défaites étant à l'ordre du jour, il est
naturel que Dieu en bénéficie. Grâce aux snobs
qui le plaignent ou le malmènent, il jouit d'une
certaine vogue. Mais combien de temps sera-t-il
encore intéressant ? 

*

« Il avait du talent : pourtant plus personne ne
s'en occupe. Il est oublié. – Ce n'est que justice : 
il n'a pas su prendre toutes ses précautions pour
être mal compris. »

*

Rien ne dessèche tant un esprit que sa répugnance à concevoir des idées obscures.

*

Que fait le sage ? Il se résigne à voir, à manger, etc., il accepte malgré lui cette « plaie à neuf
ouvertures » qu'est le corps selon la Bhagavad-Gîta. – La sagesse ? Subir dignement l'humiliation que nous infligent nos trous. 

*

Le poète : un malin qui peut se morfondre à
plaisir, qui s'acharne aux perplexités, qui s'en
procure par tous les moyens. Ensuite, la naïve
postérité s'apitoie sur lui...

*

Presque toutes les œuvres sont faites avec des
éclairs d'imitation, avec des frissons appris et des
extases pillées. 

*

Prolixe par essence, la littérature vit de la
pléthore des vocables, du cancer du mot. 

*

L'Europe n'offre pas encore assez de
décombres pour que l'épopée y fleurisse. Cependant tout fait prévoir que, jalouse de Troie et
prête à l'imiter, elle fournira des thèmes si
importants que le roman et la poésie n'y suffiront
plus... 

*

S'il n'avait gardé une dernière illusion, je me
réclamerais volontiers d'Omar Khayyam, de ses
tristesses sans réplique ; mais il croyait encore au
vin.

*

Le meilleur de moi-même, ce rien de lumière
qui m'éloigne de tout, je le dois à mes rares
entretiens avec quelques salauds amers, avec
quelques salauds inconsolés qui, victimes de la
rigueur de leur cynisme, ne pouvaient plus
s'attacher à aucun vice. 

*

Avant d'être une erreur de fond, la vie est une
faute de goût que la mort ni même la poésie ne
parviennent à corriger.

*

Dans ce « grand dortoir », comme un texte
taoïste appelle l'univers, le cauchemar est le seul
mode de lucidité.

*

Ne vous exercez pas aux Lettres si, avec une
âme obscure, vous êtes hantés par la clarté. Vous
ne laisserez après vous que des soupirs intelligibles, pauvres bribes de votre refus d'être vous-mêmes.

*

Dans les tourments de l'intellect, il y a une
tenue que l'on chercherait vainement dans ceux
du cœur. 

Le scepticisme est l'élégance de l'anxiété.

*

Être moderne, c'est bricoler dans l'Incurable. 

*

Tragi-comédie du disciple : j'ai réduit ma
pensée en poussière, pour enchérir sur les moralistes qui ne m'avaient appris qu'à l'émietter... 
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