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L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De là le mépris pour le comédien. Cet être me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse l’idéal, m’est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre ? L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet à distance. Souffletons-le. Il me plaît, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui jette ? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton pavé. Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo ! et À bas ! Dire les vers des poètes, c’est être pestiféré. Histrion, va ! mettons-le au carcan dans son succès. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il amasse la foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme d’isolement, l’applaudissement.

Victor Hugo
L’Homme qui rit (1869)







DORANTE : Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout l’esprit et toute la beauté sont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent aucune louange ?

URANIE : Ce n’est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l’une n’est pas moins difficile à faire que l’autre.

DORANTE : Assurément, Madame ; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre des défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir, où l’on ne cherche point de ressemblance ; et vous n’avez qu’à suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n’être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites ; mais ce n’est pas assez dans les autres ; il y faut plaisanter ; et c’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.

CLIMÈNE : Je crois être du nombre des honnêtes gens ; et cependant je n’ai pas trouvé le mot pour rire dans tout ce que j’ai vu.

LE MARQUIS : Ma foi, ni moi non plus.

Molière
La Critique de l’École des femmes, scène VI (1663)






Sur le chemin de la Mort

Sur le chemin de la Mort,

Ma mère rencontra une grande banquise ;

Elle voulut parler,

Il était déjà tard,

Une grande banquise d’ouate.

Elle nous regarda mon frère et moi,

Et puis elle pleura.

Nous lui dîmes — mensonge vraiment absurde — que nous comprenions bien.

Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille,

qui était vraiment elle,

Un si joli sourire, presque espiègle ;

Ensuite elle fut prise dans l’Opaque.

Henri Michaux
Un certain Plume (1930)





Premier épisode

LE CHEMIN DE LA MORT



SCÈNE I : ARMAND



Sur le plateau : une chaise de bureau noire à roulettes et qui tourne.

Le comédien porte un grand manteau bleu nuit, ainsi qu’une écharpe bleu nuit elle aussi, sur une chemise blanche au col fermé par une cravate.




PARIS.

BUREAU DU FESTIVAL D’AVIGNON.



ARMAND, assis, avec sa jambe raide. — Tu connais Otomar Zabranou ?

FERDINAND, face à lui. — Ah non. C’est qui ?

ARMAND. — C’est un type formidable. Il est malheureux, tu peux pas savoir. Il galère dans toute l’Europe. Il a une phrase très belle, Otomar Zabranou. Il dit comme ça : « Le théâtre n’est peut-être pas assez fort pour nos rêves. » C’est beau ça, non ?

FERDINAND. — Oui. Et alors, Armand ?… De quoi il s’agit ?

ARMAND. — Tu m’avais fait rigoler dans L’âge d’or. Abdallah, tu te souviens ? Dans le champ de betteraves, derrière ma ferme ?

FERDINAND. — Oui, je me souviens. Alors, alors ? Pourquoi je suis là ?

ARMAND. — Ben, je peux pas t’en parler comme ça. Le Palais des Papes, c’est un endroit très dur, hein. Ça va être la corrida. Mais ça te plaît, toi, la corrida, non ?

FERDINAND. — Oh ben, tu sais, Armand, après ce qu’on vient de se taper avec Molière au Festival de Cannes…

ARMAND. — Ah oui, mais là c’est différent, parce que Cannes, c’est le grand carnaval des excités du… (Il fait le geste de tourner une manivelle de caméra) Ah-ah-ah-ah-ah… ! Et des énervés de la… (Et là, celui d’écrire) Ah-ah-ah-ah-ah… ! Et depuis, là, Ariane, comment elle va ?

FERDINAND. — Je sais pas. Je la vois plus.

ARMAND. — Ah. Paul Pipe, le directeur du Festival, — d’Avignon ç’ui-là — un jour me demande, comme ça : « Mais c’est qui, cette Ariane ?! » Et moi, je lui ai dit : « Ah ! Paul, Ariane, c’est la plus grande emmerdeuse de théâtre du vingtième siècle ! » C’est pas mal, ça, non ? Ah ah ah !

FERDINAND. — D’accord, Armand. Mais alors, qu’est-ce que tu vas faire au Palais des Papes ?

ARMAND. — C’était bien, ton Dom Juan, à la Cartoucherie.

FERDINAND. — Ben oui ! Pourquoi tu l’as pas pris ?

ARMAND. — Ah ben, moi j’en sais rien, hein ! On m’a dit : ils font pas de tournée. Alors, j’ai pas pris. Sinon tu penses bien : moi, tout ce qui vient du Soleil, je ramène dans mes betteraves ! Mais là, je sais pas ce qui s’est passé.

FERDINAND. — Mais oui, mais, qu’est-ce que tu veux, comme on est partis, hé ben… tout s’est arrêté.

ARMAND. — Bon, alors. Quelle heure il est, là ? Excuse-moi, mais… (Il se lève.)

FERDINAND. — Putain, mais, Armand, alors, tu veux rien me dire ?!

ARMAND. — Écoute, je sais pas, mais… je peux pas t’en parler comme ça. Ah, tiens ! Qu’est-ce que j’ai dans ma poche, là ? Ah oui. Oh, ben, je ne sais pas. Tiens. (Il défroisse une brochure) Cric-crac… ! Lis ça. (Il la balance sur le bureau) Blaoûm !

FERDINAND, s’en saisissant. — Oh putain : Lorenzaccio !

ARMAND. — Ah ah ah ! Tu connais, hein, mon cochon ?

FERDINAND. — Ben non, pas du tout, figure-toi.

ARMAND. — C’est pas vrai ?

FERDINAND. — Non. Je l’ai jamais lu. Je sais juste que ça a été monté au TNP.

ARMAND. — Oh la la ! Très mal monté, hein, attention ! C’était loin d’être la meilleure mise en scène de Vilar. Ça c’est passé comme ça, dans le coin, avec Gérard Philipe… Non, là, ça va être une nouvelle adaptation, moderne, d’une mise en scène qu’il avait déjà faite il y a dix ans. Lis-le, tu verras. Il y a des beaux rôles là-dedans : sire Maurice, Philippe Strozzi, la marquise Cibo, le troisième soldat. Écoute, lis-le, tu me diras ce que tu en penses.

DANS LA RUE.


FERDINAND, parcourant la brochure en marchant. — Putain, Lorenzaccio, dis donc ! Oh, oh ! (Il lit) « Sire Maurice », c’est quoi, ça ?… C’est un vieux. « La Marquise »… C’est une marquise. « Le Troisième soldat »… (Soudain pleurnichant) Peut-être que comme j’étais mauvais dans Molière, on va me faire jouer le troisième soldat… ! Oh, quand même, Lorenzo, merde ! (Déclamant) « Je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie et j’en ai parcouru toutes les profondeurs. » Putain… ! « Tandis que vous admiriez la surface, Philippe… » Tiens, il y a un Philippe, c’est marrant, ça ! C’est qui, ce Philippe ?… Philippe Strozzi. C’est un vieux aussi.

L’APPARTEMENT DE CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND, surgissant. — Eh, Clémence, tu sais pas ce qui m’arrive ?

CLÉMENCE. — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Budu ?

FERDINAND. — Figure-toi qu’Armand me propose… Enfin, non, il me propose rien du tout, d’ailleurs. Mais il va monter Lorenzaccio au Palais des Papes.

CLÉMENCE. — Oh putain, génial ! Oh la la… !

FERDINAND. — Oui, mais il m’a pas dit Lorenzo du tout.

CLÉMENCE. — Fais voir la pièce. (Elle lui arrache la brochure des mains) Oh la la ! Tout ce qu’il y a comme texte. Oh la la ! Pour se rappeler tout ça !… Budu, il faut que tu joues Lorenzo, c’est un rôle pour toi.

FERDINAND. — Tu crois, toi ? Mais je vais être à chier là-dedans.

CLÉMENCE. — Mais non ! Et puis, dis donc : s’il monte Lorenzaccio, tu joues Lorenzo et puis c’est tout ! Dis, eh ! T’as fait Molière ! Et pis Dom Juan !

FERDINAND. — Ben oui, je sais, mais… il m’a rien dit.

CLÉMENCE. — Demande-lui.

PARIS, BUREAU DU FESTIVAL D’AVIGNON.


ARMAND, entrant, à Ferdinand déjà assis devant son bureau. — Alors ?! (Au public de l’Athénée) Ah ah ah ! Bande de gougnafiers, va !…

LE PUBLIC. — … ?

ARMAND. — Je parle à vous, là : au public ! (Cherchant alentour) Où il est, le petit Gnafron, là ? Ah, il est là ! Alors, comment ça va depuis la semaine dernière ? Tu as revu Ariane ?

FERDINAND, agacé. — Non, Armand, je la vois plus. Je t’ai déjà dit : c’est terminé. On est fâchés.

ARMAND. — Ah. (Il s’assied) Je l’ai eue ce matin au téléphone.

FERDINAND. — C’est pas vrai ?

ARMAND. — Ouais. Elle m’a encore parlé de ses problèmes de décors. Elle m’emmerde, tu sais. Ah la la ! Parce qu’il y a Le Roman d’une ordure qui doit venir en Avignon cet été. En Belgique à la rentrée.

FERDINAND. — Le quoi ?

ARMAND. — Le Roman d’une ordure. C’est son nouveau spectacle. Tu savais pas ?

FERDINAND. — Ça parle de qui ? Enfin, je veux dire… ça parle de quoi ?

ARMAND. — Gustav Gründgens. L’acteur du IIIe Reich.

FERDINAND, soulagé. — Ah d’accord, c’est ça !

ARMAND. — Tu sais combien ça me coûte ? Quatorze millions par jour. Et ils jouent dix jours. Et c’est ça ou rien. Moi j’ai dit à mon banquier : Van der Beck, il faut me trouver cent quarante briques pour le Théâtre du Soleil ! Et il me les a trouvées. En huit jours. Pas mal, non ? Et il me reste encore à produire Lorenzaccio. Alors, au fait, qu’est-ce que tu en penses ?

FERDINAND. — Armand, c’est une pièce magnifique !

ARMAND. — Oui, mais, alors, attention, hein ! L’adaptation, ce sera traité plus comme un groupe, tu vois ? Comment te dire ? C’est moins individuel, quoi. Dis-moi… comme ça, là… qu’est-ce que tu penses du rôle de la marquise ?

FERDINAND. — C’est un très beau rôle.

ARMAND. — Il me faut une femme qui soit une vraie nature.

FERDINAND, à part. — Il pense peut-être à Clémence…

ARMAND. — Mais j’en ai une. Une Belge.

FERDINAND, toujours à part. — Ah non, merde. C’est pas elle. Ses ancêtres étaient Belges. Ils s’appelaient (Avec l’accent belge) Massart-Weit !

ARMAND. — Avec la sensualité, tout ça. Et qu’est-ce que tu penses du rôle de Louise ? Là, tu vois, il me faut une jeune fille frêle. Il me faut une jeune fille fraîche. Au fond… il me faut une jeune fille frêle et fraîche. Et Philippe Strozzi ! Ça, c’est le plus beau de tous. Quand il arrive et puis qu’il dit : « Que le bonheur des hommes ne soit qu’un rêve ? Que le mal soit irrévocable, impossible à changer ? Non ! La République ! Et quand ce ne serait qu’un mot, les peuples se lèvent… (Il le fait, malgré sa jambe qui lui arrache un cri de douleur) Aaaaah !… (Il se rassied) lorsqu’il traverse l’air ! » Putain, c’est quelque chose, ça !

FERDINAND. — Écoute, Armand… Attends, calme-toi, parce que, bon… Philippe Strozzi, c’est formidable. La marquise, c’est merveilleux. Mais si tu veux, c’est vrai que moi, quand je lis Lorenzaccio… il faut bien que je l’avoue… qu’est-ce que je vois marqué ?

ARMAND. — J’en sais rien, moi, qu’est-ce que tu vois marqué. Le troisième soldat ?

FERDINAND. — Non, Armand. Moi quand je lis Lorenzaccio, je vois marqué… Lorenzo.

ARMAND. — Attention, là ! Ouh, pétard ! Va pas me faire avoir des ennuis avec Zabranou. Moi je ne t’ai pas dit que tu allais jouer Lorenzo, hein ! Ouh la la, attention ! Moi je te dis : Otomar Zabranou monte Lorenzaccio, je fonde une compagnie autour de ce projet, je t’invite à faire partie de la compagnie. (Un temps) Et dis donc, Ariane, elle va pas me voler dans les plumes, là, si je t’engage ou quoi ?

FERDINAND. — Écoute, Armand, j’en sais rien, moi. Tu verras avec elle.

ARMAND. — Ah oui, dis, parce que moi j’ai cent quarante briques sur le paletot, là !

FERDINAND. — Ah, ben, moi, je m’en fous, hein. Tu lui téléphones, je sais pas.

ARMAND. — Bon. Dans une semaine, je t’appelle. Si Zabranou est en Belgique, à ce moment-là, tu viendras. Puis vous verrez si vous vous concoctez.

FERDINAND. — Et dis-moi, Armand, tu n’aurais pas des rôles pour Max et Clémence ? Parce qu’ils sont dans la nature eux aussi.

ARMAND. — Je ne sais pas, mais… Bon, ben, vous viendrez tous les trois, hein ! OK ? On fait comme ça ? (Il jette un coup d’œil à sa montre et se lève) Excuse-moi, là, mais il faut que j’y aille. (Il va pour sortir du bureau quand il tombe sur un nouveau personnage qu’il présente à Ferdinand) Ah ! tiens, ça tombe bien. Je te présente Paul Pipe, directeur du Festival. (À Paul Pipe) Ferdinand Faure.

PAUL PIPE et son accent de haute Provence. — Paul Pipe, bonsoir. (Tétant sa pipe) Pppppp… ! Directeur du Festival d’Avignon. (Il crache un bref jet de salive) Pppp ! Pardon. C’est mon jus de pipe.

FERDINAND, s’essuyant. — Ça ne fait rien, c’est pas grave. (À part) Ça fait toujours plaisir. On n’ose pas le réclamer, c’est bien.

DANS LA RUE.


FERDINAND, marchant à toute allure. — Bon, alors, qu’est-ce qu’il m’a dit, là : que je le ferai ou que je le ferai pas ?

L’APPARTEMENT DE CLÉMENCE ET FERDINAND.


CLÉMENCE. — Mais Budu, tu lui as pas demandé ?

FERDINAND. — Si, mais il m’a rien dit ! Et puis je comprends pas, ça fait trois semaines maintenant. Il m’a toujours pas rappelé. Moi, ça y est, là, je connais le rôle par cœur. Qu’est-ce que je fais, moi ? Je l’appelle ou pas ? Oh, je m’en fous, je le rappelle, hein ! (Il s’assied et décroche) Allô ?

LA VOIX D’ARMAND. — Allô !

FERDINAND. — Allô, Armand ?

LE BUREAU D’ARMAND EN BELGIQUE.


ARMAND. — Mais alors, qu’est-ce que tu foutais, merde ?

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Ben, Armand, j’attendais que tu me rappelles !

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Ben, j’attendais aussi !

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND — Armand, tu m’avais dit que tu me rappellerais.

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Bon. Est-ce que tu peux venir ce soir ?

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Ce soir ?

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Ben oui ! Tu as pas une voiture, là, ou quelque chose ? Écoute : tu trouves une bagnole et puis tu viens avec tes copains. (Il raccroche.)

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Allô ! Max ? C’est moi ! Ça va ? Dis-moi : tu as la voiture ? Oui ? Eh ben, voilà : on va tous en Belgique !

DANS LA VOITURE.


MAX, au volant, ravi et chantonnant. — Yapapi-yapapa ! Yapapi-yapi-papa ! Yapapi-papi-papa ! (Il ouvre sa vitre et donne ses papiers au douanier qui les lui tamponne et les lui rend) Cric-crac ! Cric-crac-crac ! Cri-cra-cri-cra-cri-cra-crac ! (Et ça repart) Yapapi-yapapa ! Yapapi-yapi-papa ! Yapapi-papi-papa !


EN BELGIQUE,

DEVANT « LA FERME DE BLOCRY »,

ANNEXE DU THÉÂTRE JEAN VILAR.



ARMAND, arrivant avec sa jambe raide. — Bonjour mes enfants ! Vous avez fait bon voyage ? La route était bonne ? Bonjour Max ! (Il distribue des bises à tout le monde) Bonjour Clémence ! Mon p’tit Ferdinand ! (Il lui gratouille le sommet du crâne) Crac-crac-crac-crac-crac ! Ah ah ah ah ! Alors, on va dans mon bureau, là ?

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Ah ! On se met tous autour de ma grande table carrée. (Ils se glissent tous derrière, collés contre le mur) Tout coincés, là. Tu sais qu’Otomar vient de débarquer direct de Moscou. En descendant de sa voiture, il me fait : « Oh ! la la la la ! » C’est mon Otomar, ça ! C’est lui tout craché. « Ah la la ! Ferdinand Faure dans Lorenzo, est-ce que tu crois pas qu’on a fait une erreur ? »

FERDINAND, à part, fou de joie. — Putain, ça y est ! Je le fais !

ARMAND. — Il a hésité, tu sais. Alors moi, je lui ai dit : mais enfin, Otomar, tu veux quelqu’un de physique ? Prends Ferdinand Faure ! Alors tu sais ce que j’ai fait ? Je l’ai emmené voir Molière. Il a dit : « Ah, c’est celui-là que je veux ! » Alors, pour toi, Max, j’avais pensé à quelque chose : le troisième soldat de la garde. Est-ce que ça t’intéresse ?

MAX, du tac au tac, avec son bel accent provençal. — Non, mon cher Armand, ça ne m’intéresse pas !

ARMAND, piqué. — Ah bon ? C’est dommage ! C’est un très beau rôle. Très sous-estimé, mais qui participe bien de la dramaturgie générale. Pourquoi ? Tu vas faire de la télé, là ? Tu vas faire du… (La manivelle du cinéma) Ah-ah-ah ? C’est ça ? Tu es sur un… (Manivelle qui, là, veut dire : feuilleton de télévision) Ah-ah-ah-ah ? Tu sais qu’on a un acteur merveilleux en Belgique, Otomar l’a rencontré pour jouer Tebaldeo. Eh ben, lui non : il préfère faire un coureur cycliste dans un feuilleton télé. Plutôt faire le roi de la pédale à la RTBF que de venir travailler avec Otomar Zabranou et chez Armand Delbarre ! Tous les acteurs sont comme ça : bouffés par la télé qui leur fait perdre les pédales. Et toi, Clémence, tu veux faire la pédale aussi ? J’avais pensé à toi pour le rôle de Catherine.

CLÉMENCE. — Oui, c’est formidable, ça, Catherine ! Budu qu’est-ce que c’est ? Je vais la lire.

ARMAND. — Vous savez qu’Otomar est quelqu’un qui travaille d’une manière pointilleuse, hein. Il décortique bien le texte, là. Il le pressure. (Comme un pamplemousse) Il en sort tout le jus. Le jus du texte, là. C’est le metteur en scène du sens, tu comprends ? Ariane, c’est différent. C’est le metteur en scène de la démesure. Ariane, c’est la Fellini du théâtre ! Lui non, ça rentre à l’intérieur. Lui, c’est toute la résonance politico-économique de la Tchécoslovaquie, c’est toute la rémanence du système sino-soviétique qui te remonte dans les veines, là. Tu sais que les cocos, ils sont verts quand Zabranou sort un spectacle. Verts, les cocos ! Quand ils ont fermé son théâtre à Prague, tout le monde pleurait. Ah oui ! Et lui en a perdu la vue, mon pote. C’est pas des blagues : perdu la vue ! Et monsieur Peter Stein, directeur de la grande Schaubühne de Berlin, quand on lui a demandé de faire quelque chose pour les lunettes d’Otomar, a répondu : « Les lunettes de ce monsieur ne m’intéressent pas. Moi, ce qui m’intéresse, c’est que mon décor soit prêt dans trois jours. » La voilà la nouvelle Europe socialo-culturelle ! Allez mes enfants, suivez-moi. (Il les entraîne hors du bureau.)

LA SALLE À MANGER DE LA FERME DE BLOCRY.


ARMAND. — Que je vous présente un honnête homme : Otomar Zabranou !

OTOMAR, très grand, un crâne d’œuf couronné de cheveux blancs, avec l’air ahuri de quelqu’un qui porte des lunettes à quadruple foyer. — Vüii ! Vüii !

ARMAND. — Alors Otomar, permets-moi de te présenter Ferdinand Faure, Clémence et Max.

OTOMAR, avec son accent tchèque à couper au couteau. — Ah oui, très bien, ah ah ah ! (À Ferdinand) Alors, vous allez être Lorenzo, vous ?

FERDINAND, ravi. — Ben oui, monsieur ! Apparemment. Je ne sais pas. (Sa queue frétille derrière lui comme celle d’un petit chien.)

OTOMAR, goguenard. — Très bien. Petit Lorenzo. C’est bien, c’est bien. Alors, qu’est-ce que vous pouvez me dire, monsieur Faure ?

FERDINAND. — Ben, vous comprenez, comme c’est la première fois qu’on me propose un rôle… enfin, à part, heu… (Il mime un peu Ariane) Comment dire, heu… j’ai peur !

OTOMAR, ironique. — Vüii, c’est bien ! Oui. Vous avez raison d’avoir peur, monsieur Faure. Oh oui ! Vous ne savez pas ce qui vous attend ! Oh, oh !

ARMAND. — Bon, ben, écoute, Clémence, je crois qu’on va pouvoir les laisser se concocter. Si tu veux venir derrière avec moi. (Il l’entraîne à l’écart) Tu sais, Clémence, je ne te cache pas que — Oh la la la ! — je me méfie de ce Ferdinand comme de la gale. (Ils s’asseyent) Parce que si, à Avignon il espère avoir la gloire, il ne l’aura pas. Il va rentrer dans un champ de courses, là. D’ailleurs, je l’ai prévenu : ça va être la corrida. Il va falloir qu’on le tienne comme ça ! Ah, je ne te cache pas, Clémence : (Épiant Otomar et Ferdinand) jamais de ma vie je n’ai engagé un acteur dont je me méfie autant !

FERDINAND, à Otomar. — Alors, monsieur : Lorenzaccio ?

OTOMAR. — Ah oui : Lorenzaccio ! (Il introduit une cigarette dans son fume-cigarette) Critch ! Vous savez, monsieur Faure, j’ai déjà monté cette pièce… (Il l’allume) il y a… (Chassant la fumée de devant ses yeux) dix ans, je crois… Oui, dix ans déjà. (Clignant des yeux dans les volutes de fumée) Mon Dieu ! Et nous avons eu énorme succès, n’est-ce pas, joué dans le monde entier. Mais je n’aimais plus ce spectacle, parce qu’il y avait la dévalorisation de la mise en scène par les acteurs, vous savez. Mise en scène devient comme pain mouillé. Mais nous allons faire mieux cette fois, je crois. N’est-ce pas ?

FERDINAND, oreilles dressées et queue frétillante. — Oui ! Ah ah ah… ! Et alors, monsieur, Lorenzo, vous le voyez comment ?

OTOMAR. — Ah oui, oui : Lorenzo ! Vous savez, ce n’est pas ce jeune homme tout mou que l’on voit d’habitude. Non ! C’est un jeune homme gai, dynamique, comme ces jeunes gens que l’on voit dans les rues, vous savez, avec les blue-jeans, les chaussures de tennis, puis les fleurs sur la chemise, qui chantent l’amour avec la guitare, n’est-ce pas. Puis jettent les pierres sur la police. Vous savez ? Comment dites-vous cela ? Euh…

FERDINAND. — Vous voulez dire : modernes ?

OTOMAR. — Vüi ! Modernes, modernes. Voilà, c’est ça : modernes. Et le Duc aussi. Ce sont deux z’hippies, n’est-ce pas. Vous savez ? Des z’hippies. Et alors, ils vont, n’est-ce pas, dans les rues… (Il prononce : les « ries », puis rompt d’un seul coup la conversation) Bien. Armand, j’ai fini avec ça. Qu’est-ce que faire à présent ?

ARMAND. — Écoute, Otomar, si tu pouvais rencontrer Clémence ? Et Ferdinand, venir avec moi. (Il l’emmène à l’écart) Ah ! Ferdinand, je ne te cache pas : je me méfie de cette Clémence comme de la gale ! Oûh la la ! Jamais de ma vie je n’ai engagé une actrice dont je me méfie autant.

CLÉMENCE, à Otomar, très fort, comme s’il était sourd. — Moi, monsieur, il y en a Clémence ! Vous comprendre ?!

OTOMAR. — Vüi, « je comprendre », vüi, vüi… !

CLÉMENCE. — Et moi… je suis avec Ferdinand. Je suis son mari… enfin, non… c’est mon mari. (Comme à un étranger qui ne parlerait pas français) Mia marido ! Capisco ? Entiende ?

OTOMAR, inquiet mais amusé. — Vüi ! Je comprendre, vüi.

CLÉMENCE. — Et on a travaillé ensemble au Théâtre du Soleil.

OTOMAR. — Vüi, je sais… Je sais, oui, oui.

CLÉMENCE. — Mais on a l’habitude de travailler d’une certaine façon… mais pas d’une autre ! (Soudain menaçante) Attention !

OTOMAR. — Vüi ! (Terrorisé) Armand ! Au secours ! Cette femme me fait peur.

CLÉMENCE, le tirant par le manteau. — Retournez-vous !

OTOMAR. — Oui, pardon…

CLÉMENCE. — Parce que nous, on travaille en… (Elle hurle) IMPROVISATIONS !

OTOMAR, effaré. — Ah ? Mais qu’est-ce qu’est « improvisations » ? C’est le pain mouillé, ça, non ?

CLÉMENCE. — Non, improvisations, c’est pas de metteur en scène qui nous dit ce qu’y faut faire, ce qu’y faut pas faire. On fait comme on veut et après, on garde ou on jette.

OTOMAR. — Ah oui, très bien. Et Molière aussi ?

CLÉMENCE. — Ah non. Molière c’est différent, parce que c’est Ariane qui a fait son film ! Tandis que L’âge d’or, c’est nous, nous, nous ! Vous comprendre ? Capisco ? Entiende ?

OTOMAR. — Armand ! Au secours ! Elle me fait peur !

ARMAND, revenant. — Je t’assure, Otomar, tu ne risques rien. Clémence est une fille très gentille. Clémence, arrête de lui gueuler comme ça dans la figure, il comprend très bien le français.

OTOMAR. — Armand, tu la voyais dans quoi ?

ARMAND. — Je ne sais pas. Je pensais peut-être à Catherine ?

OTOMAR. — Ah ! Je la voyais plutôt dans Louise !

ARMAND. — Ah, pourquoi pas ? (À part) Merde, putain, j’avais prévu quelqu’un d’autre… !

OTOMAR, à Clémence. — Louise, vous savez, c’est une jeune fille de douze, treize ans, très gaie, très spontanée, mais qui meurt à la fin, empoisonnée.

CLÉMENCE, ravie. — Ah bon ?! Douze, treize ans ? Ouh ! Très bien. (Soudain prise d’un doute) Mais… elle est dans la pièce ?

OTOMAR. — Vüii !

CLÉMENCE, montrant la brochure. — Dans le texte là ? Attention !

OTOMAR. — Oui. Armand, au secours ! Elle me fait peur. (Il se lève) Je t’assure, Armand, je suis affamé. Je n’ai rien mangé depuis trois jours, trois nuits. J’ai traversé toutes les frontières déguisé en vieille bonne femme espagnole. Je voudrais manger une soupe, n’importe quoi, mais quelque chose.

ARMAND. — Ne t’inquiète pas, Otomar, on va s’en occuper. Bon, ben écoutez mes enfants, je crois qu’on a tout vu, hein ? Moi, je vais vous laisser.

FERDINAND. — Armand, mais… où c’est qu’on va dormir ?

ARMAND. — J’en sais rien, moi, où vous allez dormir. Vous avez rien prévu ?

FERDINAND. — Ben non. On débarque, nous, tu sais. On connaît rien ici.

ARMAND — Ah oui, mais moi je ne connais rien non plus, hein… Oh ! la la la la ! (Il ouvre une porte qui donne dans un bureau d’administration) Cric-crac ! (Il entre.)

LE BUREAU D’ADMINISTRATION.


ARMAND. — Anne, tu sais pas s’il y aurait pas un p’tit hôtel dans le coin ?

ANNE, son assistante, dotée, bien sûr, d’un très fort accent belge. — Alors, Armand, il y a pas d’hôtel dans les betteraves, t’sais !

ARMAND. — Oui, ben, je sais. (Il ressort.)

LA SALLE À MANGER.


ARMAND, aux trois. — Bon ben, alors, venez chez moi, hein ! (À part) Putain, je vais me faire engueuler…

CHEZ ARMAND.


ARMAND, à sa femme. — Bon ben voilà, chérie : je t’amène du monde ! (Volée de coups de bâton, sous laquelle il bat en retraite) Bing bam boum ! Je sais, mais qu’est-ce que tu veux ? Il y a pas d’hôtel dans les betteraves ! (Aux trois) Bon ben, on va vous mettre au grenier, hein. Parce qu’ici, il y a pas la place : il y a des enfants dans tous les coins. Des p’tits Armand, qui galopent de partout, là… (Comme des petits nains) Ah-cra-cra-cra ! Ah ah ah !

AU GRENIER.


ARMAND. — Ça ira, là ? Je vous ai fait mettre une petite chaufferette. Vous pourrez bien dormir ? Alors, à demain ! (Il sort.)

LE LENDEMAIN, DANS LA CUISINE.


FERDINAND. — Écoute, Armand, ben merci pour la nuit. Mais alors, avant de s’en aller, on pourrait discuter ?

ARMAND. — Discuter ?

FERDINAND. — Ben… « Discuter ».

ARMAND. — Ah oui, je vois. D’accord, pas de problème. Je téléphone. Une seconde. (Il s’assied et décroche) Allô ! Passez-moi Jean-Pierre Bras, s’il vous plaît. Il est là ?… Jean-Pierre, comment ça va ? Ça va. Dis-moi, je suis avec Ferdinand Faure et ses amis, là, qui viennent de passer la nuit chez moi… Oui ! Ah ah ah ! Au grenier, voilà c’est ça. Alors, avant qu’ils s’en aillent, ce serait bien qu’on discute. Voilà, d’accord, c’est ça. (Il raccroche) Crac ! Il arrive.

FERDINAND. — Qui ça ?

ARMAND. — Jean-Pierre Bras.

FERDINAND. — Qui c’est ça, Jean-Pierre Bras ?

ARMAND. — C’est lui qui discute. Parce que moi, tu vois, je ne m’occupe plus de ces choses-là. Je m’occupe plus des affaires. La seule chose que je peux vous dire, c’est que je ne peux pas vous proposer Lorenzaccio si vous ne jouez pas dans Les Trois Sœurs au mois de septembre. Parce que c’est un projet d’ensemble sur deux spectacles. Comment te dire, euh… Je fonde une compagnie, donc c’est comme un pack… Hein ! Voilà : c’est un pack. Donc c’est contrats d’un an, payables au mois. Et ça, c’est à prendre ou à laisser. (À part) Putain, pourvu qu’ils prennent !

FERDINAND. — Ah ! mais, ça, Armand, tu as absolument raison ! Il y a que les compagnies qui peuvent faire quelque chose. Il y a que les troupes. Regarde, par exemple, le Théâtre du Soleil…

ARMAND. — Oui, mais alors, attention ! Ici, tu sais, ça sera pas pareil que chez Mnouchkine, hein. Je veux dire, les rapports copain, tout ça, c’est pas trop le genre à Otomar, tu vois ? C’est pas le genre le soir qui va au… (La manivelle) ah-ah-ah avec ses comédiens. Lui, il rentre chez lui et puis alors, toute la nuit, il travaille sur des adaptations. D’ailleurs, moi, c’est pareil, hein. Le soir, je rentre chez moi dans ma ferme, je vais derrière dans ma fenière, et puis alors, là, toute la nuit, (Comme une sorte de sorcier du Moyen Âge) à la lueur d’une lampe-tempête auréolée de coléoptères, je travaille sur des Z’ADAPTATIONS, hein ! Avec des plumes d’oie taillées à la main. (Il fait mine de graphougner de vieux manuscrits) scritch-scrotch ! Je travaille sur des terribles Z’ADAPTATIONS ! D’ailleurs, vous serez pas emmerdés, hein. Vous toucherez votre mois, le soir vous ferez ce que vous voudrez. Si vous avez envie d’aller au… (La manivelle) ah-ah-ah ! Ou je ne sais pas, de travailler sur une quelconque… ADAPTATION ! Ah ! Le voilà. Jean-Pierre Bras. (Il se lève) Je vous présente notre nouvel administrateur, ancien danseur de chez Béjart. Et je le précise : qui a fait partie du corps de ballet.

L’ADMINISTRATEUR. — Jean-Pierre Bras, bonjour. (Il se lance dans une série de sauts, cabrioles et battements de pieds, mais aussi des trucs modernes, genre Béjart, puis finit par s’asseoir à la table de la cuisine) Bien. Donc, je m’installe ici. Mon stylo quatre couleurs : rouge, vert, bleu, jaune. Et mes cinq doigts (qu’il range les uns contre les autres) Brrrrp… !

ARMAND. — Euh… Attention aux tartines… (À sa femme) Chérie, tu peux pousser les bols ? Voilà, on y va.

JEAN-PIERRE BRAS, en nage, mort de peur. — Bien, donc… (Il essaie de reprendre son souffle) Fûûûh !

ARMAND, s’asseyant à l’écart. — Moi, je suis dans mon coin, là, je fais comme si j’étais pas là. Je viens de me le trouver comme administrateur. J’aimerais bien voir ce qu’il a dans le ventre, ce Bras-là.

JEAN-PIERRE BRAS, s’essuyant le front. — Bien donc, euh… Fûûh ! Fûûh ! Donc, heu !… Nous vous proposons…

ARMAND, rugissant comme un lion en cage. — ROÂÂÂÂH !

JEAN-PIERRE BRAS. — Pardon : je vous propose…

ARMAND, à part. — C’est ça. Je préférerais que ce soit toi qui leur proposes… ce que tu vas leur proposer. Très bien.

JEAN-PIERRE BRAS. — Donc je vous propose… heu ! un salaire de trente mille francs belges par mois. (Tremblant comme une feuille) Et puisque vous êtes deux, Clémence et Ferdinand… trente mille francs de défraiements… pour les deux ! (Il réunit tous ses doigts d’un seul coup) Toc ! (La sueur gicle d’un seul coup et dégouline sur son visage.)

FERDINAND, ne voyant pas l’arnaque. — Trente mille francs belges… Combien que ça fait, ça, Armand, en argent français ?

ARMAND, le dos ostensiblement tourné. — Ah ! Excuse-moi, je n’écoutais pas. Je regardais… (Il désigne un détail dans le mur du fond de la cage de scène du Théâtre de l’Athénée) C’est marrant, là, cette espèce d’anfractuosité cosmique… ! Vous parliez argent ? Ah ! Combien tu leur proposes, Jean-Pierre ? Trente mille ? Mazette, une paille ! Heu… ça doit faire à peu près quatre mille neuf cent quatre-vingt-quinze, cinq mille francs français, quoi.

FERDINAND. — D’accord. Et donc : pareil de défraiement ?

ARMAND. — Oui. Mais… pour les deux.

FERDINAND, à part. — Bon. C’est la première fois de ma vie que je négocie un contrat. Attention. Je travaille sans agent, c’est une question de parole. (Il évoque le vomissement sanglant de la fin des Marches du Palais) Beûark ! Dans la deux-chevaux, je l’ai dit : « sans agent ». Il faut donc que je sois extrêmement perspicace, attention. (Avec des ruses de Sioux) Par exemple, Armand : les autres, qu’est-ce qu’ils ont quoi ?

ARMAND. — Bon, alors là, si tu veux, c’est une question de principe. On a fait un peu comme au Soleil. C’est-à-dire, bon, c’est pas le salaire unique, — ça c’est vrai, il faut être honnête — mais c’est une petite fourchette… Petite fourchette de rien du tout. Je n’ai pas tous les chiffres en tête… (Hurlant sur Jean-Pierre Bras qui se préparait à les sortir) Jean-Pierre ne les a pas non plus ! Tu vas pas commencer à ouvrir le cartable, toi ?! Montrer les comptes de la société ! Ça va pas la tête ou quoi ?

JEAN-PIERRE BRAS, refermant précipitamment le cartable. — Clic !

ARMAND. — Voilà : clic ! J’espère bien. (À Ferdinand) Disons que c’est à peu près la même chose pour tout le monde, sauf que, — attention mes cochons ! — vous aurez le défraiement ! Ah, ah, ah ! Et les Belges : (Doigt d’honneur) crac crac crac !

FERDINAND. — D’accord. (En loucedé) Clémence, qu’est-ce que tu as l’air d’en penser ?

CLÉMENCE, des billets verts dans les yeux. — Dollars !!!

FERDINAND. — Évidemment, tu trouves que c’est beaucoup. Max ?

MAX, regardant ailleurs. — …

FERDINAND. — Évidemment, tu t’en fous. Bon, alors… (D’un ton lourd de sous-entendus) Clémence, je vais pisser.

CLÉMENCE. — D’accord, vas-y, Budu. Pendant ce temps-là, je réfléchis.

FERDINAND, insistant. — Non, mais… « je vais pisser » !

CLÉMENCE, ne comprenant toujours pas. — D’accord, vas-y.

FERDINAND, entre ses dents. — Oh, c’est pas possible… ! Max, je vais pisser.

MAX. — D’accord. Je vais pisser aussi. (Se levant) Hum…

FERDINAND, dans une ultime tentative. — Clémence, on va pisser.

CLÉMENCE. — Allez-y ! Pendant ce temps-là, je réfléchis. (Elle fait des calculs dans sa tête.)

FERDINAND, partant vers les toilettes avec Max. — Bon…

AUX TOILETTES.


FERDINAND, pissant à côté de Max en lui parlant la bouche en coin. — Qu’est-ce que tu en penses ?

MAX. — Ma foi, il me semble que le défraiement, c’est un peu… (Désignant discrètement sa bite) comme ça.

FERDINAND. — Ah ! oui, je vois. (Ils reviennent dans la cuisine.)

LA CUISINE DE CHEZ ARMAND.


FERDINAND. — Ben écoute, Armand… le salaire, ça me paraît bien. Si tu me dis que tout le monde est à peu près pareil. Mais le problème, ce serait quand même le défraiement.

ARMAND, après un temps d’arrêt. — Ça te paraît bien ? (Stupéfait) Je veux dire… Attends. Une seconde. (À la cantonade) Stop : tout le monde s’arrête, là. (Nouveau temps d’arrêt) Le salaire te paraît bien ?!

FERDINAND. — Ben oui. C’est beaucoup mieux qu’à la Cartoucherie.

ARMAND. — Oui, c’est sûr, mais… (Il en glisse, puis en tombe de sa chaise. Se relevant, à Jean-Pierre Bras) Écoute, s’ils sont contents, hein !

JEAN-PIERRE BRAS, dansant de joie et de soulagement sur la sienne. — Exactement : s’ils sont contents… !

CLÉMENCE, des étoiles dans les yeux. — Budu, c’est formidable, tu te rends compte ? Cinq mille francs par mois ! À deux, ça va nous faire un million. On a jamais eu ça !

FERDINAND. — Ben non, c’est génial !

ARMAND, explosé de bonheur. — Ah ! ben, s’ils sont contents tous les deux, c’est encore mieux ! Mais c’est des comédiens formidables, ça ! Ouh la la ! Ah, là, on voit l’école Mnouchkine. Non, attention ! Au nom de tous les directeurs de théâtre de France et de Navarre, je dis : merci Ariane ! Bon, ben, je crois qu’on a tout vu, hein. (À Jean-Pierre Bras) C’est formidable, là ! Tu as vu ça, la discussion ? Tout concocté !

FERDINAND, sévèrement. — Non, quand même Armand, il faut que Clémence lise son texte, parce que ça… ! Et puis le défraiement, parce que vraiment…

ARMAND, se foutant joyeusement de sa gueule. — Ah ! mais tu sais : c’est un problème, ce défraiement ! Ouh, sacré gaillard ! C’est que tu me poses un sacré problème avec ton défraiement. Ah, ah, ah, ah ! Bon, allez, je crois que ça va s’arranger. (Se relevant) Écoutez, mes enfants, comme on dit chez nous : tope là, mon frère ! (Il leur tope dans les mains « à la paysanne ») Alors, tope là par-ci ! Tope là par-là ! Et tip et tap et tip et top !

DEVANT CHEZ ARMAND.


ARMAND, aux trois dans leur voiture. — Allez, bon voyage ! Et faites attention sur la route, hein ! mes enfants. (Pendant qu’ils s’éloignent sur la route, à lui-même, revenant vers la ferme en boitant) Ah ! putain, j’ai mal à ma patte, moi ! C’est pas possible ce que j’ai mal à cette patte. Faut que je me la fasse opérer. De toute urgence. Enfin, ça ne fait rien : je suis content de mon nouvel administrateur ! (Il sort.)





SCÈNE II : AH ! JE MEURS !


CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND, dans le salon, la brochure à la main. — Bon, Clémence, alors ? Il faut que tu le voies, ce rôle.

CLÉMENCE. — Non, Budu, moi, ça me suffit ce qu’il a dit. C’est la jeune fille qui meurt à la fin. C’est important.

FERDINAND. — Ah, ben c’est sûr, ça doit être bien. (Il cherche sur la brochure) Comment qu’elle s’appelle, déjà ?

CLÉMENCE, de la cuisine. — Louise.

FERDINAND. — Ah oui, Louise, c’est ça. (Il feuillette) Fric-frac ! Qu’est-ce que tu fais, Clémence ?

CLÉMENCE. — Rien, Budu ! Je prépare à bouffer. (On la voit s’activer sur ses casseroles en ébullition) Blob-blob-blob-blob !

FERDINAND, assis dans le canapé. — Louise, Louise… Où c’est qu’elle est, cette Louise ? (Il tourne la brochure dans tous les sens) Putain, mais c’est pas vrai ! Louise, Louise… Ah ! la voilà. Louise : « Ah ! Je meurs ! »… (Il cherche avant : rien d’autre. Après non plus. Il court à la cuisine) Clémence, tu l’as lu, le rôle ?

CLÉMENCE, cuisinant. — Non mais Budu, j’imagine déjà tout ce que je vais pouvoir faire. Je veux pas faire la connerie de l’avoir trop lu avant.

FERDINAND. — Tu devrais le lire.

CLÉMENCE. — Mais non, Budu.

FERDINAND. — Si ! Va dans la chambre. (Il l’y pousse.)

CLÉMENCE, se laissant faire de mauvaise grâce. — Mais non ! Pfff !

FERDINAND. — Si, je te dis. (Elle disparaît dans la chambre) Lis-le.

UNE CASSEROLE, bouillant sur le gaz. — Blob-blob-blob-blob !

FERDINAND. — Putain, Clémence ! Mais qu’est-ce qu’il faut faire, là ?!

CLÉMENCE, ressurgissant. — Bon, Budu, c’est pas compliqué : dans dix minutes tu fais ci. (Elle lui montre) Vingt minutes après tu fais ça. Et un quart d’heure après, tu remets ci comme ça. (Elle re-disparaît.)

FERDINAND, lui courant après. — Putain, mais moi je sais pas faire ces choses-là, tu le sais ! (Elle lui claque la porte au nez) Klang ! (Il revient dans la cuisine) Oh la la !

LES CASSEROLES + UNE COCOTTE-MINUTE, sur le gaz, en folie. — Blob-blob-blob-blob !

FERDINAND, regardant sa montre. — Dix minutes ! (Il jette quelque chose dans une casserole) Tchip !

LA CASSEROLE, éructant. — Koâhk !!!

FERDINAND, terrifié. — Ah !

CLÉMENCE, assise sur le lit, feuilletant vertigineusement les pages de la brochure. — Fric, frac, frac !… Oh ben, merde ! Fric, frac, frac !… (Devant, derrière : rien) Fric, frac, frac !… Oh ben, merde ! Fric, frac, frac !!!

LES CASSEROLES. — BLOB-BLOB-BLOB-BLOB !

FERDINAND. — Putain, mais…

LA COCOTTE-MINUTE. — TÔUT-TÔUT-TÔUT !!!

FERDINAND, regardant sa montre. — Vingt minutes… (Il jette encore un truc.)

CASSEROLES ET COCOTTE-MINUTE. — TÔUÔUÔUT !!!

CLÉMENCE, dans la chambre, feuilletant. — Oh ben, merde !

CASSEROLES ET COCOTTE-MINUTE. — BLÔBLÔBLÔBLÔBLÔ… !!!

FERDINAND, paniqué. — Putain, Clémence, il y a tout qui bout, là ! Qu’est-ce que je fais ?

LA VOIX DE CLÉMENCE, derrière la porte. — Tu fais chier, t’as qu’à l’éteindre !

FERDINAND. — Faut pas me parler comme ça, moi ! Tu m’emmerdes ! Moi, je m’en fous, hein ! J’éteins tout.

CASSEROLES ET COCOTTE-MINUTE. — BLÔB-BLÔB-BLÔB-BLÔB-BLÔB !!!

FERDINAND, coupant tous les gaz. — Cric ! Crac !

CASSEROLES ET COCOTTE-MINUTE, s’arrêtant aussitôt de bouillir. — Pof ! Pof ! Pof !

CLÉMENCE, surgissant de la chambre. — Budu, je le trouve pas.

FERDINAND. — Quoi ?

CLÉMENCE. — Le rôle. Je le trouve pas. Ça fait trois fois que je lis la pièce et puis je le trouve pas. (Ferdinand lui arrache la brochure des mains, la feuillette rapidement et lui montre.)

FERDINAND. — Le voilà.

CLÉMENCE, lisant « le rôle ». — Oh ! C’est tout ce qu’elle dit ?

FERDINAND. — Ben oui.

CLÉMENCE, essayant plusieurs façons de le jouer. — Aaaah ! je meurs !… Ah ! je meurs ?… Aaaah ! je meeeeurs… !!! Comment tu crois que je vais pouvoir dire ça ?

FERDINAND. — Je trouve ça surtout bizarre d’aller signer un contrat d’un an pour juste aller dire : « Ah ! je meurs ! »

CLÉMENCE. — Mais tu crois pas, par exemple, qu’en improvisant…

FERDINAND. — On ne va pas improviser. Visiblement.

CLÉMENCE. — Foûh ! Quand même ! Après Elvire !

FERDINAND. — Et puis Charlotte.

CLÉMENCE. — Remarque, dans L’âge d’or, je disais juste : « Oh ! la lune ! »

FERDINAND. — Oui, mais enfin, avant, au moins, t’étais à poil. Tandis que là…

CLÉMENCE. — Non. Ça m’étonnerait qu’il accepte.

FERDINAND. — Ça m’étonnerait aussi.

CLÉMENCE. — Pfff ! Ça m’emmerde…

FERDINAND. — Il faut que tu téléphones à Armand tout de suite. Que tu lui demandes qu’au moins, si tu dis « Ah ! je meurs ! », qu’est-ce que tu vas jouer à la rentrée. (Clémence s’assied et décroche le téléphone.)

CLÉMENCE. — Allô ! Armand ? C’est Clémence. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’ouvre le journal… Qu’est-ce que je raconte ?… Je lis la pièce. Et là, qu’est-ce que je vois marqué : « Ah ! je meurs ! » Alors, au moins, est-ce que tu peux me dire ce que je vais jouer dans Les Trois Sœurs ?… Comment ça, il y a pas de rôle pour moi ?!…

FERDINAND, à part. — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

CLÉMENCE. — Hein ! Quoi ? Assistante de quoi ?

LE BUREAU D’ARMAND EN BELGIQUE.


ARMAND, téléphone à la main, à la cantonade. — Non mais, tu te rends compte ? Une nana qui a jamais rien fait dans sa vie professionnelle et qui refuse de venir travailler avec Otomar Zabranou et chez Armand Delbarre sous prétexte qu’on lui propose une place d’assistante machiniste ! (À Clémence, au téléphone) Mais ça peut être très important pour ta carrière !

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


CLÉMENCE. — Armand, j’ai quand même pas fait sept ans au Théâtre du Soleil pour devenir assistante machiniste !

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND, tonitruant, à la cantonade. — Mais c’est incroyable ! Elle tient le rôle de Louise Strozzi dans Lorenzaccio d’Alfred de Musset, elle n’en veut pas parce qu’elle dit : « Ah ! je meurs ! » (Il raccroche) Schrac ! Ah ! je meurs, moi ! Non, mais tu as vu ça, les larbins de la mère Mnouchkine ? La tête comme ça ! Et puis alors, attends : le mépris pour le travail manuel ! Je croyais qu’ils faisaient tout là-bas ? (On lui dit qu’on l’appelle sur une autre ligne) Passe-le-moi. (On lui passe un combiné) Allô ! Artmedia ? Comment ça va, cher confrère ? Passe-moi ta consœur. Salut, Sonia ! Alors, comment ça va, vieille gourgandine ? Ah ah ah ! Comment vont les ovaires ? Hé oui, c’est l’âge, on a les mêmes problèmes avec nos valseuses ! Ah ah ah ! Sacrée Sonia, va ! Dis-moi, ma chérie : j’aimerais engager un de tes poulains, là. Pour faire mon Duc au Palais des Papes. Tu sais que ça va être un gros binz, là… ! Santelli, voilà. Pierre Santelli. Combien tu prends pour ta vedette ? Ouh… ! Tu le défends bien, dis donc ! Écoute je crois que ça pourra faire l’affaire. Ne t’inquiète pas, Zabranou est ravi de travailler avec lui. Il va te le décrasser de toutes ses séries télé.

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


CLÉMENCE, commençant à désespérer. — « Ah ! je meurs. »… Budu, qu’est-ce que tu crois qu’il faut que je fasse ?

FERDINAND. — Autre chose, Clémence. Je sais pas quoi. Mais autre chose.

CLÉMENCE. — Qu’est-ce que je vais faire ? Et puis toi qui vas t’en aller, maintenant. Oh ! Qu’est-ce que je vais faire ?





SCÈNE III : LA GROSSE TÊTE


FERDINAND. — Allô, Armand ? C’est Ferdinand. Putain, tu m’as toujours pas rappelé, ça fait trois semaines maintenant ! Quand est-ce qu’on commence à répéter ?… Comment ça, dans un mois ? Mais alors, il ne restera plus qu’un mois ! Non, mais Lorenzaccio, c’est énorme !

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Écoute, ne t’inquiète pas. Tout est prévu sur son cahier de mise en scène. Il ne reste plus qu’à traduire le texte.

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Quel texte ?

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Eh ben, de l’adaptation ! C’est tout écrit en tchèque.

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Ah oui, c’est vrai.

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND, à quelqu’un qui lui dit qu’on l’appelle sur une autre ligne. — Hein ? Ah oui. (À Ferdinand) Une seconde, hein, ne raccroche pas. (À Anne ou Jean-Pierre Bras) C’est Van der Beck ? Passe-le-moi. (On lui passe un autre combiné. À Ferdinand) Une seconde, je discute de quelque chose au sujet du décor. Tu restes au bout du fil. Je t’en prie. (Au nouvel interlocuteur, tout en éloignant le combiné de Ferdinand) Allô, c’est Van der Beck ? (À Ferdinand) Ne raccroche pas, hein ! (À Van der Beck) Dis-moi, il me les faut les cent quarante briques. Parce que la mère Mnouchkine, elle rue dans les brancards, là. Si ça continue je vais l’envoyer chez toi. Attention ! On va faire la vaisselle, à la banque Van der Beck ! Passe-moi Van der Moules. C’est Van der Moules ? Dites-moi, les gars, là, si ça continue comme ça, moi je vais vous flanquer une déclaration intempestive à la presse : « Armand Delbarre se fâche ! » Et j’aime autant vous dire que ça va chier des bulles au niveau du gouvernement ! Qu’est-ce qu’il en dit, Van der Trück ? Ça m’est égal qu’il soit ministre, passe-le-moi. Tu parles ! Dérange-le. Oui, je la connais, sa réunion ! Dérange-le dans sa « réunion ». Allô Van der Trück ! Ah ah ah ! Excuse-moi de te déranger monsieur le Ministre, là, dans tes gogues ! Hein ? Moi, je la connais, ta réunion, va. Allez, lâche ton Playboy et écoute-moi. Vieux cochon, va ! Encore en train de te branler dans tes chiottes pendant que les autres travaillent ! Dis-moi : on a une production belge qui présente les deux plus grands spectacles du prochain Festival d’Avignon, il faudrait quand même que la Belgique commence à se remuer. Parce que moi, je vais te dire une chose, Van der Trück : la belgitude, très peu pour moi ! (Soudain complice) Dis-moi, quand est-ce qu’on se refait une petite soirée poker, là ? On va faire ça chez Van der Bîms ? Il reste ouvert toute la nuit. Hein ? Poker, cognac à volonté. Gros cigares, petites pépées ! Ouais, bien sûr ! (Dans le premier combiné) Allô, Ferdinand ? Ne raccroche pas, je discute quelque chose au sujet de la robe de la marquise, sujet artistique très pointu, très pointilleux, petit point de dentelle. Surtout, ne raccroche pas. (Dans le second, à Van der Trück) Allô ! Non, c’est pas normal, il faut faire quelque chose. Ça fait trois ans qu’on est ouvert, on fait déjà six cent mille spectateurs sur la région Flandres-Wallonie dans une ferme maraîchère au milieu des betteraves, avec votre université catholique à côté même pas terminée. Moi j’ai déjà fait venir ici Ariane Mnouchkine, Patrice Chéreau, les ballets Félix-Blaska, Avron-Évrard… Oui, les deux à la fois : Avron et Évrard ! Et j’ai dix mille abonnés qui tapent sur la table en criant que la soupe est froide ! Qu’est-ce que je leur réponds ? Il faut faire quelque chose, là. Faut débloquer quelque chose. J’en sais rien, moi : par le Crédit commercial belge. D’accord ? (Il raccroche) Schpaf ! Allô ! Ferdinand ? C’est moi. Excuse-moi. Écoute, je t’envoie le contrat dès demain matin, tu me le renvoies par retour de courrier.

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Mais alors, attends, Armand… (Prenant son courage à deux mains) Comme Clémence ne vient pas, je te demande… tu vas me dire que c’est trop, je sais, mais… (Se jetant à l’eau) vingt mille francs de défraiements !

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Combien tu dis ? Allô !… Vingt mille ? (Mettant la main sur le combiné, à Jean-Pierre Bras) Combien que ça fait, ça, en francs belges ? Vite ! Calcule-moi ça ! Combien que ça fait, vingt mille francs français ?

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Non mais attends, Armand : vingt mille francs belges évidemment. Je veux dire, trois mille cinq cents, quoi. Mais que pour moi.

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND, à Jean-Pierre Bras. — Arrête de calculer. C’est plus la peine. (Au public) C’est qui, ce mec-là ? De deux choses l’une : ou il a beaucoup de courage ; mais vraiment beaucoup de courage ; le genre de type en 14 qu’on envoyait sur les champs de mines. On leur disait : « Allez-y, cavalez, vous allez voir, il va peut-être se passer quelque chose ! »… Et ils y allaient. Avec un petit drapeau blanc. Et puis de temps en temps : Vlaoûm !!! Ou c’est un con. Ça m’emmerde d’avoir fait venir un con pour jouer mon premier rôle.

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND, hurlant. — Allô ! Armand ?… Putain, mais qu’est-ce qu’il fout ? Allô ? (À lui-même) Putain, je téléphone de chez moi, je suis au chômage, moi ! Allô ?… Putain, mais c’est pas vrai ! Allô… Remarque, c’est pas grave : avec tout le pognon que je vais gagner, je me rembourserai plus tard. Ah ! Quelle réaction salope je viens d’avoir ! Ça y est, c’est l’arrivisme qui commence. Elle a raison : c’est Le Roman d’une ordure. Quelle horreur… ! Ça y est, je sens les dents qui poussent, là : râââh ! Qui vont racler le plancher. Et tout ce pognon que je vais gagner ! (Au téléphone) Allô ! Armand ?… (À lui-même) Ah ! salaud, tout ce pognon que tu vas gagner ! Je vais pouvoir me payer des putes toute la journée. Je pourrai leur demander mais… n’importe quoi ! De se promener devant moi à quatre pattes avec… un plumeau dans le derrière ! Ah, que je suis salaud ! Allô ! Armand ?… Toujours pas là. Allô ? Putain, si ça pouvait marcher ! (Il saute dans tous les coins de son salon, combiné à la main) Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ça marche ! (D’un seul coup, il voit qu’on le regarde de l’autre côté de la rue) Ils sont chiants, ces voisins, mais c’est pas vrai ! On peut rien faire chez soi sans être observé. Qu’est-ce que je pourrais être en train de faire ? (Il continue à sauter, l’air de rien) Ben, je sais pas, de… danser, avec mon téléphone. Après tout, chacun fait comme il veut.

LA VOIX D’ARMAND, dans le combiné. — Allô ! Allô !…

FERDINAND, se rasseyant. — Allô !

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND. — Ah ! Qu’est-ce que tu foutais, merde ? Attends, figure-toi que je viens d’avoir Otomar au téléphone, direct de Moscou. Il est en train de boire une petite vodka sur la place Rouge, dis donc. Oui, il a trouvé une cabine à kopecks. Dis-moi, il m’a dit que pour les répétitions, il y aurait aucun problème, hein. Il a monté la pièce à Prague en trois semaines en plein coup d’État, l’Armée rouge dans les rues. Alors tu vois, en Belgique des coups d’État, il y en a jamais eu – le roi des Belges est un homme adorable ! – et dans les rues de La Ville Neuve, il y a que des étudiants. Alors, ça ira !

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND. — Oui, non, mais attends, Armand, d’accord, ça, ça va, mais… pour le défraiement : est-ce que tu crois que ce sera possible ?

LE BUREAU D’ARMAND.


ARMAND, au public. — Putain, mais c’est pas vrai, ce mec-là… ! (Au téléphone) Écoute, j’ai des raisons de le croire. Je peux pas te l’affirmer, on ne sait jamais, il peut y avoir un tremblement de terre. Il y en a jamais eu depuis 1640, mais tu sais comme moi qu’Haroun Tazieff est très pessimiste… (Aux autres, dans le bureau) Arrêtez de rigoler, les gars, déconnez pas ! C’est pas sympa, il téléphone de chez lui, il est au chômage. Non, arrêtez, il téléphone de Paris, tout de même ! (À Ferdinand) Non, mais je crois que ça ira, ne t’en fais pas, mon coco. Ça s’arrangera, comme on dit chez nous. Allez, voilà, d’accord… Et la bise à Clémence ! Et puis à Max. Voilà. (Il raccroche) Schrac ! (Au public) Ah ! je suis crevé, moi ! Cre-vé ! Ah !… (Il se lève) Oh, putain, que j’ai mal à cette jambe ! Il faut que je me la fasse opérer de toute urgence. Mais, je n’ai pas le temps, parce que… c’est la jambe ou le théâtre. Et j’ai choisi le théâtre !

CHEZ CLÉMENCE ET FERDINAND.


FERDINAND, sautant en l’air de joie. — Putain, ça y est : ça va marcher ! Je vais gagner cinq mille francs par mois… plus trois mille cinq cents francs de défraiements… (Il compte sur ses doigts) Cinq, six, sept… Huit mille cinq cents francs par mois. Putain ! (Il réalise soudain) Là, Ariane, quand elle va apprendre ça, elle va en avoir une dépression nerveuse. Peut-être pas la dépression, mais quand même, là… Lorenzaccio, vingt ans après Gérard Philipe, au Palais des Papes, dans le même endroit, exactement. Pas un endroit qui aurait pu être au bord du Rhône, je ne sais pas, moi, un foyer Léo-Lagrange ou autre chose d’aussi minable : non, là, pareil. Exactement. Comme Gérard Philipe. Au fond du trou. Au fond du gouffre. (Il imagine les « unes » des journaux) « Ferdinand Faure : extraordinaire interprétation ! »… (Répondant aux questions des fans et des journalistes) Non, je n’ai pas voulu m’inspirer de… – toup ! – je ne veux pas dire son nom. Venez autour de moi, les petites étudiantes en théâtre, qu’on fasse un débat au verger Urbain V. Rapprochez-vous bien de moi (Les matant sous toutes les coutures) Voilà, c’est bien. Oui, je disais donc : je n’ai pas voulu du tout m’inspirer de… – toup ! – Non, je ne dirai pas son nom. (Quelqu’un passe derrière) Salut Ariane, comment ça va ?

 

ARIANE, toute tremblotante. — Excuse-moi, Ferdinand, il faut que j’aille à la maison de repos.

FERDINAND. — Oh la la ! Elle a pas l’air d’aller bien du tout, là ! Oh la la !

ARIANE, à genoux, se fouettant elle-même, tel un pénitent. — Ah ! Ferdinand, depuis que je t’ai vu jouer Lorenzaccio au Palais des Papes, j’ai décidé de cesser de faire du théâtre.

FERDINAND. — Non, Ariane, ce serait con ! Non, ça, franchement, ce serait dommage. (S’accroupissant pour se mettre à sa portée) Je le comprends. Moi aussi, depuis que je me suis vu jouer Lorenzo au Palais des Papes, j’ai eu envie de cesser de faire du théâtre. C’est vrai, parce qu’en effet, comment faire mieux, on se le demande. Mais je ne le ferai pas parce qu’il faut continuer, comment dirais-je, modestueusement, enfin, modestiqueusement, je dirais : théâtreusement, artisaneusement, petit à petit l’oiseau fait son nid, tu vois ? Vraiment, il faut avoir la modess… tieuserie… Et puis, enfin, quand même, je veux dire, Ariane, euh : Gérard Philipe mort en 59, Ferdinand Faure né en 1950. Tu vois ce que je veux dire ?

ARIANE, arrêtant soudain de se fouetter. — Non, alors là, je vois pas du tout. (Rangeant son fouet) Alors là… pas du tout ! (Au public) Complètement yoyotte ou quoi ?

FERDINAND. — Je veux dire, Ariane : j’avais neuf ans quand il est mort.

ARIANE. — Et alors ?

FERDINAND. — Neuf ans ! C’est l’âge où tout commence.

ARIANE. — Ah oui ?

FERDINAND. — Mais oui, bien sûr ! C’est pas onze, c’est pas trois, c’est pas quatre, c’est neuf. Et, comment dirais-je, lui : (Escagassé) Vrrrap, il meurt ! Et moi : (Surgissant comme un diable de sa boîte) Spack ! La vocation, si tu veux. Et puis, attends, c’est pas fini : je vais, attends, gagner cinq mille francs par mois… plus trois mille cinq cents francs de défraiements. Qu’il neige ou qu’il vente ! (Ariane s’escagasse à son tour sur le sol) Plaf ! Et voilà : une belle descente de lit. (Il pose un pied sur elle, comme sur un trophée de chasse) Oh, c’est pas grave ! Je pourrai peut-être trouver un jour de temps en temps pour retourner les voir. (Il arrive en gambadant) Salut la Cartoucherie, comment ça va ?

ARIANE, toute timide. — Oh ! Ferdinand, c’est tellement gentil de pas nous avoir oubliés !

FERDINAND. — Mais bien sûr ! Vous avez des problèmes ? Je vais tout arranger. Des salaires ! (Qu’il distribue à la volée) Des défraiements ! Ah ! putain… (Les journaux, les radios, les télés) « Ferdinand Faure, le plus grand acteur depuis Gérard Philipe ! Petit par la taille… » Oh ! ça, c’est chiant !… « Mais grand par… »… Quoi, putain ?… Le talent, bien sûr ! « Par le talent ! Une nouvelle interprétation plus… » Plus quoi ? « Une nouvelle interprétation plus… » Plüss, quoi ! « Une nouvelle interprétation plü-ü-ü-üss… ! » Plüss quoi ? « Une nouvelle interprétation plü-ü-ü-üss… » (Se ruant sur la brochure) Il faut que je lise le texte pour que je puisse comprendre « plüss » quoi. (Il déclame le texte en bêlant, genre Gérard Philipe) Na-na-na-na-na ! Ni-na-na-na-na ! Ninananinana ! Ninananinana ! Oh, putain ! Et là, je vais pleurer ! Gniâgniâgniâ ! (Se sentant regardé de l’autre côté de la rue) Qu’ils sont chiants ces voisins ! Mais c’est pas vrai, putain ! (Il se rue à la fenêtre) Crac-crac-crac, les rideaux ! (Cliquetis d’appareils photo) Clic ! Clac ! Les photos dans le Palais des Papes : Clic ! Clac ! (Il fait des arrêts sur image, dans diverses positions et cadrages de plus en plus en plus serrés, jusqu’à juste son œil) Les posters ! LES POSTERS !!! Les posters devant le Palais des Papes : Gérard Philipe, Jorge Donn, Paolo Bortoluzzi… (Des fans :) Oh ! Ferdinand Faure ! On veut Ferdinand Faure ! (Au marchand) Pas plié le poster : roulé ! (Passe une manifestation soixante-huitarde :) « FAURE-FAURE-FAURE !… NOUS-SOMM’S-TOUS-DES-FER-DI-NAND-FAURE ! LIBÉREZ-FER-DI-NAND-FAURE ! HÔ-HÔ-HÔ-CHI-MINH ! CHE-CHE-CHE-GUEVARA ! FER-FER-FER-DI-NAND-FAURE ! »

La lumière va peu à peu devenir bleue et froide, genre nuit américaine.


(Un inconnu au fort accent belge interpelle une assemblée) Et maintenant, chers amis de la Brasserie bruxelloise, nous sommes très heureux d’accueillir notre camarade Ferdinand Faure, qui va entonner avec nous : (Sur l’air des « Pescadous ouh ouh » d’Alibert) « Lorenzaccio, oh oh ! Lorenzaccio, oh oh ! » Allez, les chopes de bière ! (Les couvercles des chopes de bière claquent en mesure) « Lorenzaccio, oh oh ! Lorenzaccio, oh oh ! » Allez Ferdinand, allez ! (Ferdinand) D’accord ! (Il chante avec tout le monde) « Lorenzaccio, oh oh ! Lorenzaccio, oh oh ! » (Le haut-parleur de la gare d’Avignon, avec son accent) Avignon ! Avignon ! Dix minutes d’arrêt ! Tout le monde descend ! (Une farandole provençale) « Sous le pont d’Lorenzo, l’on y danse, l’on y danse ! Sous le pont d’Lorenzo, l’on y danse tous en rond ! » (La Brasserie bruxelloise) « Lorenzaccio, oh oh ! Lorenzaccio, oh oh ! » (L’animateur belge) Allez, les chopes de bière ! (Les couvercles) Clong ! Clong ! Clong ! Clong ! (L’assemblée) « Lorenzaccio, oh oh ! Lorenzaccio, oh oh ! »… (Ferdinand) Putain : Bruxelles, Avignon, toute l’Europe est en fête ! (Flashes des photographes) Ksch ! Ksch ! (Ils crient comme sur les marches du Palais du Festival de Cannes) Eh, m’sieur Lorenzo, regardez voir là par là ! M’sieur Lorenzo ! (Ils se marchent dessus en s’injuriant) Pousse-toi, connard… ! Eh, m’sieur Lorenzo, est-ce que vous pourriez vous mettre comme ça, comme si vous auriez une canne ? Pousse-toi, pédé, pousse-toi ! (Ferdinand illuminé de flashes) Arrêtez, les photographes, vous êtes fous : vous allez me faire avoir la grosse tête ! Arrêtez ! (Sa tête commence à gonfler comme un ballon d’hélium) Vaoum ! La grosse tête ! (Elle devient si grosse qu’elle tombe sur sa droite, puis sur sa gauche) Pof ! Pof ! (Il sort en tournant sur lui-même, la tenant dans ses mains) La grosse tête ! La grosse tête !

Noir.






SCÈNE IV : SANTELLI


SANTELLI, le regard caché par ses Ray-Ban, au volant de sa voiture de sport des années 60. — Non, mais, bon, si tu veux c’est sûr que moi j’ai déjà joué ça. Avec Gérard.

FERDINAND. — Philipe ?

SANTELLI. — Non, Desarthe. Alors avec toi, ça peut faire une autre interprétation. On aura vu le Duc avec Desarthe, on va voir le Duc avec toi. Ça fait deux visions. Du Duc. Parce qu’attention, le Palais des Papes, heu, ça va être assez dur. C’est un endroit très dur. Les vieux ils sont passés avant. Et crois-moi que l’père Vilar et l’père Gérard, quand ils sortaient leur nasillard, ça crachait ! Ça s’entendait. Le public d’Avignon était complètement possédé. Il y a une grande histoire d’amour entre Lorenzaccio et Avignon. Il faut qu’il y ait une grande histoire d’amour entre nous deux. Et qui commence tout de suite. Faut qu’on se fréquente, qu’on se pratique, qu’on se tripote. Tu apprendras à connaître mes qualités, mes défauts, mon tempérament peu loquace. Plutôt rétif.

FERDINAND, regardant défiler la route, toute plate. — Moi, de toute manière, je suis tellement content de jouer Lorenzo.

SANTELLI. — Ouais. Non mais c’est sûr qu’Otomar Zabranou, au niveau de la démarche, c’est quand même quelque chose. Mais ce qui est surtout important, c’est ma super-bagnole. Avec tous ces p’tits zingouingouins qui pendouillent de partout. Tu as vu mon Zorglub ? (Qui sautille au bout d’un ressort accroché à son rétroviseur juste devant son nez) Et puis derrière, mon Marsupilami ? (Sur la plage arrière, sautillant aussi) Regarde mon Marsupilami. (Ferdinand se retourne vers le Marsupilami qui le regarde en ricanant) C’est rien, c’est des conneries, mais ça fait marrer les gosses. (Ferdinand revient vers l’avant en s’accrochant au tableau de bord) Tu es gentil, là, tu mets pas les doigts. C’est tout d’un bloc. C’est de l’acajou. (Il lui tape sèchement sur les doigts) Paf !

FERDINAND. — Aïe !

SANTELLI. — Et toi, qu’est-ce que t’as, comme bagnole ?

FERDINAND. — J’ai une Mobylette.

SANTELLI. — C’était bien Molière, hein. C’était bien. Je l’ai pas vu mais j’ai des copains qui ont vu la deuxième partie. Ils m’ont dit : (Sur un ton de profonde compassion) « C’est bien… ! » Je leur ai dit : (Surpris) « C’est bien ? », comme ça, tu vois, franchement, je leur ai dit : (Plus que sceptique) « C’est bien, Molière ? C’est vraiment bien ? » Ils m’ont dit : (Comme s’ils souffraient) « Ouais… C’est bien… Ouais… » Ça fait du bien au cinéma français qu’il y ait des films comme ça. Qui durent quatre heures. Que je vais pas voir. Et dont je me fous. Parce que moi, ce qui compte surtout, c’est que mon volant soit cool. (Il le manipule d’un doigt, négligemment) Incroyable ce volant comme il est cool ! Regarde : d’un doigt !

L’acteur utilise le fauteuil à roulettes pour faire la voiture qui tourne sur elle-même et va et vient sur le plateau.


FERDINAND. — Attention !

SANTELLI. — T’inquiète pas, tu risques rien. Ici, c’est tous des cons. Tu vas voir à la frontière. (Il freine, stoppe puis ouvre sa vitre) Zzzzzzip ! Shcrac ! Voûm ! (Il remonte ses Ray-Ban sur son front) Crrrrc-crac ! (Au douanier) Salut la Frite !

LE DOUANIER (BELGE). — Oh, Pierre Santelli ! M’sieur Santelli, je vous ai vu hier soir dans le feuilleton des Bory. (Il court vers le poste-frontière) Dis donc viens voir, Albert, là : il y a Pierre Santelli ! (Ils reviennent en courant) M’sieur Santelli, vous pourriez me faire une signature ?

SANTELLI. — Bien sûr, pas de problème ! Une signature. Scritch ! Scratch ! Pierre Santelli… avec un petit Marsupilami. (À celui qui sautille sur sa plage arrière) Hein, Marsup’ ? (L’autre douanier lui demande une signature aussi) Et lui aussi. Crac ! D’accord. Quoi ? Dans le képi ? Dans le képi ! Cric-crac. Santelli… C’est ça, salut les Moules ! (Il referme sa vitre) Cric-crac-crac ! (Et rechausse ses lunettes) Fpaaaf ! Les Ray-Ban. (Il redémarre) Cric-crac-crac-crac ! Incroyable ces feuilletons de télé ce que ça peut être populaire. Tu vas voir avec Molière.

FERDINAND. — Ah ! non, Molière, c’est pas un feuilleton télé, hein, attention ! Ouais, c’est des bouts, mais c’est pas un feuilleton télé. (D’exaspération, il touche ostensiblement le tableau de bord.)

SANTELLI. — T’es gentil, là tu mets pas les doigts : c’est tout d’un bloc, c’est de l’acajou. (Il lui tape sur les doigts) Paf !

FERDINAND. — Aïe !

SANTELLI. — Non mais c’est sûr qu’Otomar Zabranou, son théâtre à Prague, c’était quelque chose. Je l’ai pas vu mais j’ai des copains qui m’en ont parlé. Ils m’ont dit, heu : Zabranou, c’est pas un rigolo ! D’ailleurs, il va falloir qu’il se déride, le père Zabra. Paraît qu’il est buveur, tout ça. Tu bois, toi ?

FERDINAND. — Oui, un peu de bière.

SANTELLI. — Oui, ben tu as de la chance : ici, il y a que ça. Moi, je préfère le whisky. Tu joues aux cartes, tout ça ?

FERDINAND. — Pas trop, non.

SANTELLI, à part. — Merde, va falloir que je me trouve un comparse. (À Ferdinand) Remarque, Armand, il assure avec son banquier. Van der Beck. Tu le connais ?

FERDINAND. — Non.

SANTELLI. — Un soir, je me souviens tous les trois, Van der Beck, Armand et moi : dix bâtons sur la table !

FERDINAND, après un instant de réflexion. — Je m’excuse, monsieur Santelli, mais… vous pourriez me dire combien vous gagnez ?

SANTELLI. — Non, ça je peux pas te le dire, c’est avec mon agent. Mon agent me dit : « Pierre, combien vous voulez ? » Je lui réponds : « Sonia, ce serait bien que ce soit ça. » Elle me répond : « Oh, Pierre, vous exagérez ! » Je lui dis : « Sonia, vous avez raison », et on s’arrange comme ça. Elle baisse, je suis. Elle baisse, je suis. Elle baisse, je suis. C’est pratique, ça fait tout le boulot.

FERDINAND. — C’est votre agent qui vous trouve du travail ?

SANTELLI. — Non. Un agent ne te trouve jamais de boulot. C’est le principe de base. Un agent exploite le boulot que tu sais lui trouver.

FERDINAND. — Formidable, ça, comme système !

SANTELLI. — Et toi, sans indiscrétion… (Ses yeux le pointent comme des lasers par le biais du rétroviseur) Zik ! Zik ! Zzzz ! Combien t’es payé ?

FERDINAND, après s’être discrètement rengorgé. — Cinq mille francs par mois. (Santelli met un coup de volant brutal qui manque les envoyer dans le décor.)

SANTELLI. — Aaaah ! Déconne pas ! Dis pas des conneries pareilles, tu te rends pas compte ! Ces bagnoles, c’est des Mustang, ça part au quart de tour. Oh la la !

FERDINAND. — Et attendez, c’est pas fini. Et trois mille cinq cents francs de défraiements !

SANTELLI, ses Ray-Ban dégoulinant sur son visage comme une montre molle de Salvador Dalí. — Oh la la ! (Dans son rétro) Marsup’, là…

MARSUPILAMI, dégoulinant pareil. — Oh la la !

SANTELLI. — Putain, mais… t’as un agent, toi ?

FERDINAND. — Non.

SANTELLI. — Comment ça se fait ? Après Molière !

FERDINAND. — J’ai pas besoin d’agent.

SANTELLI. — Ah, d’accord ! Ah ah ah ah ! (Au fur et à mesure de son rire, les Ray-Ban remontent et reprennent forme sur son visage) Ah ! c’est une blague belge ! Tu penses que t’as pas besoin d’agent ? Ah, d’accord ! (Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur à Marsup’ qui, lui aussi, se marre comme un bossu) Ah ah ah ah ! Là, de deux choses l’une, le mec : ou il est gonflé, mais vraiment très gonflé. Le genre de mec en 14 qui sortait de la tranchée en gueulant « Ouais ! on les aura ! »… pis qui les avait pas. Ou, il est con. Mais vraiment très con ! Soit les deux : on peut être très gonflé puis très con à la fois. On va faire un p’tit test, là, pour voir. Au Soleil, avant, t’étais payé combien ?

FERDINAND. — Pfff ! J’ose pas le dire. Une misère.

SANTELLI. — Ah si. Dis-le, ça m’intéresse.

FERDINAND. — Trois mille sept cents.

SANTELLI, mort de rire. — Ah ! d’accord ! Tu fais un bond en avant, là ! De trois mille sept à cinq mille, c’est la promotion sociale ! Ah ah ah ah !

FERDINAND. — Ah oui, mais, ça, moi j’ai prévenu Armand tout de suite, hein. Je lui ai dit : « Attention ici, c’est plus comme au Soleil. Et ça, même si on est payés tous pareil… »

SANTELLI. — Aaah ! (La bagnole part dans le décor, il la récupère de justesse) Arrête tes conneries ! Tu te rends pas compte, tu vas nous faire avoir un accident ! (À sa voiture) Ça va, ma poule ? T’as pas des rayures ?

FERDINAND. — Non mais je veux dire : même s’il y a qu’une petite fourchette.

SANTELLI. — Ah ouais, c’est ça. C’est Armand qui t’a dit ça ? C’est lui qui a trouvé la formule : « Une petite fourchette » ? Sacré Armand, va ! Il l’aime bien, lui, la fourchette. T’es pas syndiqué, toi ? Non. Tu devrais. Un cas pareil, ça pourrait faire jurisprudence.

FERDINAND. — Ah non, non ! Ça, moi je tiens pas du tout à ce que ce soit autrement. Je tiens pas du tout à gagner plus d’argent parce que je joue le premier rôle. Non, non, moi je suis d’une autre école. Une école où on en chie, où on gagne pas d’argent, où on a pas son nom sur l’affiche, où on demande rien, où on a rien mais où on donne. Parce qu’après tout, comme dit Ariane dans sa 2 CV : on prend, on donne !

SANTELLI. — Oh la la ! Qu’est-ce qu’il est chiant, ce con-là ! Il joue pas, il boit pas, il a pas d’agent, il a pas d’argent : avec qui je vais taper le carton, moi ? Oh la la ! Marsup’, ça commence mal la Belgique ! (Réaction de Marsup’ tout aussi affligée.)





SCÈNE V : L’ADAPTATION


DEVANT LA FERME DE BLOCRY.


FERDINAND, ouvrant sa portière, tout enflé de prétention. — Moi, je descends de la grosse voiture en acajou comme un arriviste opulé… comme un arrivé opulent… un arriviste arrivé plein d’opulence. Pouf ! Pouf ! Salut Armand !

ARMAND. — Oh la la ! qu’est-ce qu’il lui prend à ce petit zigomar, là ? Hiiii ! je crois comprendre. Ils ont dû parler salaires dans la bagnole. Je les connais comme si je les avais faits. Dites-moi, les gars : il y a Zabranou qui aimerait vous voir tout de suite, là, pour visualiser le duc et Lorenzo.

SANTELLI. — Pas de problème. C’est comme si c’était fait. (Il part à grandes enjambées vers la salle à manger où se trouve Otomar.)

LA SALLE À MANGER DE LA FERME DE BLOCRY.


SANTELLI. — Bonjour monsieur ! (Remontant ses ray-Ban sur son front) Clic-clac ! Pierre Santelli ! (Tournant sur lui-même, comme un mannequin de mode) Voyez l’objet !

OTOMAR. — Oui ! Très bien ! Armand, ce duc est très bête, c’est merveilleux ! Regarde, avec Lorenzo : on dirait deux francs camarades. (Aux deux acteurs) Le duc et Lorenzo sont très amis, vous savez. Ils aiment boire ensemble, vous savez. Jouer aux cartes ensemble.

SANTELLI, à Ferdinand. — Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais ? (À Otomar) On lui disait dans la bagnole. (Prenant Marsup’ à témoin, qui l’a donc apparemment suivi jusqu’ici, tout au moins dans son esprit) Hein, qu’on lui disait ?

OTOMAR. — Est-ce que vous avez eu l’adaptation ?

FERDINAND. — Ben non, justement. J’aimerais bien l’avoir.

OTOMAR. — Armand, il faut donner l’adaptation !

ARMAND. — Ah oui, merde ! Bon, ben, vous passerez au bureau tout à l’heure, on va vous la donner. Pour l’instant elle n’est pas encore bien agriffouniée… enfin, agripounaillée. Voilà… Ah ! je dois vous prévenir : on est en train de vous chercher des petits studios où vous pourrez habiter dans La Ville Neuve. Mais là, pour l’instant, il y a un contingent d’étudiants qui vient d’arriver d’Afrique noire avec leurs bourses, alors, évidemment, ils ont la priorité. Pour l’instant, vous dormirez là-haut, hein !… Vous verrez, dans des petites chambres qu’on a sous les toits, marrantes, toutes mansardées. Vraiment très typiques. Écoutez, montez vous installer.

DANS LES COMBLES DE LA FERME.


FERDINAND. — D’accord. Je prends ma valise et… (Il monte un escalier en colimaçon de plus en plus étroit) Shrounk ! Shrounk ! Shrounk !… (Les marches couinent) Crouïk ! Crouïk ! Crouïk ! (Arrivé au sommet, il se retourne et voit le vide au-dessous de lui) Putain ! (Il fait les derniers mètres, le dos collé au mur, sur une corniche extrêmement étroite) Ou-ou-ouh ! (Il ouvre une porte) Cric ! Crac ! Oh ! putain la mansarde ! (Si basse qu’il doit progresser tout penché) Le lit, le bureau. (Si coincés qu’il n’a la place que de s’asseoir sur l’un pour s’accouder à l’autre) La lucarne. (Sorte de Velux qui lui colle le jour en pleine figure) « Avec un ciel si bas qu’un canard s’est perdu ! » Il est là le ciel bas. Putain ! Il y a pas de volets. Je pourrai jamais dormir. Je vais bouger le bureau… Yaak ! Putain, il est fixé. Bon, je vais bouger le lit… Yaak ! Il est fixé aussi. C’est pas grave, je verrai ça plus tard.

LE BUREAU D’ADMINISTRATION.


FERDINAND, entrant timidement. — Bonjour madame. Je viens chercher l’adaptation.

ANNE, avec son fort accent belge. — Ah oui : l’adaptation ! Alors, suivez-moi, vous allez voir ce qui s’est passé. (Elle ouvre une porte) Crac, crac ! Tu as bientôt fini, Albrecht ?

ALBRECHT, tournant la manivelle d’une énorme et antique machine à polycopier. — TCHA-KA-TCHA-BOUM-BOUM ! TCHA-KA-VOUM-VOUM ! (Avec un accent belge quasiment moyenâgeux) Pas encore, Anneke ! (Il tourne) TCHA-KA-VOUM-VOUM ! TCHA-KA-VOUM-VOUM !

ANNE, à Ferdinand. — Alors, regardez ce malheur !

ALBRECHT, tournant sa manivelle. — TCHA-KA-VOUM-VOUM ! TCHA-KA-VOUM-VOUM !

ANNE, essayant de saisir une feuille sans se faire attraper et broyer un doigt par la machine infernale. — Alors, attendez : il faut la prendre au vol.

ALBRECHT. — TCHA-KA-VOUM-VOUM ! TCHA-KA-VOUM-VOUM !

ANNE, y parvenant et la passant à Ferdinand. — Voilà comment ça sort.

FERDINAND, la feuille dégoulinante d’encre au bout des doigts. — Bleueueueuh… ! Oh la la ! (Il essaie de l’égoutter) Flop ! Flop ! Flop !… (Puis de lire) « Que je susse, Sire »… (Pensant à la première scène des Marches du Palais) Ça me rappelle quelque chose. (À Anne) Putain, pour lire ça !

ANNE. — Mais oui, que je suis ennuyée ! Avons-nous mis trop d’encre, une fois ? Ou pas assez, deux fois ?

ALBRECHT, tournant comme une locomotive. — TCHA-KA-VOUM-VOUM !

ANNE. — C’est une vieille machine qui servait pour faire des tracts lorsqu’Armand faisait de la politique. Vous la voulez tout de suite, donc, cette adaptation ?

FERDINAND. — Ben oui. Vous savez, ça fait deux mois que je l’attends.

ANNE. — Deux mois, mon Dieu ! Armand ne m’en avait rien dit. Qu’est-ce qu’on peut faire, Albrecht ?

ALBRECHT, tournant inlassablement. — TCHA-KA-VOUM-VOUM ! TCHA-KA-VOUM-VOUM ! D’abord, il faut trier, Anneke. Après, tu fais des tas. TCHA-KA-VOUM-VOUM !

ANNE, à Ferdinand. — Est-ce que vous pouvez m’aider ?

FERDINAND. — Bien sûr, pas de problème !

ANNE. — D’accord. Alors, premièrement, recherchons toutes les pages 1… Attendez, il faut pousser toutes ces affaires d’Armand, ses pipes, ses cartes à jouer, là. Regardez-moi ça : ses radiographies de sa jambe… Tout est poussé. Donc, premièrement, passez-moi les pages 1. Puis les pages 2.

FERDINAND. — Voilà, c’est la 2.

ANNE. — Non, ça, c’est la 12. C’est que c’est mal ronéopié, regardez.

FERDINAND. — Ah oui.

LA VOIX D’ARMAND, du bureau à côté. — Anne, est-ce que tu peux venir une seconde, s’il te plaît ?

ANNE. — Oui, j’arrive, Armand. (À Ferdinand) Est-ce que vous pouvez continuer ?

FERDINAND. — Pas de problème. (Elle sort) Alors, les pages 2… (Il souffle dessus) Pfff !… C’est tout mal ronéopié… Les pages 3… Oh la la ! (Les pages dégoulinent.)

ALBRECHT, tournant. — TCHA-TCHA-POUM-POUM ! TCHA-TCHA-POUM-POUM ! (Hurlant comme un sauvage à Ferdinand) Y faut souffler, hein ! Parce que c’est pas sec ! (Ferdinand, terrorisé, souffle sur la page pendant que la machine baisse nettement de régime) TCHA-TCHA-FONK !… TCHA-TCHA-FONK !… Alors, plus rien ne sort, une fois… Veûrk !… Qu’est-ce qui se passe, là ? (Il s’appuie sur une feuille) Platch ! Ah, j’ai fait un pâté avec ma main, là ! Regarde-moi ça. (Il décolle sa main de la feuille et l’essuie dans ses cheveux) Skrutch, vourk ! Non mais on va s’en occuper. Montez vous reposer, hein. (Avec des courbettes) Tout de même ! Vous êtes Ferdinand Faure ! Vous avez fait Molière.

FERDINAND. — Oh non, non ! Vous savez, m’sieur Albrecht, moi je suis d’une autre école. Je veux dire je peux tout à fait arranger des papiers. Je dirais même : j’en ai besoin. Vraiment. Si vous pouviez me dire, monsieur Albrecht, d’un ton autoritaire : (Refaisant Ariane) « Range tes papiers, Faure ! Range tes papiers ! Parce que c’est chiant ! »

ALBRECHT. — Je veux bien essayer alors, bon… (Il la refait très mal, redoublant d’accent belge) « Range tes papiers, Faure ! Range tes papiers ! Parce que c’est chiant ! »

FERDINAND, faisant semblant d’y croire. — Qu’est-ce qu’elle est chiante cette Ariane, alors ! À nous faire faire tous les boulots ! Pis, nous faire faire des chantiers… Après tout, moi, je suis comédien, merde !

ALBRECHT, en Albrecht. — Mais bien sûr ! Je le comprends très bien.

FERDINAND. — Non mais continuez ! Engueulez-moi ! Ah oui, oui, non ! Soyez méchant-e, soyez comme elle !

ALBRECHT, adorable. — Vous comprenez, moi j’ai tellement aimé Molière ! La mort sur l’escalier, c’est vrai, c’est looooong ! Mais que c’est bien. Et puis alors Abdallah, sur son échafaudage : j’ai pleuré, pleuré, pleuré !

FERDINAND, fondant en larmes. — Je vous en supplie, monsieur Albrecht : si vous avez aimé Molière, si je vous ai fait pleurer dans L’âge d’or, engueulez-moi ! Soyez comme elle : soyez méchant-e. Dites-moi comme ça : « Grouille-toi, Faure ! Grouille-toi, grouille-toi ! » Et puis alors, vous marchez de long en large en remuant bien les doigts et comme si vous aviez un grand manteau noir avec une écharpe, un p’tit bonnet sur la tête, des chaussures blanches. Et puis vous me dites : « Range tes papiers, Faure ! Range tes papiers ! » Et avec votre figure, vous faites comme ça, comme si tout ça vous énervait : « Range tes papiers ! » et à la fin, vous rajoutez, comme une signature : « Parce que c’est chiant ! »

ALBRECHT. — Attendez, il faut que j’essaie. (Il la contrefait très maladroitement, avec son accent belge) Grouille-toi, Faure ! Grouille-toi, grouille-toi, grouille-toi !

FERDINAND. — Non, vous l’avez pas du tout, là ! (Il lui montre) Plus comme ça !

ALBRECHT, s’appliquant. — Grouille-toi, Faure ! Grouille-toi, grouille-toi, grouille-toi !

FERDINAND. — Les doigts ! Vous oubliez les doigts !

ALBRECHT. — Ah, ben, c’est dur, hein, tout à la fois !

FERDINAND. — Ah ben oui ! C’est ça de faire un personnage.

ALBRECHT, se prenant au jeu. — Alors, grouille-toi, Faure ! Grouille-toi, grouille-toi, grouille-toi !

FERDINAND. — Formidable ! Vous l’avez !

ALBRECHT, s’énervant de plus en plus. — Grouille-toi, Faure ! Grouille-toi ! Range ces papiers !

FERDINAND. — La figure tout embrouillée !

ALBRECHT, complètement possédé. — Range ces papiers ! Range ces papiers les uns sur les autres ! (Il lui fout un coup de pied dans le cul) Fpof !

FERDINAND. — Formidable ! Ça y est, vous improvisez ! Foutez-moi des coups de pied ! Allez-y, frappez !

ALBRECHT. — Range tes papiers, Faure ! (Coup de pied, de toutes ses forces) PAF !

ARMAND, faisant irruption dans la pièce. — Alors, comment ça se passe ici ?

ALBRECHT. — Range tes papiers ! (Il frappe Ferdinand sur la tête) FPOF ! parce que c’est chiant ! (Et un autre coup de pied dans le cul) BAÔUM ! (Armand l’empoigne par le col et le projette au fond du bureau.)

ARMAND. — Dis donc, Albrecht, t’es complètement malade ou quoi ?

ALBRECHT. — Armand, c’est lui qui me l’a demandé !

ARMAND. — Tu vas arrêter de bouger les doigts comme ça !

ALBRECHT. — Armand, c’est que je ne peux plus me défaire de mon personnage !

ARMAND. — Complètement fou ! (À Ferdinand) Tu peux sortir, une seconde, s’il te plaît ?

FERDINAND. — Non mais, Armand, c’est vrai : c’est moi.

ARMAND. — Je t’en prie ! Non non non, je veux rien savoir, là ! (Ferdinand sort) Dis donc, Albrecht, tu es complètement malade ou quoi ? Tu veux que je te renvoie ramasser les betteraves dans les champs qui entourent le Centre culturel ? Tu valais rien, Albrecht. Tu valais pas une betterave. Moi, je t’ai pris dans mon théâtre pour t’éveiller l’intelligence, et toi tu en profites pour me frapper mes comédiens ? On a même pas signé le contrat avec ç’ui-là ! Putain, mais range les papiers les uns sur les autres ! (Il le roue de coups) Blâoum ! Fpof ! Fpaf !

ALBRECHT, les doigts encore agités de tressautements « arianesques ». — Armand, je te jure, c’est lui… ! (Armand continue la correction) Blâoum ! Fpof ! Fpaf !

ARMAND. — Putain ! Ça devait être prêt depuis ce matin. (Criant très fort pour que Ferdinand entende dans la pièce à côté) Je te l’avais dit depuis ce matin que ça devait être prêt ! (Nouveaux coups) Ba-bam ! (Il souffle sur son poing, puis ouvre la porte pour rejoindre Ferdinand.)

FERDINAND. — Armand, ne le frappe pas. C’est de ma faute, je te jure.

ARMAND. — Ah, non, mais, attends ! (Claquant la porte derrière lui) BLÂOUM ! Je tiens à ce que mes comédiens soient respectés, moi ! On n’est pas chez Mnouchkine ici. Dis-moi. Vous avez discuté, ce matin, avec Santelli, dans la voiture ?

FERDINAND. — Oui.

ARMAND. — Ça va ? Vous vous concoctez ? Enfin, vous vous entendez bien ?

FERDINAND, pas vraiment convaincu – ni convaincant. — Ça va.

ARMAND. — Oui. Faut pas trop écouter ce qu’il dit, hein ! Il dit que des conneries, Santelli. Je veux dire : c’est pas la même école que toi, quoi, tu vois ! Moi, tu sais, Santelli, c’est un effort auquel je consens pour faire plaisir à Peter Brook, hein !

FERDINAND, à part. — Je comprends absolument rien à ce qu’il me raconte…

ARMAND. — C’est pas un type comme nous, quoi ! Tu vois ? (Rouvrant la porte pour rejoindre Albrecht) Shrak ! Ça y est, là ? Fais-moi voir où est-ce que tu en es avec cette adaptation ? (Saisissant le tas de papiers) Putain, c’est tout ce que ça fait ? L’autre zigomar il a tellement coupé qu’il en reste pas dix pages. Il va me péter dans les doigts, ç’ui-là, c’est sûr ! Mets du papier blanc à l’intérieur pour que ça fasse plus gros. Mets de la fougère aussi.

ALBRECHT. — De la fougère, Armand ?

ARMAND. — Discute pas ! Je t’ai sorti des betteraves. Mets de la fougère, je te dis. Beaucoup de fougère. (Revenant à Ferdinand, « brochure » en main) Tiens, je t’ai garni ton adaptation…

FERDINAND. — Oh ! ça me fait plaisir, Armand.

ARMAND. — Écoute, tu vas la lire là-haut. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là, dans la cour de la ferme. Je me balade. Je me promène, là, vacant, songeant à quelque adaptation. (Ferdinand sort) Anne, viens voir ici. Où est-ce que tu as foutu Otomar ?

ANNE. — Alors, Armand, je l’ai mis dans le garage. Il n’y a plus une seule chambre de libre.

ARMAND. — Oh putain ! On va pas pouvoir le laisser tout l’hiver dans le garage !

ANNE. — Oh, tu sais, il ne se rend plus compte de rien. Il dort dans sa voiture. Il a roulé depuis Moscou sans jamais rien voir de la route.

ARMAND. — Mais comment c’est possible, une chose pareille ?

ANNE. — Parce qu’alors, il a perdu ses lunettes à Moscou. Il en a pris d’autres à Munich, elles ne vont pas. Et patati et patata.

ARMAND. — Comment ça, « et patati et patata » ? Mais c’est très grave ça ! Elles vont pas, les lunettes de Munich ? Putain, mais vite, passe-moi le téléphone, là. Appelle-moi Munich. (Il sort.)

DANS LA CHAMBRE « MANSARDÉE ».


FERDINAND. — Alors moi, je m’assieds à mon lit pour être à mon bureau (Tout coincé, la lucarne dans la gueule). Je pourrai pas dormir, je le sais que je pourrai pas. (Il pose son gros tas de papiers garni devant lui) Schpof ! L’adaptation. (Il regarde la lucarne) Comment je vais faire ? Il faut que je trouve une solution. C’est pas grave, tout va s’arranger. Tout finit toujours par s’arranger.

Le comédien enlève son manteau et son écharpe, qu’il pose sur le dossier de la chaise à roulettes, pour se retrouver en chemise blanche et cravate.


FERDINAND. — Attention, pas de panique. Alors, voyons. Cric-crac, une serviette-éponge. (Qu’il trouve près du bureau) Oui. (Et qu’il jette sur son épaule) Schlak ! (Il ouvre la fenêtre du Velux) Schkrounk ! (Et grimpe sur le lit.)

Donc sur la chaise à roulettes.


FERDINAND, le torse à l’extérieur. — Oh ! Je suis sur les toits ! Oh la la ! tout en haut. (Il regarde au loin) Putain, là-bas : les chantiers, les échafaudages ! C’est La Ville Neuve. Oh, c’est plat : schroounk !… C’est beau. Mais c’est plat. C’est tragique. (Tremblant de froid) Bvbvbvbvvv ! (Il souffle une haleine glacée) Hhhhhhh ! (Il voit le toit qui descend devant lui) Le petit toit d’ardoise, la serviette de toilette comme ça. (Il en applique une partie dessus, afin que l’autre pende dans la chambre) Et… (Il descend du lit) Schkrounk !

Donc de la chaise à roulettes.


FERDINAND, refermant le Velux au-dessus de sa tête pour coincer la serviette. — Schpaff ! Coincée par le vasistas. Putain, mais ça change rien ! La serviette est là. (Qui pend, toute droite, devant son nez) À moins que je fasse comme ça. (Il la relève du bout de ses doigts et la tient au-dessus de sa tête) Je vais pas pouvoir dormir, comme ça ! Sitôt que je vais m’endormir… (La serviette retombe) Ziiip, pof !… Et ça va me réveiller. (Il farfouille sous le lit) Ah ! un vieux chewing-gum collé dessous. Ah, je crois que j’ai trouvé ! (Il coupe le chewing-gum en deux pour coller les deux bouts de la serviette sur le plafond) Touc ! Voilà, comme un dais. (Les chewing-gums se décollent, ce qui fait que la serviette retombe à nouveau) Plaf ! Fait chier ! (Il l’arrache) Schrack ! On verra plus tard, tant pis. Alors. (Il ouvre la brochure, ce qui soulève un nuage de poussière) Froup ! Qu’est-ce que c’est que toute cette fougère ? Franchement !… C’est gentil, mais… (Des insectes s’en échappent, qui s’envolent en tous sens) Zzzzzzzzzz !… C’est pas vrai ! (Il se gratte frénétiquement) Scraps, scraps ! (Une araignée s’enfuit) Prrprrptrptrptr ! (Il va pour l’écraser) Putain… ! (L’araignée le regarde, terrorisée) Araignée du soir, espoir ! Laissons-la courir. (À l’araignée) Ça va, tu peux partir ! (Folle d’espoir, genre : « sans déconner ? ») Oui : foutre le camp ! (Elle sautille, ravie) Va-t’en, je te dis !… (Elle s’enfuit, se planque et l’espionne. Il souffle sur sa brochure pour écarter les derniers bouts de fougère et commence à déchiffrer) « Lo… ren… zarrio… Premiè… re… kè… ne. » Oh, non… c’est pas possible ! « Ah ! Duc, comment… vas-tu ? – Ça va. Deuxième scène. » Déjà ? (Il sort le texte original de son sac et compare) Ils ont coupé tout ça ! (L’adaptation) « Tiens, voici O en’ o ! » Qu’est-ce que c’est que ça : « O en’ o » ? Ah oui, d’accord : Lorenzo. (Il tourne la page de la brochure) Scratch ! « Duc, voici la clé de ton appartement. » Qu’est-ce que c’est que ce truc ? (Il regarde sur l’original) « Voici la clé de ton appartement assortie de ces fleurs trouvées dans la nature… » C’est quand même plus joli. « Acte II. » Putain, ils ont coupé tout l’acte I !… Acte II, déjà ! (L’adaptation) « Attrape cette épée, Duc. Battons-nous. Ils se battent. Je vais mourir très vite. » (Sur l’original) « Attrape cette épée, Duc, elle est le pivot sur lequel ma jeunesse a tourné au fil de ton regard. Ô cousin, laisse-moi, je vais mourir peut-être un jour, bientôt, en tout cas, pas tout de suite. Pas avant cinq ou six actes ni cinq ou six heures de spectacle. » Et là, ça donne : « Je vais mourir très vite. » C’est tout ce qu’ils ont rajouté : « très vite ». Et ça c’est quoi ? (L’adaptation) « Je me suis engagé dans la légion étrangère. » Lorenzo ? Qu’il était beau, qu’il était blond, mon légionnaire ? Avec un képi ! (L’original) « Je me suis engagé dans… » Ah, putain : « dans la région étrangère à la nuit. Dans la région des ombres où les monstres marins côtoient les âmes mortes, où l’âme de mon père côtoie celle de ma mère, où les ancêtres pleurent… » ! Putain, mais tout ça c’est coupé ! (L’adaptation) « Acte II, scène 2… Acte III, scènes 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10… » Ça y est, j’ai tout feuilleté, tout barbouillé d’encre, rempli de tout partout. Ils ont tout coupé. (Il ne peut plus respirer) Haaagh ! (Se redressant pour chercher de l’air, il écrase l’araignée) Scratch ! Merde… (Il la décolle de sous sa semelle) Screutch ! (Il étouffe complètement) Heurghgh ! (Il ouvre brutalement la porte de la lucarne/Velux) Schrounk, vlank ! (Et grimpe sur le lit.)


Donc sur la chaise.

Lumière de nuit, bleue et froide.



FERDINAND, au-dessus des toits, râlant d’angoisse. — Wôôôôôôhh ! La nuit… Oh ! la lune ! (Qu’il pointe du doigt, comme Clémence dans L’âge d’or) Oh, Budue, où es-tu ? Et moi, qu’est-ce que je fais là ? Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ?

Une poursuite, plus bleue et plus froide encore que la lumière de nuit, s’inscrit dedans pour l’aspirer peu à peu tout entière.


FERDINAND, déclamant le texte, le vrai, de Lorenzaccio. — « J’ai été honnête, j’ai cru à la vertu, à la grandeur humaine comme un martyr croit à son dieu. Ma jeunesse a été pure comme l’or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s’est amoncelée dans ma poitrine et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre car tout à coup, une certaine nuit que j’étais assis dans les ruines du Colisée antique, je ne sais pourquoi, je me levais, je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée et je jurais qu’un des tyrans de ma patrie mourrait de ma main… » Putain, mais je le connais, ce texte ! Je le connais par cœur ! « J’étais un étudiant paisible, je ne m’occupais alors que des arts et des sciences et il m’est impossible de dire comment cet étrange serment s’est fait en moi. Peut-être est-ce là ce qu’on éprouve quand on devient amoureux. » Et il va falloir que je dise : « Je vais mourir très vite. Voici la clé de mon appartement » et : « Je me suis engagé dans la légion étrangère »… Alors que : « J’étais heureux. J’avais le cœur et les mains tranquilles. Mon nom m’appelait au trône, je n’avais qu’à laisser le soleil se lever et se coucher pour voir fleurir autour de moi toutes les espérances humaines. Les hommes ne m’avaient fait ni bien ni mal mais j’étais bon et pour mon malheur éternel, j’ai voulu être grand. Oh, il faut que je l’avoue, si la Providence m’a poussé à la résolution de tuer un tyran, l’orgueil m’y a poussé aussi ! » (Il met ses mains sur sa tête comme l’autoportrait de Gustave Courbet, Le Désespéré) Je le dirai jamais.


Coup de gong, comme un bruit de rideau de fer qui tombe.

 

Noir.







SCÈNE VI : LA PREMIÈRE JOURNÉE


LA SALLE DU THÉÂTRE JEAN VILAR.


ARMAND, assis comme sur un trône, avec sa jambe raide, déclamant sur un ton solennel et tonitruant. — En ce jour de grâce, premier mai dix-neuf cent soixante-dix-neuf, je déclare l’Ensemble théâtral de la Nouvelle Belgique fondé. Camarades, compagnons de la Marjolaine, cet ensemble se donne trois buts : primo, définir les bases réelles, réalistes et autocratiques d’un théâtre de propagande culturelle, puisant chez les grands auteurs du passé tels que Molière, Musset, Tchekhov, Strindberg, Gogol et tant pis si je me trompe, ce tempérament dramatique, fondateur d’un théâtre authentiquement populaire qui seul prévaudra devant nos instances juridictionnelles. Deuxio : l’Ensemble théâtral de la Nouvelle Belgique sera un ensemble démocratique au sein duquel la direction ne sera pas contestée. Si la responsabilité de la direction incombera au directeur, celle de l’interprétation incombera aux acteurs, entre parenthèses : ices. Acteurs, actrices. Aucune discrimination ne sera faite. Chacun doit arriver à l’heure. Pas question d’accepter la moindre incartade dans la discipline de fer que suppose la fondation d’un nouveau théâtre populaire. Les membres de l’Ensemble n’auront aucune voix au chapitre en ce qui concerne la distribution des rôles. Ainsi, le plus petit acteur apprendra ce qu’est la vie en devenant le plus grand, et « lycée de Versailles », le plus grand, le plus petit. Tertio : personnel administratif, décorateurs et ouvriers du plateau, – c’est toute la bande qui est debout derrière moi…

TOUTE LA BANDE, bourrés comme des coings. — Weueueueuh !…

ARMAND. — … seront soumis à des lois impérieuses, impériales et impératrices. Pour terminer mon discours sur une note sympathique, voire humoristique, je citerai cette phrase d’Otomar Zabranou, ancien directeur du Grand Théâtre National de Prague, connu dans le monde entier grâce aux efforts conjugués de Dort, Bablet, Copfermann, Kourilsky, Picon-Vallin et consorts : « Une équipe de théâtre se base, se définit et se construit comme une équipe de football : seuls les meilleurs sont gardés, les mauvais sont chassés ! » Ha-ha-ha-ha ! Que cette blague me fait rire ! Heu-heu-ha-ha-ha-ha !… Pour achever la comparaison, je rajouterai qu’au sein de notre équipe, les ailiers seront les acteurs débutants, les avants-centres les acteurs confirmés, que le ballon c’est la pièce, que le goal c’est le producteur et le public c’est le public ! Ha-ha-ha-ha ! Pour terminer mon discours sur une note carrément burlesque, je rajouterai : « Que le meilleur gagne et le meilleur, c’est nous ! » (Coup de poing sur la table) Blâoum ! On jasera sur la légendaire mégalomanie d’Armand Delbarre. Je rétorquerai qu’associée à la grandeur d’âme d’Otomar Zabranou, elle permettra, cette salutaire mégalomanie, de marcher le front levé sur les traces glorieuses de Jean Vilar, fondateur du grand Théâtre National Populaire, de Charles Dullin, Gaston Baty, Firmin Gémier et tant pis si je me trompe, et surtout celles de Constantin Sergueïevitch Alexeïev Stanislavski et celles de Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko, tout ça sans lire mon papier, tous deux illustres fondateurs du Grand Théâtre d’Art de Moscou où je crois, Otomar, tu dirigeais dernièrement les acteurs encore vivants d’une mise en scène déjà morte ! (Il referme violemment l’énorme brochure de son discours) Blawâwoûm ! Ha, ha, ha ! (Il remet des stylos dans sa poche de poitrine) Clic-clac-clac-clac ! Otomar…

OTOMAR, avec son accent et sa douceur tchèques. — Vüi, vüi ! Bien ! Mesdames, messieurs, qu’est-ce que dire après cela ? Et surtout qu’est-ce que faire avec cela ? (Il retire ses énormes lunettes) Fpoff ! (Ce qui le rend aussitôt complètement aveugle et fait qu’il continue à parler les yeux fermés) Le théâtre ne sera pas, je crois, la part du pauvre dans l’affaire qui nous concerne. C’est-à-dire que, face à l’immense vision du monde qui nous étreint, si le théâtre a quelque chose pour lui, c’est l’Ensemble ! Voyez-vous… (Il cherche ses lunettes à tâtons devant lui) Voyez-vous, je… (Il les chausse) Fpoff ! (Ses yeux s’ouvrent à nouveau, exorbités par ses verres à quadruple foyer) Laak ! Je n’aime pas trop ces mots de « groupe » ou « troupe ». Je leur préfère ce terme : « Ensemble », Ovniouchka en grec, qui signifie « en avant » mais qui peut signifier aussi « en arrière ». Car, comme dit notre grand poète tchèque grec Barbarian : « Avance, on te suivra ! Ovniouchka Youri Daniel ! Senya Kichan Ouïchtrouk Mischtroukyouf Vyva… ! »

ARMAND. — Otomar, excuse-moi, mais je crains que personne comprenne une broque à ton tchèque-grec ! Ha, ha, ha ! Excuse-moi ! Ha, ha, ha !

OTOMAR. — Oui, bien, très bien ! Tu as raison, Armand. Donc, comme dit notre directeur. (S’emballant soudain) Cet homme qui m’a, je le dis, sauvé la vie… !

ARMAND. — Oh, je t’en prie, Otomar !

OTOMAR. — Ah oui, Armand ! Je veux le dire. (Se dressant de toute sa hauteur, tel un commandeur) Mesdames et messieurs, j’étais abandonné au fin fond de la Tchécoslovaquie envahie par les barbares – et je vous prie de ne jamais répéter cela : leurs polices sont autour d’ici ! (Ferdinand regarde autour de lui, terrorisé) Eh bien, cet homme m’a sauvé. Et racheté pour trois kopecks. (Il se rassied.)

ARMAND. — Ouh là… ! C’est peut-être pas non plus la peine de rajouter ça, hein. Est-ce que quelqu’un d’autre aurait peut-être quelque chose à dire ?

UN TECHNICIEN, derrière, bourré comme un coing. — Alors, moi je voudrais dire… que si… que ça…

ARMAND. — Alors là, j’aimerais bien que l’équipe technique fasse sa réunion à part, hein… ! (En loucedé, au technicien) Attention, là. Toi, tu n’oublies pas que je t’ai sorti des betteraves, hein. Faut pas me faire ce genre de cinéma. On est pas chez Mnouchkine ici. (Il lui fait signe de la boucler) Clac-clac-clac-clac ! (À la cantonade) Je préférerais que Pierre Santelli, en tant qu’ancien acteur de chez Vilar… (Au technicien) Excuse du peu… Pierre, si tu pouvais dire quelques mots ?

SANTELLI, caché derrière ses Ray-Ban. — Aaah ! Heuheuheuheuhiui ! (Il s’enferme tellement dans ses Ray-Ban qu’il vibre et bourdonne comme une abeille emprisonnée dans un flacon) Mimimimimimi ! Mimimimimimi !

ARMAND. — Heu…

SANTELLI. — Mimimimimimi ! Ah, j’suis très ému !… Mimimimimimi ! Ah… (Il arrache ses lunettes de son nez et les secoue névrotiquement) Gling-gling-gling-gling ! J’suis très très très ému… (Il en mordille les branches) Wing-wing-wing… Très très ému, heu… parce qu’en voyant ici tout’ cette bande de jeunes z’acteurs z’inexpérimentés réunis autour d’Otomar, Armand et moi-même…

FERDINAND, à part, furieux. — Putain, mais il me fait chier ! Et moi, ho ?! J’ai fait Molière ! Et puis Dom Juan ! Quand même… !

SANTELLI. — … il m’semble que nous allons vers quelque chose qui a bouleversé ma jeunesse. Et qu’est-ce qui a bien pu bouleverser ma jeunesse ? Je vous le donne en mille ? Allez-y, devinez… ! Allez… !

TOUT LE MONDE, bien embêté. — … ? (Otomar exprime son ignorance, d’autres suggèrent la branlette. Ferdinand rectifie, par gestes aussi : « non, non, c’est le Marsupilami » dont il mime longuement les affreuses grimaces.)

SANTELLI, appuyant régulièrement le milieu de la monture de ses Ray-Ban sur le haut de son nez. — OK. Je r’prends ma langue au chat à qui j’l’avais donnée. Donc, ce qui a bouleversé ma jeunesse, c’est Bertold Bret’ch, le Berliner Ensemble, Les Fusils de la mère Carrar. Et toute la grande série : la mère, le fils, le cousin, la cousine et tout le reste de la famille Carrar. D’ailleurs, je tiens à dire que si quelqu’un a la grand-mère Carrar, ça m’intéresse. Donc, comme disait Otomar… – enfin, monsieur Zabranou pour vous – dont j’ai beaucoup admiré les mises en scène en 67 à l’Odéon, – j’étais pas là mais j’ai des copains qui m’en ont parlé – cet Odéon qui d’vait peu après être envahi par les camarades, – je le rappelle à la jeunesse, bref topo : 68 va éclater – j’dois dire que j’ai pensé à c’Berliner que j’avais vu quinze ans plus tôt, qu’j’étais en pleine jeunesse, – j’avais alors 37 ans – et que je me disais : est-ce qu’un jour je pourrai r’trouver cette émotion de voir… et là, je dis pas : Hélène Weigel, ni Bertold Bret’ch, mais je dis : Madame Weigel et je dis : Monsieur Bret’ch, et même je dis : Les Bret’ch. Et moi je dis : debout, les Belges ! Debout pour les Bret’ch ! Debout là-dedans ! (Tout le monde – que ça fait chier – se lève poliment.)

OTOMAR, en loucedé, à Armand. — Armand, je n’aime pas Brecht. Je le déteste par-dessus tout. Je lui préfère Tchekhov.

SANTELLI. — Et je sais qu’Otomar n’aime pas Bret’ch et je n’engagerai pas de polémique là-dessus. D’ailleurs, moi j’improvise. Vous, vous avez des papiers, moi j’ai mes Ray-Ban. OK. Donc, tout le monde se rassied : blim, blam, boum. (Il se rassied aussi et continue à parler en faisant beaucoup de gestes nerveux et frénétiques) J’affirme que lorsque l’Berliner présentait cinq, six spectacles à la suite avec les mêmes acteurs, dans les mêmes costumes, le même décor : un plateau nu, une ficelle, une pancarte, rien… qu’la force de la révolution prolétarienne, j’ai z’été ému. Et que c’est une émotion que j’ai toujours perdue. Je dirais même : que j’ai toujours jamais r’trouvée. Si ! En 67, quand j’ai lu dans L’Officiel, – ainsi que dans Pariscope, je dois le dire – qu’c’était les mêmes acteurs qui jouaient dans les deux pièces. Alors, aujourd’hui qu’on se lance dans une nouvelle aventure qui peut changer beaucoup d’choses dans le théâtre, et… (À force de les secouer, il projette ses Ray-Ban par terre) Boum ! Crac ! Pardon… (Il se les remet sur le nez) Dieu sait qu’il y a… (Il se les remonte jusque dans les cheveux)… des choses à changer dans l’théâtre, et… (Se relevant brusquement, il les projette derrière lui) Paf ! Merde ! Excusez-moi… (Il va les rechercher et se les remet sur la tête) Et je suis là pour ça, moi, Pierre Santelli, dont vous pouvez voir les élucubrations sur tous les écrans de télévision, que même les douaniers me reconnaissent… Je dis que l’événement dont on va parler, ce n’est pas ce fameux Pierre Santelli dans le rôle du Duc, qui n’est d’ailleurs que l’second rôle. Ce n’est pas Otomar Zabranou, metteur en scène dépassé par les événements de Tchécoslovaquie, chassé par des camarades pour des raisons qui… (Avec gestes et rictus de doute) peut-être avaient les leurs ! Je dis que l’événement dont on va parler, c’est Les Trois Sœurs à la rentrée, où je vais jouer Verchinine, qui est le premier rôle. Et c’est Les Trois Sœurs, c’est Lorenzaccio, c’est La Chatte sur un toit brûlant, c’est Les Caprices de Marlène, c’est… Les Mouches, passez-moi l’expression. Et ce pendant un, deux, trois, quatre, cinq, dix ans, avec les mêmes acteurs rejouant les mêmes rôles dans les mêmes costumes, avec le même plateau, la ficelle, le carton, et… (Il commence à effectuer des gestes de maçon) pendant un, deux, trois, quatre, cinq, dix ans, le temps n’a pas d’importance, et… pendant que je parle, je touille avec ma truelle… je touille dans ma bauge à plâtre… et je plâtre autour de moi… pour être sûr de pas être contredit… pour être sûr de pas trop être pris dans cette histoire à la con… autant construire comme ça un p’tit mur autour de moi, pour pas qu’on m’emmerde… une petite jarre… (Dont on ne voit plus que son poing fermé qui sort) Camarades !…

ARMAND — Heu, je te remercie… (Il lui parle à travers la jarre) Je te remercie, Pierre, de bien avoir voulu prendre la parole devant tous ces Belges. Ce n’est pas le héros de La Maison des Bory qui nous a parlé ce soir mais Pierre Santelli, héritier du grand Théâtre National Populaire. C’est le Pierre que j’aime qui a parlé… (Il tape sur la jarre) Toc-toc… avec son cœur. Le cœur de Pierre… (À part) Il faut que je me taise, parce que je peux pas faire des discours si je les prépare pas. (À tous) Est-ce que quelqu’un aurait quelque chose d’autre à dire ? Au pire, peut-être même parmi les Belges ?

LAERTE, parlant avec un accent belge extrêmement corrigé. — Moi je voudrais dire ceci, en tant que comédien belge qui n’a pas du tout l’accent, que tout ceci est très prometteur d’un travail à long terme très bien construit, si l’on vient tous les jours faire des répétitions bien prévues. Il est évident que dans le contexte du théâtre belge, la venue d’Otomar… (Il s’applique à bien le prononcer) Za-bra-nou… il ne faut pas se tromper… est un événement important. Et c’est essentiel que ce soit toi qui l’aies provoqué, Armand et non pas, comme d’habitude, Marcel Mazure ou Albert Tellier, André Beck ou Marcel Block, grands metteurs z’en scène du tout-Paris bruxellois, hautes figures de l’intelligentsia flamengo-wallone ! Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non… ! Pour une fois, il s’agit d’un spectacle belge avec un metteur en scène, non point belge de sang mais d’appartenance, agrémenté de quelques comédiens parisiens, certes, mais belges de cœur, qui vont aller tous ensemble en Avignon montrer à l’Europe entière ce que la Belgique est capable de faire sans ce foutu accent. Néanmoins, en tant que délégué syndical élu d’un commun accord, je crois…

ARMAND, entre ses dents. — Putain, mais j’ai jamais voté pour ce gars-là, moi ! Jamais je voterai pour un type comme ça.

LAERTE. — Armand, je crois qu’il y a des discussions que nous devons entreprendre très vite, au niveau des heures supplémentaires, afin que ne se reproduise pas ce qui s’est passé l’année dernière, le jour où l’on a répété… (Des larmes dans la voix) jusqu’à minuit ! (Son accent belge revient à mesure qu’il fond en larmes) Et qu’il fallut être là le lendemain à neuf heures du matin, qu’on a pas pu dormir plus de six heures et qu’on en a tous perdu sa voiture dans le brouillard dans la forêt. Et voilà que je me suis remis à parler avec l’accent belge, moi. Et pas une, ni deux, mais bien cinq fois plutôt qu’une, nom d’un sort !

ARMAND, à part. — Je parle entre mes dents mais… Laerte, tu vas pas recommencer à m’emmerder, là, avec tes problèmes de syndicat, alors que chaque fois je te ramasse dans la boue du ruisseau bruxellois où tu te fais jeter au bout des quinze représentations syndicales. (Au public) J’en ai assez, moi, d’être le repêcheur de cet emmerdeur qui ne joue dans sa vie que des représentations syndicales ! (À tous) Je préférerais donner la parole à Ferdinand Faure, en tant qu’acteur de chez Mouchkine (Il prononce bien : « Mou »).

FERDINAND. — Moi, je vais peut-être mettre une fausse note dans tout ça, mais il me semble qu’on met peut-être un peu la charrue avant les bœufs.

ARMAND, à part. — Qu’est-ce que c’est que cette allusion agricole ? Il m’attaque physiquement ou quoi, là ? Peut-être même socialement ?

FERDINAND. — Moi, il me semble que faire une troupe, c’est comme une histoire d’amour.

ARMAND, à part. — Ah la la ! Les histoires d’amour finissent toujours mal…

FERDINAND. — C’est comme un mariage. Si vous voyez mon image. (Réactions réservées, pour ne pas dire sceptiques, d’Armand et d’Otomar) Je veux dire que peut-être dans six mois on se rendra compte qu’on ne peut plus se supporter. Enfin, comment dire, qu’on se rendra compte à ce moment-là qu’il vaudrait mieux arrêter les frais.

ARMAND, à part. — Eh oui, mais c’est que j’en ai des frais, moi ! C’est bien ça le problème. Arrêter les frais, c’est très possible, à condition de ne pas en faire !

FERDINAND. — Donc, moi je dis : jouons Lorenzaccio, jouons Les Trois Sœurs, ensuite on verra.

ARMAND, à part. — Oh putain, surtout pas ! Ils vont pas vouloir me signer mes contrats d’un an… (À tout le monde) Non, non, attention ! Une troupe sur un an, c’est un contrat de confiance : confiance oblige, service après-vente. Bien. Chers camarades, prenons un exemple, au hasard : une betterave. Vous connaissez vous, ça, bande de Belges, la betterave ?! Hein ?! Il faut un an pour qu’elle pousse ? N’est-ce pas ? Eh bien, là, c’est pareil. Signons les contrats et l’on verra dans un an, alors, fondée cette compagnie nationale dramatique et populaire qui devra alors déjà rayonner sur une bonne partie de la Wallonie : Basse-Wallonie, Haute-Wallonie, ainsi que d’une manière internationale sur toute l’Europe francophonique, Canada belge, îles Tuamotu, voire jusqu’à l’île Moustique. Je le signale à tout le monde : j’ai des contacts à l’île Moustique !

FERDINAND. — Écoute, Armand, moi je parle de mon expérience du Théâtre du Soleil, hein.

ARMAND, à part — Oui, alors, il commence à me faire chier avec sa Mouchkine, ç’ui-là, j’en étais sûr ! (À tous) Écoutez, je crois que tout a été dit. Il y a plus rien d’autre ?

BARYTON, très exalté. — Ah non ! Moi encore j’ai quelque chose à dire, moi. C’est pas ça qu’y faut dire, c’est pas ça qui est important !

ARMAND. — Putain, merde ! V’là le Baryton qui se réveille, là. Ah la la ! Manquait plus que celui-là.

BARYTON, comme un ludion bondissant. — C’qui est important, c’est d’s’éclater ! J’veux m’éclater, moi ! J’veux jouer, j’veux être comique, j’veux être tragique, mais j’veux pas être Belge. J’veux pas être Belge ! Au secours ! Pierre Santelli, Ferdinand Faure, sortez-moi de là ! Je n’suis pas Belge !

ARMAND, à toute la compagnie. — Bon, écoutez, je crois qu’il y a plus rien à rajouter. Je déclare les assises du Théâtre national et rédhibitoire levées ! Allez, on va se boire un godet. (Il se lève.)

BARYTON, à Ferdinand. — Parce que moi, tu comprends, je suis né en Belgique mais c’est pas de ma faute, hein. T’sais, moi je suis Tatar, hein ? Ma mère est de Sibérie !

FERDINAND. — Ah bon ? C’est extraordinaire, cette histoire !

BARYTON. — Mais oui, t’sais ! Alors, moi j’vais y retourner là-bas, hein. Ah oui, moi j’vais y aller ! À Moscou, à New York, partout où c’qu’y a des gens qui fument du kif, du crack, n’importe quoi, mais qui s’éclatent ! Parce que le théâtre est devenu chiant, j’te l’dis, moi ! Tandis que moi, avec ma guitare électrique, j’m’amuse, j’m’éclate, j’fais des concerts rock et Barclay me les produit.

FERDINAND. — Ah bon ? C’est extraordinaire !

BARYTON. — Ah ben, oui, t’sais ! Mais ici, j’leur fais des concerts, mais ils ne comprennent rien. Parce qu’ils sont cons, les Belges ! Tu ne peux pas savoir, Ferdinand, comme ils sont cons !

FERDINAND. — Ah non, non ! Il faut pas dire une chose pareille.

BARYTON. — Ah si ! Faut le dire au monde entier : (Il crie) les Belges sont cons !

FERDINAND. — Chut, tais-toi !

UN BELGE. — Alors, André ! Déjà tu cries ?

BARYTON, soudain très « belge ». — Ben oui, t’sais…

LE BELGE. — Pourquoi tu cries ?

BARYTON. — Parce que je n’suis pas Belge, hein, t’sais ?

LE BELGE. — On l’sait bien, va, qu’tu n’es pas Belge.

BARYTON, tout à fait « belge ». — Ben non, dis : je n’suis pas Belge.

LE BELGE, à un autre Belge. — Et toi, alors ? Est-ce que t’es Belge ?

L’AUTRE BELGE. — Ben, je n’sais pas, dis, si je suis Belge.

BARYTON. — Ah, tu vois bien. Que tu n’l’es pas !…

FERDINAND. — Bon, ben, moi, je me suis trouvé un copain. C’est déjà ça.

OUVRARD, tout mou et tout enflé, sur un ton nasillard. — Bonjour. Claude Ouvrard.

FERDINAND. — Ah ! Comment ça va ?

OUVRARD. — Ça fait bizarre, hein, pour des Parisiens comme nous de se retrouver là ? J’ai l’habitude parce que je donne des cours à l’école. Mais enfin, ça fait bizarre. (Comme un gros ballon rebondissant) Pof, pof… J’ai trouvé Armand très bien. L’année dernière, il était gros, adipeux ; il suait, il soufflait… Là, c’est mieux. (Se précipitant vers Otomar) Monsieur Tomar, permettez-moi de vous prendre sous le bras.

OTOMAR. — Vüi, monsieur Ouvrard… (S’arrachant au bras d’Ouvrard) Armand, il faut faire quelque chose pour mon studio, tu sais. J’ai eu froid toute la nuit. J’ai si mal dormi. Il n’est pas fini, le toit est ouvert, la pluie tombe dedans. Armand, il pleut sur mes lunettes !

ARMAND. — Ne t’inquiète pas, Otomar, on va s’en occuper. Si tu pouvais prendre place pour la répétition.

OTOMAR. — Oui, bien sûr ! Le directeur a toujours raison… Bien ! Mesdames, messieurs… (Il s’assied et allume une lampe de bureau qui éclaire sa brochure et ses notes) Klik ! La lampe de l’Occident. Le thermos de café. Isabelle, ma chère assistante !

ISABELLE, l’air complètement abruti. — …

OTOMAR. — Isabelle, dites bonjour au public, je vous prie !

ISABELLE, agacée. — Müi… Mais il y a pas besoin. Pourquoi dire bonjour au public ?

OTOMAR. — Le public veut découvrir le nouveau personnage. Dites bonjour, Isabelle !

ISABELLE. — Mmmmh… (Au public) Bonjour, bonjour, bonjour…

OTOMAR, à la troupe. — Bien ! Mesdames, messieurs, le supplice va commencer. Qu’est-ce que faire avec Lorenzaccio ? J’ai là le vieux cahier : « mise en scène Lorenzaccio 1960 » tout écrit en tchèque. Il faut je tradvüis. (Il lit difficilement derrière ses énormes verres) « Qu’est-ce que tu veux, petite pute ? Repartir sur le flux ? »

FERDINAND. — Qu’est-ce qu’il raconte ? (À son voisin de lecture) Tu l’as, toi, ça : « Qu’est-ce que tu veux, petite pute ? Repartir sur le flux ? » ? Moi je l’ai pas.

OTOMAR. — Bien. « Acte II : la Marquise rejoint le Duc, la nuit. » Il y a là la scène érotique et vous aimez cela, je crois, mademoiselle Emmanuelle ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE, tout énamourée. — Ha ! Monsieur Zabranou !

OTOMAR. — Mademoiselle Emmanuelle, il ne va pas falloir refaire comme l’année dernière : les bajoues qui flageolent comme le dessous des poules, n’est-ce pas ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE, les bajoues et le reste flageolant à tout va. — Monsieur Zabranou… ! Ha !

OTOMAR. — Bien. Mesdames, messieurs… (Il se lève, loge une cigarette dans son fume-cigarette et l’allume) Kritch ! (Soufflant la fumée) Ffff !… Imaginez-vous cela, n’est-ce pas… (Il fait quelques pas sur le plateau) Ici, il y aura les « kibes »… (Il veut dire les « cubes ») portés par les soldats, qui représentent tantôt la ville, tantôt les rues, tantôt le lupanar. Monsieur Santelli, vous arrivez et la Marquise vous désire. Mademoiselle Emmanuelle, vous n’avez qu’à laisser aller votre sentiment personnel, n’est-ce pas ? Ha-ha-ha ! Madame Emmanuelle, toujours première répétition : tout qui bouge, n’est-ce pas, tout qui remue et tout qui bave ! (Il se rassied.)

MADEMOISELLE EMMANUELLE, à son voisin. — Il ne va pas recommencer avec sa misogynie, celui-là !

OTOMAR. — Bien. (À Mademoiselle Emmanuelle) Allez-y, petit Vésuve : éruptez ! Monsieur Santelli, si vous voulez éteindre… ou tout au moins essayer d’éteindre notre Vésuve. Ou plutôt, si vous voulez ouvrir le feu : je vous en prie !

SANTELLI, très angoissé, mais ne voulant pas le paraître. — Pas d’problème. Heu… (Il va dans le fond du plateau où il s’agite en tous sens, souffle, tripote ses Ray-Ban, les enlève, les remet, etc.) Ffff !… Vvvv !… (Il entre à grands pas et annonce) You-ouh, Rintintin !… Heu, excusez-moi, merde !… (Il repart dans le fond où il recommence à se livrer à toutes sortes d’exercices et gesticulations) Heu… (À Otomar) j’enlève mes Ray-Ban.

OTOMAR. — Oui, c’est mieux, c’est mieux.

SANTELLI, marchant sur ses lunettes. — Schrak ! Merde, putain, mes Ray-Ban ! (Il en ramasse les débris) Putain, j’suis mal… (Il revient à grands pas, mimant un gyrophare au-dessus de sa tête) Bi-ba-bip ! Bi-ba-bip ! Médecin de nuit ! Docteur Langrenier ! Où est la malade ?… Excusez-moi, je mélange tous les feuilletons. Heu… je prends mon texte en main. (Il repart dans le fond.)

OTOMAR. — Oui, c’est mieux. (À toute la troupe, en douce) Nous avons un Duc très bête, n’est-ce pas !

SANTELLI. — Putain, j’suis vraiment mal… (Nouvelle entrée, au terme de laquelle il essaie péniblement de déchiffrer le texte de sa brochure) C’est mal ronéopié, heu… « Maryse, heu… cela est fatigant… » Merde, excusez-moi ! Non, heu… (Il essaie de lire, puis n’y parvenant pas, éloigne la brochure de ses yeux jusqu’à la poser par terre) « Marquise… » Ah ouais, OK : « Marquise… (Il ruisselle de transpiration) cela est fatigant. » (À mademoiselle Emmanuelle, agenouillée à côté, qui semble ne pas l’avoir entendu) Hé, c’est le texte, là ! (Il lui fout un violent coup sur l’épaule) Paf !

MADEMOISELLE EMMANUELLE, projetée au sol. — Ah !… (Elle se redresse et déclame avec une sorte de lyrisme belge) « Avoir au bout de son bras cent mille mains ! Être le rayon du soleil qui sèche les larmes ! Être le bonheur et le malheur ! Sais-tu quels frissons cela donne… une fois ? » (Horrifiée par ce qu’elle vient de lâcher.)

OTOMAR, applaudissant à tout rompre. — Bravo, madame Emmanuelle ! Bravo ! Déjà je vous dis : Non, madame Emmanuelle ! Vous ne dites pas au Duc : Allons, je ne sais pas, moi, dans la boîte de nuit pour boire le whisky ! Elle ne couche pas avec lui juste pour sentir, excusez-moi, les choses qui font les glandes qui coulent… (À son assistante) Comment dites-vous ça, Isabelle : les couilles ?

ISABELLE, effarée. — …

OTOMAR. — Isabelle, on dit « les couilles » ou on dit pas « les couilles » ?

ISABELLE. — Ben, c’est-à-dire que… si on veut vraiment dire les couilles, on dit les couilles. Mais enfin, on est peut-être pas obligé de dire les couilles… !

OTOMAR. — Isabelle, l’assistante doit savoir : on dit ou on ne dit pas les couilles ?

ISABELLE, conciliante. — On dit les couilles, on dit les couilles.

OTOMAR. — Très bien : les couilles. La Marquise fait de la politique, mademoiselle. Lorsqu’elle dit (Lisant) : « Être le bonheur et le malheur, sais-tu quels frissons cela donne… ? Une fois ! », cela veut dire : « Je veux le pouvoir, deux fois ! »

MADEMOISELLE EMMANUELLE, hors d’elle. — Excusez-moi, monsieur Zabranou !…

OTOMAR, effaré. — Vüi, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE, dressée sur ses ergots. — Il me semble que lorsque je dis : « sais-tu quels frissons cela donne ? », il y a comme une évocation érotique ! Excusez-moi ! (Elle se rassied, frémissante d’indignation et faisant un signe de triomphe à son voisin.)

OTOMAR, rugissant de colère. — Madame Emmanuelle ! Vous n’allez pas recommencer comme la chienne poule faisane qui va à l’homme comme la vache au bœuf ! Alors, faites l’œuf, mademoiselle ! Et venez répéter par la suite.

MADEMOISELLE EMMANUELLE, à son voisin. — Laerte, il recommence à me torturer comme l’année dernière. Je vais à nouveau me bloquer encore une fois. Il faut que je cesse de dire « une fois », ça va me bloquer. (Elle a comme un hoquet) Hips ! Une fois ! Ça y est, je suis bloquée !… Hips ! Une fois !

OTOMAR. — Bien. Mesdames, messieurs, il est midi, nous allons déjeuner. (En loucedé) Isabelle, je veux des frites avec le bifteck à midi. Notez-le, je vous prie : des frites !

ISABELLE, se répétant pour elle-même, bien appliquée. — Des frites, des frites, des frites…

OTOMAR. — Notez-le sur le papier. Je préfère.

ISABELLE, notant. — « Des frites »… sur le papier. (Qu’elle enfourne machinalement dans sa poche) Où j’ai mis le papier ?

JEAN-PIERRE BRAS, surgissant en sautant, bondissant et faisant des entrechats. — Bonjour ! Jean-Pierre Bras ! Je viens vous donner des tickets pour le restau U. (Il les jette à la volée.)

FERDINAND, en attrapant un au vol. — Le restau U ! Comme à Aix, en 68. Sans la révolution.

LE RESTAU U.


UN BELGE, plateau en main, parlant avec un très fort accent. — Ach ! Je peux me mettre à côté de toi ?

FERDINAND. — Oui.

LE BELGE, s’asseyant à ses côtés. — Je m’appelle Pétrieux.

FERDINAND. — Enchanté.

PÉTRIEUX, mangeant. — Alors, dis-moi : Ariane, elle est comment ?

FERDINAND. — Oh putain, elle est chiante, si tu savais ! Oh, qu’elle est chiante ! Parce que crois-moi, sinon, je ne serais pas là. Tu sais pas comment on fait pour avoir du pain ?

PÉTRIEUX. — Il faut demander au père recteur.

FERDINAND, effaré. — ?…

PÉTRIEUX. — C’est celui qui est assis à côté d’Armand, là. C’est un vieux copain. Ils étaient ensemble au grand séminaire.

FERDINAND. — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

PÉTRIEUX. — Ben, tu sais qu’Armand, il a fait des études pour devenir évêque, hein. Mais il ne faut pas le répéter parce que c’est des secrets. (Il effectue frénétiquement des signes cabalistiques avec ses doigts.)

FERDINAND. — Qu’est-ce que c’est… ? C’est un cauchemar. Mais où je suis tombé, moi ? (Il se lève et se dirige vers le père recteur) Heu, père recteur… (Il fait le salut nazi) Enfin, je ne sais pas comment il faut dire, heu… (Il essaie le poing fermé communiste, puis les doigts en V) Je peux avoir du pain ?

LE PÈRE RECTEUR. — Bien sûr, jeune homme. Vous avez droit à un quignon.

ARMAND, se levant pour le rejoindre en s’essuyant la bouche. — Tout va comme tu veux, là ? Tu es content ? Je suis emmerdé, tu sais. J’ai encore deux nanas qui viennent de me péter dans les doigts. Deux comédiennes que j’avais ramassées chez Dux. Elles m’ont pissé dans les brailles, dis donc. Elles m’ont chié dans les godasses. C’est très difficile de trouver des nanas qui acceptent de lever leur cul des chaises de bar de la prostitution parisienne où elles se font troncher, hein. Ah, mais vraiment ! Dux me l’a confirmé : elles se font trombinoscoper ! Ah oui… ! (Il revient vers sa table) Tu sais, ça, Otomar ? Dux m’a raconté qu’à la Comédie-Française, les nanas se faisaient faire des minettes en coulisse pendant la pièce ! Ah mais c’est garanti pur porc. Elles se font lécher le timbre, nos tragédiennes nationales ! Elles se font grignoter la foufounette ! Éplucher le portefeuille ! (Il se rassied à sa place) Alors, tu comprends, ces dames sont toutes prêtes à se faire défriser la chicorée au verger Urbain V, mais macach’ bézef pour les betteraves ! Eh bien, moi, je ne suis pas d’accord. Ça ne me dérange pas de payer une actrice six millions de francs belges, mais on vient ici avec un esprit ! (Ferdinand reste immobile, fourchette en l’air et bouche ouverte. Soudain il pose ses couverts et se précipite vers Mademoiselle Emmanuelle.)

FERDINAND. — Madame Emmanuelle… ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE, gourmande. — Oui, beau jeune homme, que veux-tu ? (Elle fait mine de l’aspirer) Schlürp !…

FERDINAND. — Est-ce que vous pourriez me dire combien vous gagnez ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE. — Septante-cinq mille francs belges.

FERDINAND. — Combien que ça fait en francs français ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE. — Alors, il faut que tu divises par trois, puis tu multiplies par cinq, tu rétablis la règle de trois.

FERDINAND. — Oh, putain, alors, attendez… ! Je divise par trois, je multiplie par cinq…

MADEMOISELLE EMMANUELLE. — Attends, je vais te le faire : sept, huit, neuf, dix… douze mille francs par mois.

FERDINAND. — Quoi ? Vous êtes payée un million deux ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE. — Ben oui, bien sûr ! Et puis c’est pas cher, hein. On fait un effort parce que c’est Armand. Au National, on est payé trois fois plus.

FERDINAND. — C’est pas possible… ?

MADEMOISELLE EMMANUELLE. — Ben oui, t’sais.

FERDINAND, courant vers un vieux comédien. — Monsieur, pardon… pardon… Vous pourriez me dire combien vous gagnez ?

LE VIEUX COMÉDIEN, avec un accent sortant des tréfonds de la Wallonie. — Alors, moi je ne suis qu’un amateur, hein. Je suis un vieux copain d’Armand.

FERDINAND — Justement. Ça m’intéresse.

LE VIEUX COMÉDIEN. — Oh, pas plus de quarante-cinq mille francs belges !

FERDINAND. — Combien ça fait en francs français ?

LE VIEUX COMÉDIEN. — Sept à huit mille. Plus le défraiement parce que je suis malade et que je vis à Waterloo. Il faut me prendre en ambulance.

FERDINAND. — C’est un cauchemar… Monsieur Ouvrard, vous pourriez me dire combien vous gagnez ?

OUVRARD. — Ah non ! Ça, c’est une affaire entre le TEP et Armand. Armand m’a négocié et le TEP m’a loué. Moi non, moi non. Je suis en location, je suis en location…

LE BUREAU D’ADMINISTRATION.


FERDINAND, surgissant. — Bonjour madame, excusez-moi…

ANNE. — Alors, vous venez pour les studios ? Oh, vous savez qu’on n’a toujours rien trouvé. Parce qu’alors on a des étudiants qui sont arrivés du nord de la Finlande. On a même des étudiants iroquois qui sont là, et alors, on a même… attendez, c’est amusant… des étudiants… ah, comment que ça s’appelle, ces petits hommes ? Ils ont du poil partout. Non, c’est pas des phoques. Ni des nounours. Oooh… ils marchent sur des raquettes, comment c’est ? Ça se suce et c’est froid. Des Esquimaux, voilà ! Des Esquimaux sont arrivés.

FERDINAND. — C’est formidable, tout ce que vous me racontez. Et dites, est-ce qu’il est là, Jean-Pierre Bras ?

ANNE. — Il est dans son bureau à faire ses exercices de barre.

LE BUREAU DE JEAN-PIERRE BRAS.


JEAN-PIERRE BRAS, à sa barre, en plein échauffement. — Bonjour Ferdinand ! Es-tu heureux, une fois ?

FERDINAND. — Très malheureux, Jean-Pierre. Parce qu’il s’agit d’une chose très très grave. Tout le monde est payé plus que moi.

JEAN-PIERRE BRAS, poursuivant ses mouvements. — Je ne le pense pas, la fourchette est très basse.

FERDINAND. — Pas du tout. Madame Emmanuelle gagne un million deux par mois.

JEAN-PIERRE BRAS, toujours dansant. — En argent belge ou en argent français ?

FERDINAND. — En argent français.

JEAN-PIERRE BRAS. — Alors, en belge, ça fait combien ?

FERDINAND. — Alors, attends…

JEAN-PIERRE BRAS. — Tu vois ? C’est différent.

FERDINAND. — Non mais, attends : moi je gagne cinq mille !

JEAN-PIERRE BRAS. — Tu te trompes : tu gagnes trente mille francs belges.

FERDINAND. — Oui, enfin, bref : elle gagne beaucoup plus que moi.

JEAN-PIERRE BRAS. — Légèrement plus. Mais ton défraiement compense largement.

FERDINAND. — Oui mais, elle en a pas besoin… !

JEAN-PIERRE BRAS. — Non. Mais toi oui.

FERDINAND. — Voilà.

JEAN-PIERRE BRAS. — Voilà. C’est ce que nous avions pensé. Il était important que tu aies ce défraiement. C’était une faveur qu’il fallait qu’on accorde aux Français. Alors que les Belges n’en ont pas l’usage. Sauf, tu sais, le vieux Maurice. Il est très vieux, il vit à Waterloo, il faut le prendre en ambulance.

FERDINAND. — Mais enfin, il y a quand même une différence…

JEAN-PIERRE BRAS. — Aucune grosse différence, je t’assure. Prends garde à ce rapport entre francs belges et francs français. La cote est différente chaque jour. Je peux te donner une adresse à Bruxelles où tu verrais que le cours des changes tous les jours change. (Il repart dans ses bonds de danseur mondain.)

FERDINAND, partant en courant. — Je me suis fait enculer, moi ! Je sens que…

LE RESTAU U.


FERDINAND, surgissant. — Pardon, monsieur Laerte, vous êtes bien, je crois, délégué syndical ?

LAERTE. — Exactement. Et sans l’accent. Que veux-tu, camarade ?

FERDINAND. — Voilà, je gagne cinq mille francs par mois. Français. Est-ce normal ?

LAERTE. — Alors, donc, mes lunettes… Je consulte mon International Herald Tribune… Voici les cotes. Le franc belge, le franc français. Bien, je multiplie par cinq, je divise par trois… je rétablis mon équation… (Ça fait comme une machine à calculer dans sa tête) Clic-clic-tic-tic… (Horrifié) Oh ! C’est fort peu, sais-tu. Et d’autant moins que tu auras les taxes.

FERDINAND. — Qu’est-ce que c’est que ça ?…

LAERTE, retirant ses lunettes. — Ne répète surtout pas que je t’ai dit ça, sinon je ne vais faire ici encore que les représentations syndicales. Mais en Belgique, c’est ainsi : les impôts sont prélevés à la base.

FERDINAND. — Il va me rester combien ?

LAERTE. — Trois mille cinq cents.

FERDINAND. — Putain… Moins qu’au Théâtre du Soleil !

LAERTE. — Moi-même qui joue le Cardinal, un rôle bien plus petit que toi, je suis payé le double.

FERDINAND. — Mais alors ?

LAERTE. — As-tu signé le contrat ?

FERDINAND. — Non.

LAERTE. — Ne le signe pas.

DEVANT LE BUREAU D’ARMAND.


FERDINAND, surgissant. — Armand, il faut que je te parle tout de suite.

ARMAND, devant sa porte. — Excuse-moi, là, je suis en pleine réunion avec tous les gars de l’université. Le grand échevin est là. Il y a tout le gratin universitaire.

FERDINAND. — Il faut que je te voie. Ça va pas du tout. Armand, pour le salaire. Ça va pas. (Armand entre dans son bureau) Armand !

ARMAND, à la porte. — Écoute, tu verras ça avec Jean-Pierre Bras…

FERDINAND. — Oui, non, mais j’ai vu avec Jean-Pierre Bras. Mais je comprends rien à ce qu’il me raconte d’argent belge et d’argent français. Armand, écoute-moi !

ARMAND, de l’intérieur de son bureau dont il se prépare à refermer la porte. — Laisse-moi, laisse-moi…

FERDINAND, commençant à hurler en agrippant la porte. — Tout le monde est payé plus que moi !

ARMAND, comprenant soudain qu’il va y avoir un problème. — Hein ? (Ressortant de son bureau) Oh, ça, je ne le crois pas, tu sais. Je pense qu’on a fait une fourchette très raisonnable. (À part) Qu’est-ce qu’il est allé me chercher ç’ui-là ? Oui, je crois voir… (À Ferdinand) Évidemment, il y a des considérations particulières : Emmanuelle a une famille dont il faut qu’elle s’occupe. (À part) Ou peut-être encore autre chose… (À Ferdinand) Pépé Maurice habite à Waterloo, il est malade, faut le prendre en ambulance. Bon, maintenant, si tu veux vivre à Waterloo et venir en ambulance, aucun problème. Mais j’aime autant que tu habites à la ferme, c’est quand même plus sympa.

FERDINAND, désespéré. — De ça aussi, Armand, j’en ai assez. J’ai froid la nuit.

ARMAND. — Tu as froid la nuit ? Mets des chaussettes, qu’est-ce que tu veux que je te dise !

FERDINAND. — Et puis la lucarne, elle m’empêche de dormir.

ARMAND. — La lucarne t’empêche de dormir ? Coince une serviette de bain !

FERDINAND. — Elle ne tient pas, la serviette de bain.

ARMAND. — Écoute…

FERDINAND. — Armand, tu m’as enculé ! (Il le pousse violemment dans le dos.)

ARMAND, propulsé dans son bureau. — Qu’est-ce que tu racontes ?

FERDINAND. — Je me suis fait enculer. (Il le pousse encore) Voum !

ARMAND. — Qu’est-ce que tu… ?

FERDINAND, pétant complètement les plombs. — Complètement enculer !

ARMAND, à ses hôtes. — Excusez-moi, si vous pouviez sortir, là. Son Grand Échevin, tout le monde, Ses Principautés… (À Ferdinand, en titubant) Calme-toi, là, calme-toi.

FERDINAND. — Putain ! Tout le monde gagne un million par mois !

ARMAND. — Attends, attends, calme-toi ! En argent belge ou en argent français ?

FERDINAND, hors de lui. — Arrête ! Tu commences à me faire chier avec ça ! Tu sais bien d’où je viens : je viens de chez Ariane ! Armand ! Tu sais bien qu’on n’y comprend rien à l’argent… quand on vient de chez Ariane !

ARMAND. — Mais c’est parce qu’il faut faire une règle de trois !

FERDINAND, devenant fou. — Tu m’as dit qu’on était payés tous pareil ! On n’est pas tous payés pareil !!! (Il lui balance un coup de chaise sur le dos) BLAM !…

ARMAND, essayant de lui échapper. — Ah, putain, mais il me fout dans la gueule, ce con-là !

FERDINAND, lui en refilant un coup. — BLÂOUM !

ARMAND. — Ah, putain… !

FERDINAND, debout au milieu du bureau, hurlant comme un possédé. — JE VEUX DE L’ARGENT !… JE VEUX DE L’ARGENT !… PAS PLUS, PAS MOINS : PAREIL !!!

ARMAND, se servant de la chaise de bureau comme bouclier. — Ah, mais je suis surpris, Ferdinand ! Oh la la ! Je ne m’attendais pas, en me levant ce matin dans mon grand lit douillet, à ce que tu me fasses une sortie pareille ! Tu es payé combien ?

FERDINAND, au-delà du désespoir. — Cinq mille francs.

ARMAND. — Belges ou français ?

FERDINAND. — Français. (Il s’assied, comme vaincu) Et les taxes. Tu m’en avais pas parlé.

ARMAND. — Putain, mais tu paies bien des taxes à Paris ? Parce que tu viendrais en Belgique, pourquoi t’en paierais plus ? Hein ? La Sécurité sociale, il faut bien qu’elle fonctionne. J’y peux rien, moi, si l’État belge ponctionne les travailleurs. C’est plus chez moi qu’il faut gueuler, c’est à l’Assemblée nationale ! (À part) Merde, il me pète dans les doigts, ce con-là ! Écoute, si tu n’es pas content, retourne à Paris. (Dans sa barbe) Merde !

FERDINAND, se souvenant soudain de ses rêveries. — « Ferdinand Faure : le plus grand acteur depuis Gérard Philipe ! »… Armand, c’est pas ça que je voulais dire…

ARMAND. — Ah oui, mais attention ! Tu m’as fait de la peine, là !… (Se relevant et faisant un tour de piste en se parlant à lui-même – ainsi qu’au public) Ouh ! Je sens qu’il faut que j’emploie la manière mnouchkinienne avec celui-là. (Se rasseyant) Tu as fait de la peine à mon cœur, là, Ferdinand. Et il est fragile, mon cœur, avec cette saloperie-là. (Il montre sa jambe) Faut pas gueuler comme ça, parce que tu vas me faire crever !

FERDINAND. — Mets-toi à ma place.

ARMAND. — Tu veux que je te dise ? (Un temps) Je suis payé comme toi.

FERDINAND. — Hein ?

ARMAND, calme et sincère. — Je gagne le même salaire que toi. Et encore, je n’ai pas le défraiement.

FERDINAND. — Avec les taxes ?

ARMAND. — Grosso modo ! Tu vas pas m’emmerder avec des histoires de taxes ! Alors, tu vois, reprends-toi, respire. Je ne sais pas, je te ferai mettre une petite chaufferette dans ta chambre. Je vais te prêter une paire de pantoufles, une robe de chambre.

FERDINAND, plus que vaincu : foutu. — Oh, ça, c’est gentil ! Oh, merci ! Là, je retrouve mon bon vieil Armand du temps du Théâtre du Soleil.

ARMAND. — Mais il est complètement siphonné, ce gars-là !

FERDINAND. — T’inquiète pas, Armand, je vais signer le contrat.

ARMAND. — Ah non, surtout pas ! Rediscute avec Bras.

FERDINAND. — Non. J’en ai marre. Je préfère signer comme ça.

ARMAND. — Putain, mais c’est pas vrai ! C’est qui, ce type-là ? Tant pis pour toi. Après tout. Puisque tu veux signer comme ça, eh ben tiens : (Il lui fout le contrat sous le nez) Schrak ! (Lui tendant un stylo) Signe là.

FERDINAND, signant. — Scritch-scratch ! (À lui-même) Merde, je suis con. J’aurais pas dû. Tant pis, je m’en fous. (Il sort.)

Quelque temps plus tard.


FERDINAND. — Armand ! Quand est-ce que je les aurai ?

ARMAND. — Quoi, putain ? Mais quoi ?

FERDINAND. — Ta robe de chambre et tes pantoufles. Tu me les avais promises.

ARMAND. — Putain, mais il est complètement lézardé, ce gars-là ! Anne, tu aurais pas une robe de chambre et des pantoufles ?

ANNE. — Une robe de chambre et des pantoufles, Armand ?

ARMAND. — Discute pas, toi ! Je t’ai sortie des betteraves. Tu me trouves ça : une robe de chambre et des pantoufles. Puis alors, tu les frottes, là, avec mes pipes, avec mes cartes à jouer. Comme si c’était moi qui les avais portées. C’est pour Ferdinand Faure. (Il sort de scène.)
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