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                Et moi qui dis que vous rêvez, je suis aussi en rêve.
               

               
               TCHOUANG-TSEU

               
            

            
                Le vrai pessimiste sait qu’il est déjà trop tard pour l’être.

               
               L’Anomalie,
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I Aussi noir que le ciel (mars-juin 2021)


            
                Il est une chose admirable qui surpasse toujours la connaissance, l’intelligence,
                  et même le génie, c’est l’incompréhension.
               

               
               L’Anomalie, 
               

               
               VICTØR MIESEL

               
            

         

      

   
      
BLAKE

            
               Tuer quelqu’un, ça compte pour rien. Faut observer, surveiller, réfléchir, beaucoup,
                  et au moment où, creuser le vide. Voilà. Creuser le vide. Se débrouiller pour que
                  l’univers rétrécisse, rétrécisse jusqu’à se condenser dans le canon du fusil ou la
                  pointe du couteau. C’est tout. Ne pas se poser de questions, ne pas se laisser guider
                  par la colère, choisir le protocole, agir avec méthode. Blake sait faire ça, et depuis
                  tellement longtemps qu’il ne sait plus quand il a commencé à savoir. Après, le reste
                  vient tout seul.
               

               
               Blake fait sa vie de la mort des autres. S’il vous plaît, pas de leçon de morale.
                  Si on veut discuter éthique, il est prêt à répondre statistiques. Parce que – et Blake
                  s’excuse – lorsqu’un ministre de la Santé coupe dans le budget, qu’il supprime ici
                  un scanner, là un médecin, là encore un service de réanimation, il se doute bien qu’il
                  raccourcit de pas mal l’existence de milliers d’inconnus. Responsable, pas coupable,
                  air connu. Blake, c’est le contraire. Et de toute façon, il n’a pas à se justifier, il s’en fout.
               

               
               Tuer, ce n’est pas une vocation, c’est une disposition. Un état d’esprit si l’on préfère.
                  Blake a onze ans et ne s’appelle pas Blake. Il est à côté de sa mère, dans la Peugeot,
                  sur une départementale près de Bordeaux. On ne roule pas si vite, un chien traverse
                  la route, la secousse les déporte à peine, la mère crie, freine, trop fort, le véhicule
                  zigzague, le moteur cale. Reste dans la voiture, mon chéri, mon Dieu, reste bien dans
                  la voiture. Blake n’obéit pas, il suit sa mère. C’est un colley au poil gris, le choc
                  lui a défoncé le thorax, son sang s’écoule sur le bas-côté, mais il n’est pas mort,
                  il geint, on dirait la plainte d’un bébé. La mère court en tous sens, paniquée, elle
                  pose ses mains sur les yeux de Blake, elle balbutie des mots sans suite, elle veut
                  appeler une ambulance, Mais maman, c’est un clebs, c’est juste un clebs. Le colley
                  halète sur le bitume fissuré, son corps brisé tordu adopte un angle bizarre, il est
                  agité de soubresauts qui vont en s’affaiblissant, il agonise sous les yeux de Blake,
                  et Blake regarde avec curiosité la vie quitter l’animal. C’est fini. Le garçon mime
                  un peu la tristesse, enfin, ce qu’il imagine être la tristesse, pour ne pas troubler
                  sa mère, mais il ne ressent rien. La mère reste là, glacée, devant le petit cadavre,
                  Blake s’impatiente, il la tire par la manche, Maman, allez, ça sert à rien de rester
                  là, il est mort, là, on y va, je vais être en retard au foot.
               

               
               Tuer, c’est aussi des compétences. Blake découvre qu’il a tout ce qu’il faut le jour où son oncle Charles l’emmène chasser.
                  Trois coups, trois lièvres, une espèce de don. Il vise vite et juste, il sait s’adapter
                  aux pires carabines pourries, aux fusils les plus mal réglés. Les filles le traînent
                  dans les fêtes foraines, Eh, s’te plaît, je voudrais la girafe, l’éléphant, la Game
                  Boy, oui, vas-y, encore ! et Blake distribue des peluches, des consoles de jeux, il
                  devient la terreur des stands de tir, avant de décider de faire dans la discrétion.
                  Blake aime bien aussi ce que lui apprend l’oncle Charles, égorger les chevreuils,
                  dépecer les lapins. Qu’on se comprenne bien : il ne prend aucun plaisir à tuer, à
                  achever l’animal blessé. Ce n’est pas un vicelard. Non, ce qui lui plaît, c’est le
                  geste technique, la routine sans faille qui s’installe à force de répétitions.
               

               
               Blake a vingt ans, et sous son nom très français, Lipowski, Farsati, ou Martin, il
                  est inscrit dans une école hôtelière d’une petite ville des Alpes. Ce n’est pas un
                  choix par défaut, attention, il aurait pu faire n’importe quoi, il aimait l’électronique
                  aussi, la programmation, il était doué en langues, tiens, l’anglais, il lui avait
                  suffi de trois mois de stage chez Lang’s à Londres pour le parler quasiment sans accent.
                  Mais ce que Blake préfère par-dessus tout, c’est cuisiner, pour les moments de vide
                  à composer une recette, le temps qui s’écoule sans hâte, même dans l’agitation fiévreuse
                  d’une cuisine, les longues secondes calmes à regarder fondre le beurre dans la poêle,
                  réduire les oignons blancs, monter un soufflé. Il aime les odeurs et les épices, il aime créer un arrangement de couleurs et de saveurs dans une assiette.
                  Ç’aurait pu être l’élève le plus brillant de l’école, mais Vraiment, merde, Lipowski
                  (ou Farsati, ou Martin), si seulement vous étiez un peu aimable avec la clientèle,
                  ça ne saurait pas nuire. C’est un métier de service, de service, vous entendez, Lipowski
                  (ou Farsati, ou Martin) !
               

               
               Un soir, dans bar, un type, bien saoul, lui dit vouloir en faire tuer un autre. Il
                  a sans doute une bonne raison pour ça, un truc de boulot, de femme, mais Blake, ça
                  lui est égal.
               

               
               — Tu le ferais, toi, pour du fric ?

               
               — T’es dingue, répond Blake. Complètement dingue.

               
               — Je te paierai, et cher.

               
               La somme qu’il propose est à trois zéros. Blake se marre.

               
               — Non. Tu rigoles ?

               
               Blake boit, lentement, prend tout son temps. Le type s’est effondré sur le bar, il
                  le secoue.
               

               
               — Écoute, je connais quelqu’un qui le ferait. Pour le double. Je ne l’ai jamais rencontré.
                  Demain, je te dis comment le joindre, mais après, tu ne m’en parles plus jamais, OK ?
               

               
               C’est cette nuit-là que Blake invente Blake. Pour William Blake, qu’il a lu après
                  avoir vu Dragon rouge, le film avec Anthony Hopkins, et parce qu’il a aimé un poème : « Et je bondis dans
                  ce monde dangereux : Impuissant, nu et criard / Comme un démon caché dans un nuage. »
                  Et puis Blake, black et lake, noir et lac, ça claque.
               

               Dès le lendemain, un serveur nord-américain accueille l’adresse mail d’un certain
                  blake.mick.22, créée dans un webcafé de Genève, Blake achète en liquide et à un inconnu
                  un ordinateur portable d’occasion, se procure un vieux Nokia et une carte prépayée,
                  un appareil photo, un téléobjectif. Une fois équipé, l’apprenti cuisinier fournit
                  au type le contact de ce « Blake », « sans garantie que l’adresse soit encore valide »,
                  et il attend. Trois jours plus tard, l’homme du bar envoie à Blake un message alambiqué,
                  où l’on devine qu’il se méfie. Il questionne. Cherche le défaut dans la cuirasse.
                  Laisse parfois passer une journée entre deux échanges. Blake parle de cible, de logistique,
                  de délai de livraison, et ces précautions achèvent de le rassurer. Ils tombent d’accord,
                  Blake réclame la moitié d’avance : c’est déjà quatre zéros. Lorsque l’homme lui précise
                  qu’il veut que ça ressemble à une « cause naturelle », Blake double la somme et exige
                  un mois. Convaincu désormais d’avoir affaire à un professionnel, le type accepte toutes
                  les conditions.
               

               
               C’est sa première fois et Blake compose. Il est déjà méticuleux, prudent, imaginatif,
                  à l’extrême. Il a vu tellement de films. On n’imagine pas ce que les tueurs à gages
                  doivent aux scénaristes de Hollywood. Dès le début de sa carrière, l’argent de la
                  commande, les informations sur le contrat, il les recevra dans un sac plastique abandonné
                  dans un lieu qu’il aura déterminé, un bus, un fast-food, un chantier, une poubelle,
                  un parc. Il évitera les zones trop isolées où on ne verrait que lui, les endroits trop publics où lui ne repérerait personne. Il sera là des heures avant,
                  à surveiller les parages. Il portera des gants, une capuche, un chapeau, des lunettes,
                  se teindra les cheveux, apprendra à se poser des postiches, à creuser ses joues, les
                  gonfler, il possédera des plaques d’immatriculation par dizaines, de tous pays. Avec
                  le temps, Blake s’initiera au lancer de couteau, half-spin ou full-spin selon la distance, à la confection d’une bombe, à l’extraction d’un poison indécelable
                  d’une méduse, il saura monter et démonter en quelques secondes un Browning 9 mm, un
                  Glock 43, il se fera payer et achètera ses armes en bitcoins, cette cryptomonnaie
                  aux mouvements intraçables. Il créera son site sur le deep web, et le darknet deviendra
                  un jeu pour lui. Car il y a des tutoriels pour absolument tout sur internet. Suffit
                  de chercher.
               

               
               Sa cible est donc un homme, la cinquantaine, Blake obtient sa photo, son nom, mais
                  il décide de l’appeler Ken. Oui, comme le mari de Barbie. Un bon choix : Ken, ça ne
                  lui concède pas tout à fait une existence.
               

               
               Ken vit seul, et c’est déjà ça, se dit Blake, parce qu’un type marié, trois enfants,
                  il voyait mal comment créer l’occasion. Reste qu’à cet âge une mort naturelle laisse
                  peu d’options : l’accident de voiture, la fuite de gaz, la crise cardiaque, la chute
                  accidentelle. Point. Saboter des freins, trafiquer une direction, Blake n’a pas encore
                  le savoir-faire, pas plus qu’il ne sait se procurer du chlorure de potassium pour
                  provoquer un arrêt cardiaque ; et l’asphyxie au gaz, il ne le sent pas non plus. Va pour la chute. Dix mille morts par
                  an. Surtout des vieux, mais on fera avec. Et Ken a beau ne pas être un athlète, un
                  combat est hors de question.
               

               
               Ken habite un F3 au rez-de-chaussée d’un pavillon, près d’Annemasse. Pendant trois
                  semaines, Blake ne fait qu’observer et échafauder des plans. Avec l’avance, il s’est
                  payé une vieille camionnette Renault, il l’a aménagée de façon rudimentaire, un siège,
                  un matelas, des batteries d’appoint pour l’éclairage, et il s’est installé sur un
                  parking désert qui surplombe le lotissement. La vue y est plongeante sur l’appartement.
                  Chaque jour, Ken part vers huit heures et demie, passe la frontière suisse, revient
                  du boulot vers dix-neuf heures. Les week-ends, parfois, une femme le rejoint, une
                  professeure de français à Bonneville, à dix bornes de là. Le mardi est le jour le
                  plus ritualisé, le plus prévisible. Ken est de retour plus tôt, ressort aussitôt pour
                  se rendre à la gym, revient deux heures plus tard, reste dans sa salle de bains vingt
                  minutes environ, puis dîne devant la télé, s’attarde un peu sur l’ordinateur et se
                  couche. Va pour le mardi soir. Il envoie un message à son client selon leur code :
                  « Lundi, vingt heures ? » Un jour de moins, deux heures de moins. Le commanditaire
                  aura un alibi pour le mardi à vingt-deux heures.
               

               
               Une semaine avant le jour dit, Blake fait livrer une pizza chez Ken. Le livreur sonne,
                  Ken ouvre la porte, sans hésiter, discute, étonné, avec l’employé, qui repart avec sa boîte. Blake n’a pas besoin d’en savoir plus.
               

               
               Le mardi suivant, il arrive lui aussi sur le palier avec un carton à pizza, il observe
                  un instant la rue déserte, enfile des surchaussures antidérapantes, vérifie ses gants,
                  et il patiente un instant, afin de sonner à la porte au moment où Ken sort de la douche.
                  Ken ouvre, en peignoir, soupire en voyant le carton à pizza dans les mains du livreur.
                  Mais avant qu’il ait le temps de dire un mot, le carton vide tombe, et Blake écrase
                  sur sa poitrine l’embout de deux matraques électriques. Ken tombe à genoux sous la
                  décharge, Blake accompagne sa chute et continue d’appuyer, pendant dix secondes, jusqu’à
                  ce que Ken ne bouge plus. Le fabricant annonçait huit millions de volts, Blake a testé
                  sur lui avec une seule matraque, et il a failli perdre connaissance. Il traîne jusqu’à
                  la salle de bains un Ken qui bave en gémissant, envoie une nouvelle décharge pour
                  faire bonne mesure, et d’un mouvement unique, d’une violence ahurissante – un geste
                  qu’il a répété dix fois avec des noix de coco –, il saisit la tête de Ken entre ses
                  mains, la soulève en la maintenant par les tempes, la repousse de toutes ses forces :
                  le crâne se fracasse contre l’arête du bac, un losange de carrelage se brise sous
                  le choc. Le sang se répand aussitôt, écarlate et visqueux comme un vernis à ongles,
                  avec sa bonne odeur de rouille chaude, la bouche reste ouverte, stupide, les yeux
                  fixent, grands ouverts, le plafond. Blake entrouvre le peignoir : les chocs électriques
                  n’ont laissé aucune marque. Il arrange le corps du mieux qu’il peut, selon l’hypothétique trajectoire que lui
                  aurait imposée la gravité après une glissade tragique.
               

               
               Et là, quand il se relève, admirant son travail, une envie prodigieuse de pisser le
                  saisit. Blake n’y aurait jamais pensé. Il faut dire que dans les films, l’assassin
                  ne pisse pas. Le besoin est si pressant qu’il songe même à se soulager dans la cuvette,
                  quitte à nettoyer à fond après. Mais si les flics se mettent à être un tant soit peu
                  intelligents, ou simplement systématiques, à suivre méthodiquement la procédure, ils
                  trouveront de l’ADN. Forcément. Enfin, c’est ce que se dit Blake. Alors, malgré sa
                  vessie qui l’implore, il poursuit son plan en grimaçant sous le supplice. Il prend
                  le savon, le presse fort contre le talon de Ken, écrase une trace sur le sol, et le
                  jette dans l’axe de la glissade supposée : le savon ricoche et va se loger derrière
                  les toilettes. Parfait. Le retrouver ravira l’enquêteur, trop heureux d’avoir résolu
                  l’énigme. Blake règle la température de la douche au maximum, l’ouvre, oriente le
                  jet de la pomme vers le visage et le torse du cadavre, évitant tout contact avec l’eau
                  fumante, et sort de la salle de bains.
               

               
               Blake court à la fenêtre, ferme les rideaux, inspecte une dernière fois la pièce.
                  Rien n’indique qu’un corps a été traîné sur quelques mètres, et une eau rosée commence
                  à inonder le plancher. L’ordinateur est allumé, sur l’écran s’affichent des images
                  de gazons anglais et de plates-bandes fleuries. Ken avait la main verte. Blake quitte
                  le pavillon, ôte ses gants, marche sans hâte jusqu’au scooter, garé à deux cents mètres de là. Il démarre, parcourt un kilomètre, s’arrête
                  pour pisser, enfin. Merde, il porte encore ses surchaussures en coton noir.
               

               
               Deux jours plus tard, un collègue inquiet avertira la police, qui découvrira le décès
                  accidentel de Samuel Tadler. Blake touche le jour même le reliquat.
               

               
               Tout cela s’est passé dans des temps très anciens. Depuis, Blake s’est construit deux
                  vies. Dans l’une, il est invisible, sous vingt noms, autant de prénoms, avec les passeports
                  qui leur correspondent, de toute nationalité, dont de vrais biométriques, oui, c’est
                  plus facile qu’on ne le croit. Dans l’autre, sous le nom de Jo, il dirige d’assez
                  loin une jolie entreprise parisienne de livraison à domicile de plats cuisinés végétariens,
                  possède des filiales à Bordeaux, Lyon, et maintenant Berlin et New York. Sa collaboratrice
                  Flora, qui est aussi sa femme, et leurs deux enfants se plaignent qu’il voyage trop
                  souvent, et parfois trop longtemps. C’est vrai.
               

               
               *

               
               
                  21 mars 2021,
Quogue, New York State

                  Ce 21 mars, Blake voyage. Il court sous la pluie fine et sur le sable humide. Longs
                     cheveux blonds, bandana, lunettes noires, survêtement jaune et bleu, l’invisibilité
                     bariolée du joggeur. Il est arrivé à New York dix jours plus tôt, avec un passeport australien. Son vol transatlantique
                     a été si effroyable qu’il a vraiment cru sa dernière heure venue, que le Ciel lui
                     réclamait vengeance pour tous ces contrats. Dans un trou d’air sans fin, sa perruque
                     blonde a même failli quitter son crâne. Et voici neuf jours qu’il fait ses trois kilomètres
                     de plage sous un ciel gris, à Quogue, devant les baraques à dix millions de dollars,
                     pas moins. On a aménagé des dunes, baptisé la rue Dune Road, pour faire simple, planté
                     des pins et des roseaux afin qu’aucune villa ne soit en vue de sa voisine, afin que
                     chaque propriétaire ne puisse douter qu’il possède seul l’océan tout entier. Blake
                     court, à petites foulées, sans hâte, et soudain, comme chaque jour à la même heure,
                     face à une merveilleuse maison plate plaquée de larges lattes de séquoia, aux vastes
                     baies vitrées, et dont la terrasse se poursuit par un escalier menant à la mer, il
                     s’arrête. Il feint l’essoufflement, se plie en deux sous l’effet d’un point de côté
                     imaginaire, et comme chaque jour aussi, il relève la tête et salue de la main un homme
                     au loin, la cinquantaine un peu ronde, qui boit un café sous l’auvent, accoudé à la
                     balustrade. Un homme plus jeune, grand, brun, cheveux courts, lui tient compagnie.
                     Il se tient en retrait, dos au mur de planches, l’air soucieux, son regard surveille
                     la grève. Sous sa veste, un holster invisible gonfle le tissu côté gauche. Un droitier.
                     Aujourd’hui, pour la deuxième fois de la semaine, Blake s’approche d’eux en souriant,
                     il remonte le sentier sablonneux, entre les genêts et les herbes basses.
                  

                  D’un mouvement mesuré, Blake s’étire, bâille, prend une serviette dans son sac à dos,
                     s’éponge le visage, puis sort une gourde, boit une longue gorgée de thé froid. Il
                     attend que l’homme plus âgé s’adresse à lui.
                  

                  — Bonjour Dan. Ça va ?

                  — Hi, Franck, lance Dan-Blake, qui souffle toujours, feint de grimacer sous une crampe.

                  — Sale temps pour courir, dit l’homme, qui s’est laissé pousser une moustache et une
                     barbe grise depuis leur première rencontre, voici une semaine.
                  

                  — Sale journée, même, répond Blake, en s’arrêtant à cinq mètres d’eux.

                  — J’ai pensé à vous ce matin, en voyant le cours des actions Oracle.

                  — Ne m’en parlez pas. Vous savez ce que je peux prédire pour les jours qui viennent,
                     Franck ?
                  

                  — Non ?

                  Blake replie la serviette avec soin, la range dans son sac à dos, puis il y glisse
                     la gourde avec soin, avant de sortir vivement un pistolet. Il tire aussitôt sur l’homme
                     plus jeune, trois fois, l’impact repousse celui-ci en arrière et il s’effondre sur
                     un banc, puis trois fois sur Franck, ébahi, qui tressaute à peine, tombe à genoux,
                     reste affalé contre la balustrade. Chaque fois deux impacts dans la poitrine, un au
                     milieu du front. Six coups en une seconde, au P226 avec silencieux, les vagues ont
                     couvert le bruit de toute façon. Un contrat de plus, sans bavure. Cent mille dollars gagnés facilement.
                  

                  Blake remet le Sig Sauer dans son sac, ramasse les six douilles dans le sable, soupire
                     en regardant le garde du corps, foudroyé. Encore une boîte qui embauche des gardiens
                     de parking, les forme en deux mois et balance ces amateurs dans le vrai monde. Si
                     ce pauvre type a fait son travail, il aura fait remonter à ses boss le prénom Dan,
                     sa photo, prise d’assez loin, le nom de la société Oracle, mentionné fugitivement
                     par Blake, et ceux-ci auront pu le rassurer, après avoir identifié un certain Dan
                     Mitchell, sous-directeur logistique chez Oracle New Jersey, un blond aux cheveux longs
                     qui ressemble pas mal à Blake, lequel aura tout de même épluché des dizaines d’organigrammes
                     pour se trouver un sosie plausible parmi des milliers de visages.
                  

                  Puis Blake reprend sa course. La pluie qui commence à tomber plus fort brouille la
                     trace de ses pas. La Toyota de location est à deux cents mètres, ses plaques minéralogiques
                     sont celles d’une voiture identique, repérée la semaine d’avant dans les rues de Brooklyn.
                     Cinq heures plus tard, il prendra l’avion pour Londres, puis l’Eurostar pour Paris,
                     sous une identité nouvelle. Si son vol retour est moins agité que son Paris-New York
                     d’il y a dix jours, ce sera parfait.
                  

                  Blake est devenu professionnel, il n’a plus jamais envie de pisser, pendant.

                  *

               

               
               
Dimanche 27 juin 2021, 11 h 43,
Quartier latin, Paris

                  Demandez à Blake, c’est dans ce bar au coin de la rue de Seine que l’on boit le meilleur
                     café de Saint-Germain. Un bon café, Blake veut dire un vraiment bon, est un miracle
                     né de la collaboration intime d’un excellent grain, ici un Nicaragua fraîchement torréfié,
                     à la mouture fine, d’une eau filtrée et adoucie et d’un percolateur, dans ce cas précis
                     un Cimbali, nettoyé chaque jour.
                  

                  Depuis que Blake a ouvert son premier restaurant végétarien, rue de Buci, près de
                     l’Odéon, il a pris ses habitudes ici. Quitte à désespérer de tout, autant le faire
                     en terrasse à Paris. Dans le quartier, il est donc Jo, pour Jonathan, ou Joseph, ou
                     Joshua. Même ses employés l’appellent Jo, et son nom n’apparaît nulle part, sauf sans
                     doute dans le capital de la holding qui possède la société, inscrite au registre du
                     commerce. Blake a toujours eu le culte du secret, ou disons du discret, et tout lui
                     prouve chaque jour qu’il a eu raison.
                  

                  Ici, Blake baisse la garde. Il fait les courses, il va chercher ses deux enfants à
                     l’école, et même, depuis qu’ils ont pris un gérant pour chacun des quatre restaurants,
                     Flora et lui sortent au théâtre, au cinéma. Une vie banale, où l’on peut aussi se
                     blesser, mais simplement parce que, en accompagnant Mathilde au poney, on s’est cogné
                     par inattention l’arcade sourcilière contre la porte du box.
                  

                  L’étanchéité entre ses deux identités est totale. Jo et Flora remboursent le crédit d’un bel appartement à deux pas du Luxembourg, Blake
                     a acheté cash voici douze ans un deux-pièces près de la gare du Nord, dans un bel
                     immeuble de la rue La Fayette, aux portes et fenêtres aussi blindées que les parois
                     d’un coffre-fort. Un locataire officiel paie son loyer, et son nom change tous les
                     ans, d’autant plus facilement qu’il n’existe pas. On n’est jamais trop prudent.
                  

                  Blake boit donc son café, sans sucre ni inquiétude. Il lit le livre conseillé par
                     Flora ; il n’a pas avoué à sa femme qu’il a reconnu l’auteur dans le Paris-New York
                     de mars dernier. Il est midi, Flora a emmené Quentin et Mathilde chez ses parents.
                     Il sèche le déjeuner, car ce matin même, il a fixé un rendez-vous à quinze heures :
                     un contrat, reçu la veille au soir. Une affaire simple, bien payée, le client a l’air
                     très pressé. Il doit juste repasser rue La Fayette, pour se changer, comme il le fait
                     toujours. À trente mètres de lui, un homme à capuche l’observe, le visage fermé.
                  

               

               
            

         

      

   
      
VICTOR MIESEL

            
               Victor Miesel ne manque pas de charme. Son visage longtemps anguleux s’est adouci
                  avec les années, et ses cheveux drus, son nez romain, sa peau mate peuvent évoquer
                  Kafka, un Kafka vigoureux qui serait parvenu à dépasser la quarantaine. Son grand
                  corps est long, encore mince bien que la sédentarité inhérente à son métier l’ait
                  quelque peu empâté.
               

               
               Car Victor écrit. Hélas, en dépit de la bonne réception critique de deux romans, Les montagnes viendront nous trouver et Des échecs qui ont raté, malgré un prix littéraire très parisien, mais de ceux dont la bande rouge ne provoque
                  aucune ruée, jamais ses ventes n’ont dépassé les quelques milliers d’exemplaires.
                  Il s’est persuadé que rien n’est moins tragique, qu’une désillusion est le contraire
                  d’un échec.
               

               
               À quarante-trois ans, dont quinze passés dans l’écriture, le petit monde de la littérature
                  lui paraît un train burlesque où des escrocs sans ticket s’installent tapageusement
                  en première avec la complicité de contrôleurs incapables, tandis que restent sur le quai de modestes génies
                  – espèce en voie de disparition à laquelle Miesel n’estime pas appartenir. Pourtant
                  il ne s’est pas aigri ; il a fini par ne plus s’en soucier, accepte de rester assis
                  dans des salons du livre pour n’y signer que quatre ouvrages en autant d’heures ;
                  lorsqu’un confraternel insuccès laisse à son voisin de table des loisirs, ils devisent
                  agréablement. Miesel, qui peut sembler absent et distant, a la réputation d’un homme
                  d’humour, malgré tout. Mais un homme d’humour digne de ce nom ne l’est-il pas toujours
                  « malgré tout » ?
               

               
               Miesel tire ses revenus de traductions. De l’anglais, du russe et du polonais, langue
                  que sa grand-mère lui a parlée durant son enfance. Il a traduit Vladimir Odoïewski,
                  Nikolaï Leskov, des auteurs de l’avant-dernier siècle que plus grand monde ne lit.
                  Il lui est aussi arrivé de faire n’importe quoi, comme – à la demande d’un festival
                  – d’adapter En attendant Godot en klingon, cette langue des cruels extraterrestres dans Star Trek. Pour garder bonne figure auprès de son banquier, Victor traduit aussi des best-sellers
                  anglo-saxons divertissants, qui donnent à la littérature un statut d’art mineur pour
                  des mineurs. Sa profession lui a ouvert la porte d’éditeurs réputés, sinon puissants,
                  sans que ses propres manuscrits d’auteur en franchissent pour autant le seuil.
               

               
               Miesel a sa superstition : sa poche de jean renferme toujours une brique de lego,
                  la plus commune, la deux fois quatre plots, rouge vif. Elle vient du mur d’enceinte du château fort que son père et lui bâtissaient dans sa chambre
                  d’enfant. Il y eut l’accident, au chantier, et la maquette demeura inachevée, près
                  de son lit. Le garçon observait souvent, silencieux, les créneaux, le pont-levis,
                  les figurines, le donjon. Poursuivre seul la construction de l’édifice aurait signifié
                  accepter la mort, autant que le démanteler. Un jour, il a décroché une brique de la
                  muraille, l’a glissée dans sa poche, et il a démonté le château fort. C’était il y
                  a trente-quatre ans. Deux fois, Victor a perdu la brique et, deux fois, il en a récupéré
                  une autre, identique. D’abord dans la douleur, puis sans état d’âme. À la mort de
                  sa mère, l’année dernière, il a glissé la brique dans son cercueil, et l’a aussitôt
                  remplacée. Ce petit parallélépipède rouge n’est pas son père, seulement le souvenir
                  d’un souvenir, l’étendard de la filiation et de la fidélité.
               

               
               Miesel n’a pas d’enfant. Sentimentalement, il vole d’échec en échec avec un enthousiasme
                  intact. Trop souvent distant, il ne convainc pas, et il n’a jamais rencontré la femme
                  avec qui traverser un long moment de vie. Ou peut-être choisit-il ses compagnes de
                  manière à être certain de ne jamais y parvenir.
               

               
               C’est mentir : la femme, il l’a croisée voici quatre ans, aux Assises de la traduction d’Arles : lors
                  d’une rencontre où il expliquait comment « traduire l’humour chez Gontcharov », elle
                  était au premier rang. Il avait tenté de ne pas regarder qu’elle. Parce qu’un éditeur
                  l’avait retenu – Et si vous traduisiez pour nous la féministe russe Lioubov Gourevitch ? Qu’en dites-vous ?
                  Formidable, non ? –, Victor n’avait pas pu s’éclipser. Mais deux heures plus tard,
                  dans la queue patiente qui menait aux desserts, elle se tenait derrière lui, souriante.
                  La vérité, avec l’amour, c’est que le cœur sait tout de suite et il le crie. Bien
                  sûr, on ne va pas déclarer à la personne qu’on l’aime, comme ça, de but en blanc.
                  Elle ne comprendrait pas. Alors, histoire de se cacher qu’on est déjà son otage, on
                  lui fait la conversation.
               

               
               Parvenu à l’ultime étape des mi-cuits au chocolat, Victor se retourna et l’aborda.
                  Il lui demanda, en bafouillant, comment traduire « crème anglaise » en anglais, puisque
                  french cream est la chantilly. Oui, désolé, il n’avait rien trouvé de mieux. Elle avait ri, poliment,
                  avait répondu Ascot cream d’une voix rauque qui lui avait paru féerique, et elle était retournée à sa table
                  rejoindre des amies. Il lui fallut du temps pour réaliser qu’Ascot, comme Chantilly,
                  était un hippodrome, mais anglais.
               

               
               Ils avaient échangé des regards qu’il avait voulu lire complices, il s’était rendu
                  au bar, ostensiblement, dans l’espoir qu’elle l’y rejoigne, mais elle était happée
                  par une discussion. S’étant trouvé aussi sot qu’un adolescent, il était rentré à son
                  hôtel. Il ne la retrouva pas parmi les photos des intervenants, mais il ne doutait
                  pas de la croiser à nouveau, et toute la matinée, il visita les ateliers, sous différents
                  prétextes. En vain. Elle n’était pas non plus à la fête de clôture des Assises. Elle
                  s’était évaporée. Lors du dernier petit déjeuner à l’hôtel, il la décrivit à un ami de l’organisation, mais « petite », « brune » et « fascinante »
                  n’ont jamais défini grand monde.
               

               
               Deux années de suite, Victor est revenu aux Assises, et s’il veut bien regarder les
                  choses en face, c’était pour la croiser. Depuis – faute professionnelle grave –, il
                  glisse dans ses traductions de courts passages évoquant l’hippodrome d’Ascot ou la
                  crème anglaise. Et c’est avec le recueil d’articles de Gourevitch qu’il a commencé
                  ce méfait : dans le texte d’ouverture, « Почему нужно дать женщинам все права и свободу »,
                  « Pourquoi on doit donner aux femmes tous les droits et la liberté », il a introduit
                  la phrase : « La liberté n’est pas une crème anglaise sur un cake au chocolat, c’est
                  un droit. » C’était discret, et qui sait ? Après tout, elle s’intéressait bien à Gontcharov.
                  Mais non. Si elle a lu le livre, elle n’a pas remarqué l’ajout, l’éditeur non plus,
                  et aucun lecteur, d’ailleurs. Victor a laissé passer la vie et c’est à désespérer.
               

               
                

               
               Au début de l’année, un organisme franco-américain financé par les services culturels
                  de l’ambassade de France lui décerne un prix de traduction pour un de ces thrillers
                  qui le nourrissent. Début mars, il part le recevoir aux États-Unis, et l’avion entre
                  dans de monstrueuses turbulences. Durant un temps interminable, la tempête tord l’appareil
                  en tous sens. Le commandant tient des propos lénifiants, mais nul dans la cabine ne
                  doute, et Miesel moins encore que les autres, qu’ils vont s’abîmer en mer, se fracasser contre le mur d’eau. Quelques longues minutes,
                  il résiste, s’accroche au fauteuil, tend ses muscles pour ne pas subir chaque secousse.
                  Son regard évite le hublot, qui donne sur une nuit de grêle. Alors, à quelques rangées
                  devant lui, non loin d’un blond à capuche assoupi que rien ne semble pouvoir réveiller,
                  il voit cette femme. S’il l’avait remarquée lors de l’embarquement, il n’aurait su
                  détacher son regard d’elle. Sans lui ressembler tout à fait, elle lui rappelle cruellement
                  son Arlésienne disparue. À sa fragilité, à la finesse de ses traits, au grain de sa
                  peau, à son corps gracile, on croirait une toute jeune fille, mais des rides minuscules
                  autour des yeux disent la trentaine. Les plaquettes de ses lunettes d’écaille lui
                  dessinent sur le nez d’éphémères ailes de mouche. Elle sourit parfois à son voisin,
                  un homme, plus âgé qu’elle, son père peut-être, et les soubresauts de l’appareil semblent
                  les amuser, à moins que feindre la désinvolture ne les rassure.
               

               
               Mais l’appareil tombe dans un nouveau trou d’air, et soudain, quelque chose se brise
                  en Victor, il ferme les yeux et se laisse ballotter en tous sens, sans tenter de retenir
                  son corps. Il est devenu une de ces souris de laboratoire qui, soumises à un violent
                  stress, cessent de lutter et se résignent à mourir.
               

               
               Enfin, après un temps interminable, l’appareil échappe à l’orage. Mais Miesel reste
                  prostré, englué dans une terrible impression d’irréalité. La vie reprend autour de
                  lui, des gens rient, pleurent, mais il contemple tout cela derrière une vitre trouble. Le commandant interdit à quiconque
                  de se détacher jusqu’à l’atterrissage, mais Miesel, vidé de toute énergie, ne pourrait
                  de toute façon s’extraire de son fauteuil. Sitôt les portes de l’avion ouvertes, les
                  passagers se précipitent, impatients de fuir l’appareil, mais tandis que l’avion se
                  vide, Miesel demeure assis sur son siège, près du hublot. Une hôtesse lui tapote l’épaule,
                  il consent à se lever. Alors, il repense à la jeune femme, avec plus d’intensité encore.
                  Il pressent qu’elle seule saurait l’arracher à ce gouffre d’inexistence, il la cherche
                  des yeux mais elle est hors de vue, et il ne la retrouve pas non plus dans la queue
                  du passage de l’immigration.
               

               
               Le responsable du bureau du livre vient le chercher à l’aéroport, et témoigne de la
                  sollicitude à ce traducteur mutique et désorienté.
               

               
               — Vous êtes certain que ça va aller, monsieur Miesel ?

               
               — Oui. Nous avons failli mourir, je crois. Mais je vais bien.

               
               Le ton monocorde inquiète l’homme du consulat. Ils n’échangent plus une parole jusqu’à
                  l’hôtel. Lorsque le lendemain en fin d’après-midi, il y revient chercher Miesel, il
                  comprend que le traducteur n’a pas quitté sa chambre de la journée, ni même mangé.
                  Il doit insister pour qu’il se douche, s’habille. La réception se fait à la librairie
                  Albertine, sur la Cinquième Avenue, face à Central Park. Au moment opportun, sur un
                  geste pressant de l’attaché culturel, Miesel sort de sa poche le discours de remerciement écrit à Paris, puis, d’une voix blanche, affirme
                  que le rôle du traducteur est de « libérer en le transposant le pur langage captif
                  dans l’œuvre », il déclame sans force tout le bien qu’il ne pense pas de l’autrice
                  américaine, une grande femme blonde mal maquillée qui sourit à son côté, et il se
                  tait, abruptement. Devant le malaise qui s’installe, l’écrivaine s’empare du micro
                  pour le remercier vivement, et affirmer que sa saga fantastique connaîtra deux nouveaux
                  volumes. Puis vient le moment du cocktail ; Miesel affiche un air absent.
               

               
               « Merde, vu ce que ce genre de festivités nous coûte, il pourrait faire un petit effort »,
                  grommelle en aparté le conseiller culturel. Le conseiller au livre défend vaguement
                  Miesel, lequel reprend l’avion le lendemain matin.
               

               
               Arrivé à Paris, il se met à écrire, comme sous la dictée, et la mécanique incontrôlable
                  de cette écriture même le plonge dans un abîme d’angoisse. Ce livre aura pour titre
                  L’Anomalie, et ce sera le septième de l’écrivain.
               

               
               « De ma vie, je n’ai pas fait un geste. Je sais que de tout temps ce sont les gestes
                  qui m’ont fabriqué, qu’aucun mouvement ne s’est accompli sous mon contrôle. Mon corps
                  s’est contenté de s’animer entre des lignes que je n’ai pas tracées. Il y a de l’outrecuidance
                  à laisser entendre que nous sommes maîtres dans l’espace, quand nous ne faisons que
                  suivre les courbes de moindre force. Limite des limites. Aucun envol, jamais, ne dépliera
                  notre ciel. »
               

               En quelques semaines, un Victor Miesel graphomane remplit une centaine de pages de
                  cet acabit, fluctuant entre lyrisme et métaphysique : « L’huître qui éprouve la perle
                  sait qu’il n’est de conscience que douleur, elle n’est même que le plaisir de la douleur.
                  […] La fraîcheur de l’oreiller me renvoie chaque fois à la vaine température de mon
                  sang. Si je frissonne de froid, c’est que ma fourrure de solitude ne parvient pas
                  à réchauffer le monde. »
               

               
               Les derniers jours, il ne sort plus de chez lui. L’ultime paragraphe à sa maison d’édition
                  dit combien cette expérience de déréalisation confine à l’insurmontable : « Je n’ai
                  jamais su en quoi le monde serait différent si je n’avais pas existé, ni vers quels
                  rivages je l’aurais déplacé si j’avais existé plus intensément, et je ne vois pas
                  en quoi ma disparition altérera son mouvement. Me voici, marchant sur le chemin dont
                  les pierres absentes m’emmènent vers nulle part. Je deviens le point où la vie et
                  la mort s’unissent au point de se confondre, où le masque du vivant s’apaise dans
                  le visage du défunt. Ce matin, par temps clair, je vois jusqu’à moi, et je suis comme
                  tout le monde. Je ne mets pas fin à mon existence, je donne vie à de l’immortalité.
                  En vain, enfin, j’écris une dernière phrase qui ne vise pas à différer le moment. »
               

               
               Ayant posé ces mots, envoyé le fichier à son éditrice, Victor Miesel, envahi par une
                  angoisse intense sur laquelle il ne parvient pas à mettre un nom, enjambe le balcon,
                  en tombe. Ou bien s’en jette. Il ne laisse aucune lettre, mais tout le texte le mène à ce geste ultime.
               

               
               « Je ne mets pas fin à mon existence, je donne vie à de l’immortalité. »

               
               On est le 22 avril 2021, il est midi.

               
            

         

      

   
      
LUCIE

            
               
                  Lundi 28 juin 2021,
Ménilmontant, Paris

                  Dans la pénombre du petit matin, un homme au visage anguleux pousse en silence une
                     porte de chambre, son regard fatigué fixe un lit qu’on devine à peine, une femme y
                     dort. Le plan dure trois secondes, mais Lucie Bogaert ne l’aime pas. Trop lumineux,
                     trop dispersé, trop statique. Le directeur de la photo devait sommeiller. Elle note
                     qu’aux effets spé ils devront jouer sur le gamma, le contraste, flouter un tableau
                     trop présent en arrière-plan. Elle recadre légèrement autour du visage de Vincent
                     Cassel, crée un léger zoom sur lui, ralentit le plan de quelques images pour lui donner
                     un peu de rythme. Cela lui prend une minute. Voilà. C’est tellement mieux. C’est pour
                     cette attention aux détails, cet instinct filmique, qu’elle est devenue la monteuse
                     favorite de tant de réalisateurs.
                  

                  Il est tôt, cinq heures du matin, Louis dort. Dans deux heures, elle le réveillera, to wake, woke, woken, elle préparera le petit déjeuner, to eat, ate, eaten et oui, elle reverra avec lui les verbes irréguliers anglais, au programme de sa
                     cinquième. Mais pour l’instant, Lucie remonte en urgence cette scène d’intérieur d’un
                     Maïwenn qu’elles doivent revoir ensemble avant midi. La nuque douloureuse, les yeux
                     asséchés, elle se lève. Le grand miroir sur la cheminée reflète l’image d’une femme
                     petite et mince, aux formes aériennes de jeune fille, à la peau pâle, aux traits fins,
                     aux cheveux bruns coupés court. Elle porte sur son fin nez grec de grandes lunettes
                     en écaille, qui lui donnent un air d’étudiante. Elle marche jusqu’à la fenêtre du
                     salon. Lorsqu’elle se sent débordée par la vacuité, c’est toujours à cette vitre froide
                     qu’elle va poser son front. Ménilmontant dort, mais la ville l’aspire. Ce qu’elle
                     voudrait, c’est abandonner son corps et se fondre avec tout ce qui est dehors.
                  

                  Un ding assourdi l’alerte d’un mail. Elle lit le prénom d’André et soupire. Elle est
                     en colère, moins parce qu’il insiste que parce qu’il sait qu’il ne devrait pas insister
                     et qu’il ne peut s’en empêcher. Comment peut-il être aussi intelligent et aussi fragile
                     à la fois ? Mais l’amour, c’est ne pas pouvoir empêcher le cœur de piétiner l’intelligence.
                  

                  Elle a fait la connaissance d’André trois ans plus tôt, lors d’une soirée chez des
                     amis cinéastes. Elle était arrivée tard, et un homme, sur le point de partir, était
                     resté. On s’était moqué de lui, Ah, bien entendu, la jolie Lucie arrive et André n’est
                     plus pressé de rentrer… C’était donc lui, l’André Vannier de Vannier & Edelman, cet
                     architecte dont on lui avait parlé. Un homme grand, mince, qui paraissait la cinquantaine
                     mais qu’on pouvait imaginer plus âgé. Il avait de longues mains, des yeux à la fois
                     tristes et gais, qui avaient su garder l’impérissable de la jeunesse. Elle avait tout
                     de suite senti que dès qu’elle parlait, elle le captivait, et elle avait aimé qu’il
                     soit son captif.
                  

                  Ils s’étaient revus peu après. Il lui avait fait une cour discrète, et elle avait
                     compris qu’il craignait moins le ridicule que de l’embarrasser. Elle l’avait d’abord
                     éconduit, avec délicatesse. Mais ils avaient pourtant continué à se retrouver, régulièrement,
                     chaque fois il s’était montré prévenant, drôle, attentif. Elle devinait qu’il n’était
                     pas fier de sa vie de célibataire, un sujet dont il se détournait chaque fois, elle
                     soupçonnait un cortège de maîtresses et bien peu de magie.
                  

                  Un soir de printemps, il l’invite chez lui pour un dîner. Elle s’étonne de l’éclectisme
                     de ses amis : une peintre très conceptuelle, un chirurgien anglais de passage, une
                     journaliste au Monde, un bibliothécaire assez porté sur l’alcool, et même un certain Armand Mélois, homme
                     exquis et raffiné qui – elle l’apprend au cours du repas – dirige le contre-espionnage
                     français. Lucie découvre aussi un vaste appartement haussmannien aux meubles sobres,
                     où le bois et l’industriel dominent, encombré de livres, des romans, loin des univers
                     dépouillés et froids qu’on prête aux architectes. Et sur une étagère, une statue en
                     plâtre de Mickey Mouse, aux couleurs vives. Elle saisit la figurine entre ses doigts, la manipule,
                     étonnée. André s’approche d’elle :
                  

                  — Elle est hideuse, n’est-ce pas ?

                  Lucie sourit.

                  — Je l’ai achetée pour que quelque chose, chez moi, résiste à l’accoutumance. On ne
                     s’habitue pas au laid. C’est de la vie. De la vie moche, mais de la vie.
                  

                  Toute la soirée, le regard de Lucie revient, aimanté, vers cet affreux Mickey Mouse.
                     Et soudain, sans qu’elle sache pourquoi, la souris de Walt Disney lui parle, elle
                     lui dit qu’avec cet homme-là, un bonheur est possible.
                  

                  Elle lui présente Louis. André est sans calcul : il aime aussitôt ce garçon vif et
                     drôle qui va entrer dans l’adolescence, et il ne cherche pas à s’en faire un allié.
                     Mais il n’est pas dupe : dans ce combat pour le cœur de Lucie, il n’a nul besoin d’un
                     ennemi.
                  

                  Un jour, après un déjeuner, alors qu’elle et lui se disent au revoir, elle fait un
                     pas pour traverser la rue et André la tire violemment par le bras en arrière. Un camion
                     passe en trombe devant elle. Son épaule la fait souffrir, mais elle a vraiment failli
                     mourir. Toute couleur a quitté le visage d’André. Ils restent un instant côte à côte,
                     les sons de la ville paraissent exacerbés. Il respire vite, elle aussi, et dans un
                     souffle, il la serre contre lui et dit :
                  

                  — Je t’ai fait mal, pardon, j’ai eu peur, j’ai cru que… Je t’aime tellement.

Et il recule, effrayé de cette phrase échappée, balbutie encore un pardon et s’en
                     va. Elle le regarde s’éloigner, et pour la première fois, elle s’aperçoit qu’il marche
                     vite, droit, qu’il est encore si jeune. Bouleversée, elle mettra quinze jours à le
                     recontacter, et lorsqu’ils se reverront, il n’en reparlera pas.
                  

                  Mais il l’a dit. Je t’aime. Lucie se méfie de la phrase. Il est trop tôt pour qu’elle
                     l’entende encore. Elle a aimé un autre homme, qui utilisait trop et mal ce verbe mensonger,
                     qui l’a humiliée, maltraitée, disparaissant pour revenir et disparaître encore. Elle
                     voudrait dire à André qu’elle est lasse de tous ces hommes qui la désirent pour sa
                     peau douce, ses jambes fines, ses lèvres pâles, ce qu’ils appellent sa beauté, cette
                     promesse du bonheur, et qui ne voient plus en elle que cela. Lasse de ceux qui l’abordent
                     en chasseurs, de ceux qui rêvent de la suspendre au mur comme un trophée. Elle mérite
                     mieux qu’une convoitise impulsive, elle ne veut plus qu’on se joue d’elle. Elle voudrait
                     lui dire que c’est pourquoi, peu à peu, elle est allée vers lui, que c’est pourquoi
                     elle est là. Pour ce temps qu’il lui a accordé, pour la douceur qu’elle pressent en
                     lui, pour son respect, aussi. Elle voudrait pouvoir ne pas le maintenir dans ce statut
                     de vieil amoureux silencieux, savoir être tranchante, ou alors lui céder pleinement,
                     lâcher prise. Elle se contente d’avoir honte d’être dure, parfois cruelle, en résistant
                     à l’attirance croissante qu’elle a pour lui.
                  

                  Un hiver passe encore, et voilà un peu plus de quatre mois, à l’issue d’un dîner chez Kim, ce petit restaurant coréen du Marais où
                     ils ont pris leurs habitudes, il lui redit : « Tu sais, Lucie, je tiens à toi, et
                     je sais tout ce qui se dresse entre nous, contre nous. Mais si tu veux un jour de
                     moi comme compagnon, pour le temps que tu voudras, ce sera à toi de faire le premier
                     pas… » Le regard qu’il lui porte à cet instant n’a pas d’âge, elle est troublée, elle
                     sourit, et elle a beau savoir qu’elle devrait se donner encore du temps, elle a peur
                     qu’il ne se lasse de cette attente vaine. Elle décide de saisir par sa touffe de cheveux
                     roux le petit Kairos, ce dieu grec joueur du moment propice. Tout son être la conduit
                     à s’asseoir sur la banquette à côté de lui, et elle l’embrasse, tendrement. Aucune
                     comédie romantique à l’anglaise n’eût osé plus belle première scène. Elle ne regrette
                     rien.
                  

                  Dès cet instant un peu prodigieux, André et elle ne se quittent plus.

                  André devait partir à New York pour le chantier du Silver Ring quinze jours plus tard,
                     début mars ; elle finissait le montage du dernier von Trotta au même moment et n’avait
                     rien de prévu avant le Maïwenn dans plus d’un mois. Il lui avait proposé d’y aller
                     ensemble : ils auraient du temps, ils iraient présenter leurs respects aux canards
                     de Central Park, rendre visite aux Klee du Guggenheim, et même assister à une comédie
                     musicale à Broadway. Elle avait accepté sans hésiter, à condition qu’il lui montre
                     aussi son chantier. C’était sa façon de lui dire qu’elle voulait « faire partie ». En rentrant chez elle, elle avait préparé joyeusement et à l’avance sa valise,
                     J’emmène quoi comme livres, le Coetzee, tiens, et aussi, hop, un Pléiade Romain Gary,
                     ce n’est pas si lourd, et cette robe noire, oui, elle me va si bien, cette jupe-là
                     est trop courte, mais je mettrai des collants, il fait si froid début mars, et elle
                     s’était réjouie de tant de frivolité retrouvée. Louis avait accepté d’être confié
                     à sa grand-mère pour quelque temps.
                  

                  Le vol avait été turbulent, effrayant même. Alors que l’avion menaçait de se casser
                     en deux, que la peur allait lui faire perdre tout contrôle d’elle-même, André n’avait
                     cessé de lui parler, en souriant. Elle avait aimé New York, qu’elle connaissait bien
                     moins que lui. Ils devaient rester huit jours, ç’avait été quinze. Chez un coiffeur
                     trop dispendieux de l’East Village, elle avait fait couper ses longs cheveux bruns,
                     très court. « Jamais je n’aurais osé avant, tu sais. J’inaugure une nouvelle vie. »
                     C’était bien sûr le pire des clichés, mais elle avait su gré à André de ne pas le
                     relever. Elle sentait combien il la rassurait, combien ils pouvaient, oui, s’aimer.
                  

                  Et puis, ils reviennent à Paris, et tout, lentement, va s’abîmer. Peu à peu, face
                     à l’exaltation d’André, à ces bras qui veulent l’enserrer, à ces baisers qu’il lui
                     inflige à tout instant, devant ces amis à qui il veut « absolument la présenter »,
                     comme le butin d’une bataille qu’il aurait gagnée, elle recule. Pourquoi les chats
                     qui attrapent les souris refusent-ils de les laisser vivre ? Elle n’était pas disposée
                     à un tel envahissement ; elle aurait voulu moins d’impératifs, un engagement plus lent et plus serein. L’avidité de ses
                     mains d’homme l’effraie, leur convoitise oppressante interdit à son propre désir de
                     naître. Lui ne veut pas comprendre, et cette fragilité qu’André masquait si bien devient
                     tangible, et non, elle ne veut pas devoir le rassurer, non, elle n’a pas à se plier
                     à son appétit tyrannique, elle n’a pas à contenter son narcissisme blessé, fût-ce
                     par l’âge, elle n’a pas non plus à supporter ce regard de chiot de chenil qui pleurniche
                     des Prends-moi, prends-moi. Pourquoi se refuse-t-il à voir qu’il la piège dans ses
                     bras, dans son lit ? Pourquoi faut-il qu’elle se sente coupable de se refuser à lui,
                     quand c’est bien la dernière chose qu’elle veut, avoir le moindre devoir ?
                  

                  Et puis, début juin, il y a cet ultime dîner, ce dîner où André veut la reconquérir
                     quand tout a déjà fichu le camp, et il insiste pour que ce soit de nouveau chez Kim,
                     comme si le décor déjà vieillot, mi-zen mi-Gangnam Style, pouvait exercer sur elle
                     un pouvoir magique, et il parle, parle, devant sa beosut cream pasta qui refroidit, n’écoutant que lui, s’abandonnant à son goût immodéré des mots, et
                     chaque jolie phrase rend ces adieux plus laids encore. Elle le regarde, il lui prend
                     la main, qu’elle lui abandonne, et elle n’a envie que d’être ailleurs, le froid s’installe
                     dans son cœur, elle sourit sans colère à ce charmant monsieur de nouveau vieux, mais
                     pourquoi ne voit-il pas qu’elle est déjà partie ? Peut-être n’avait-elle pas assez
                     d’énergie, ou simplement d’amour – Dieu qu’elle déteste ce mot. André aura malgré tout joué son rôle de pommade, le temps de sa cicatrisation, une
                     espèce d’onguent à l’odeur finalement bien pénible, et rance, maintenant que la plaie
                     a guéri… Mais non, elle a tort, pourquoi relire leur si beau commencement à l’aune
                     amère de leur fin ? Ce n’est pas elle qui s’est jouée de lui, c’est lui et lui seul
                     qui n’a pas su être à la hauteur de leurs propres espoirs.
                  

                  Elle insiste pour partager l’addition, afin de lui signifier par tous les moyens possibles
                     qu’il y a désormais lui et elle, et plus aucun nous. Alors, il lui tend un petit livre :
                     L’Anomalie, de Victør Miesel. Le nom lui évoque quelque chose.
                  

                  — Tiens, ça te plaira…

                  Elle l’ouvre au hasard et tombe sur la phrase : « L’espoir nous fait patienter sur
                     le palier du bonheur. Obtenons ce que nous espérions, et nous entrons dans l’antichambre
                     du malheur. » Mon Dieu, des métaphores, ça commence mal. Un peu plus loin : « La séduction
                     a toujours été un savoir-faire commun, la rupture un art majeur. » Elle est donc une
                     artiste. Va pour l’art majeur.
                  

                  Elle accepte le cadeau et s’en va.

                  C’était il y a trois semaines, bien avant le départ d’André pour Mumbai, pour cette
                     fichue Soyara ou Suyara Tower dont il lui a vanté l’élégance alors qu’elle ne s’intéresse
                     déjà plus à rien de ce qu’il construit.
                  

                  Sur l’écran, le mail qu’il a envoyé hier s’affiche toujours en bleu et en gras.

                  Elle finit par l’ouvrir. Pas une phrase qui ne lui semble bavarde, creuse, ridicule.
                     Rien ne la touche, mais sans doute n’est-il rien qui aurait pu l’atteindre. « J’aurais voulu
                     faire, avec toi, le plus long chemin possible, et même le plus long des chemins possibles. »
                     Des banalités. « Je ne saurai pas si tu aurais fini par aimer mon regard, amoureux
                     et désirant, posé sur toi. » Elle lève les yeux au ciel. Et enfin cette pathétique
                     dénégation : « Je n’attends pas de réponse. »
                  

                  De toute façon, répondre, Lucie n’y songe pas.

                  Soudain le téléphone bourdonne, un numéro masqué. Comment peut-il oser, un lundi matin,
                     au cœur de la nuit, avec Louis qui dort dans sa chambre ? Lucie décroche, furieuse,
                     pour que cesse la sonnerie. Mais c’est une voix de femme :
                  

                  — Lucie Bogaert ?

                  — Oui, répond Lucie à voix basse.

                  — Commissaire Maupas. Police nationale.

                  — Mais… Vous devez vous tromper.

                  — Vous êtes bien née le 22 janvier 1989 à Montreuil ?

                  — Oui.

                  — Bien. Nous arrivons sur votre palier. Laissez-nous entrer, s’il vous plaît.

                  — Mais pourquoi ? Vous allez réveiller mon fils.

                  — Nous allons vous expliquer. Nous avons un mandat d’amener, je le glisse en ce moment
                     sous votre porte. Ouvrez, s’il vous plaît.
                  

               

               
            

         

      

   
      
DAVID

            
               
                  29 mai 2021,
Troisième Avenue, New York

                  Le ficus a soif. Ses feuilles brunes s’enroulent dans leur sécheresse, des branches
                     sont déjà mortes, il incarne dans son pot de plastique la désolation même, si tant
                     est que le verbe incarner convienne à une plante verte. Si on ne l’arrose pas bientôt,
                     se dit David, il va mourir. En toute logique, on doit pouvoir trouver quelque part
                     sur la ligne continue du temps un point de non-retour, un moment de basculement irrémédiable
                     à partir duquel plus rien ni personne ne saura sauver le ficus. Jeudi à 17 h 35, quelqu’un
                     l’arrosera et l’arbre survivra, jeudi à 17 h 36, n’importe qui se pointera avec une
                     bouteille d’eau et ce sera Non, mon chou, c’est gentil, il y a trente secondes, je
                     ne dis pas, peut-être, mais là, qu’est-ce que tu crois, la seule cellule qui pouvait
                     relancer la machine, l’ultime vaillante eucaryote qui aurait su réveiller ses voisines,
                     leur crier Allez les filles, on se remotive, on réagit, on se regonfle, on ne se laisse pas aller, eh bien la dernière
                     des dernières vient de nous quitter, alors tu arrives trop tard, avec ta minable petite
                     bouteille, ciao, ciao. Oui, quelque part sur la ligne du temps.
                  

                  — David ?

                  Une voix masculine et douce tire David hors de sa rêverie végétale et existentielle.
                     Il se lève et serre dans ses bras un homme grand, la cinquantaine, à peine plus âgé
                     que lui et pourtant aux cheveux déjà blancs, un homme qui lui ressemble, comme il
                     se doit de celui avec qui l’on possède une bonne partie d’ADN commun.
                  

                  — Salut, Paul.

                  — Ça va, David ? Jody ne t’a pas accompagné ?

                  — Elle nous rejoindra dès que possible. Elle donne son cours à l’institut Goethe,
                     je n’ai pas voulu qu’elle le reporte.
                  

                  — D’accord.

                  David suit son frère dans le cabinet. Un bureau français Empire, des bibliothèques
                     en chêne, des appliques en cristal Art nouveau, des rideaux carmin de velours épais,
                     et par la fenêtre une splendide vue sur Lexington Street avec, juste en face, au coin
                     de la Troisième Avenue, l’entrée de leur club de squash du vendredi. La pièce dissimule
                     plutôt bien ce qu’elle est. Le cabinet d’un oncologiste, un des meilleurs.
                  

                  — Tu veux un café, David ? Un thé ?

                  — Café.

                  Paul glisse une capsule dans le percolateur, pose une élégante tasse italienne sous
                     la goulette, trouve le moyen d’éviter quelques secondes encore le regard de son frère. Il devine que David,
                     en l’entendant prononcer son prénom trop de fois, a compris. Dans les films de guerre,
                     lorsqu’un soldat pisse le sang et que le sergent lui dit Ça va aller, Jim, tu vas
                     t’en tirer, Jim, ce n’est jamais bon signe. La rhétorique bienveillante, l’expresso
                     italien avec sa mousse onctueuse, cette façon de repousser sans cesse le moment de
                     parler, tout ça annonce le pire.
                  

                  — Tiens.

                  David hoche la tête, accepte la tasse machinalement, la pose aussitôt sur le bureau.

                  — Vas-y. Je suis prêt.

                  — Bien. Tu te souviens, David, hier, pendant l’écho-endoscopie, on a fait une biopsie…
                     J’ai reçu les résultats.
                  

                  Paul écarte la tasse, sort des clichés d’une enveloppe, les dispose sur le bureau
                     face à son frère.
                  

                  — C’est ce que je craignais. La tumeur que tu as sur la queue du pancréas, à l’opposé
                     de l’intestin grêle, ici, est une tumeur maligne. Cancéreuse. Et la tumeur n’a pas
                     seulement envahi les vaisseaux sanguins et les ganglions voisins, il y a des métastases
                     au foie et à l’intestin grêle. Cliniquement, tu en es au stade 4.
                  

                  — Stade 4. Autrement dit ?

                  — Il est trop avancé pour qu’on puisse envisager une pancréatectomie distale, c’est-à-dire
                     retirer le pancréas et la rate.
                  

                  David accuse le coup. Il respire mal. Paul avait préparé un verre d’eau, il lui tend.
                     Son frère lève les yeux vers lui. C’est parce que Paul a remarqué dans le blanc oculaire ce jaune
                     malsain et caractéristique qu’il a exigé des examens. David inspire profondément,
                     et demande :
                  

                  — Pronostic ?

                  — Comme on ne peut plus opérer, on va faire à la fois une chimio et une radiothérapie
                     pour réduire la taille de la tumeur.
                  

                  — Pronostic, Paul ? répète David.

                  — Comment le formuler ? C’est une saleté.

                  — Ce qui veut dire ? Mes chances ?

                  — À cinq ans, 20 % de chances de survie, voilà, c’est ce que disent les probabilités.
                     Mais ça ne veut rien dire, les proba. On va essayer de faire bien mieux qu’elles.
                     Je t’ai pris un rendez-vous chez Saul pour que tu aies un deuxième avis. C’est le
                     meilleur. Il te prend en urgence, il peut te recevoir dès demain, je lui ai déjà transmis
                     les résultats d’analyse et ton IRM.
                  

                  — Ce n’est pas la peine, Paul. Je te crois. On va faire comme tu dis. On commence
                     quand ?
                  

                  — Dès que tu peux. Désormais, tu es en congé, pour trois mois au moins. Avertis ta
                     compagnie maintenant. Tu as une bonne couverture médicale ?
                  

                  — Je pense. Je n’ai jamais eu l’occasion de vérifier. Mais oui, sûrement.

                  David se lève, marche quelques pas. Il tremble de colère, mais est-ce de la colère ?
                     Tout son corps se refuse à rester impavide. Seigneur, pourquoi revient-on toujours
                     sur les semaines d’avant, pourquoi ne peut-on s’empêcher de vouloir mesurer l’ampleur de son propre aveuglement ? Et tous ces jours vécus dans l’insouciance,
                     dans ce dernier bonheur de l’ignorance, à dîner, à raconter des blagues, à emmener
                     les gosses au cinéma, à faire l’amour avec Jody, à jouer au squash avec Paul, alors
                     que peut-être, il aurait suffi d’un scanner il y a quoi, trois mois, pour établir
                     le diagnostic, et, peut-être, être sauvé. David se demande si quelque chose en lui
                     avait deviné, et si ce quelque chose n’avait pourtant pas voulu savoir.
                  

                  — Ça s’est déclenché quand ?

                  — Je ne sais pas, David. C’est impossible à dire. La tumeur est peut-être là depuis
                     un an, deux mois. Personne ne peut savoir. Tous les cancers du pancréas sont différents.
                  

                  — On n’aurait pas pu intervenir, il y a deux mois ? Après ce Paris-New York infernal
                     où la grêle a massacré mon avion, j’étais déjà un peu fatigué, tu te souviens ? Je
                     pissais très foncé, aussi. Et je n’avais pas le temps de faire des examens.
                  

                  — Je ne sais pas. Ce dont je suis certain, c’est qu’il faut se concentrer sur ce qu’on
                     peut faire maintenant, et on peut encore beaucoup.
                  

                  — Il y a de nouveaux traitements ? Des médicaments ?

                  — Oui, on va essayer tout ce qui existe, et aussi, si tu veux, les molécules encore
                     expérimentales, des trucs révolutionnaires pas encore sur le marché, je te le jure.
                  

                  Paul ment, parce que c’est mieux que Mais non, David, il n’y a rien de nouveau, c’est
                     une saloperie, je te le redis, on ne sait pas faire, que dalle, on n’a pas découvert de remède miracle, on ne sait même pas pourquoi, selon le patient,
                     tel protocole marche mieux que tel autre.
                  

                  — C’est un cancer douloureux, n’est-ce pas ?

                  — Je t’assure qu’on fera tout pour que la souffrance soit minimale, pendant tout le
                     traitement. Bien sûr, il y aura des effets indésirables. Forcément. On n’a rien sans
                     rien.
                  

                  Indésirables. Tu parles. Oui, mon frangin, oui, tu vas vomir tes tripes, te vider
                     par tous les bouts, tu vas perdre tes cheveux, et tes sourcils, et vingt kilos aussi,
                     et après quoi ? Tout ça pour gagner quoi, peut-être deux, trois mois de sursis, 20 %
                     de chances de survie à cinq ans, 20 % oui mais pas à ton stade, mon petit frère, toi
                     c’est une chance sur dix même pas, merde, c’est injuste, dégueulasse… Paul tire son
                     fauteuil, il s’installe à côté de David, qui ne bouge plus, tétanisé, éteint, Paul
                     pose sa main sur le bras du frère déjà absent, il espère que ce geste va calmer la
                     panique glacée qui l’envahit, et il voudrait aussi que sa seule main posée aspire
                     les ténèbres et les détruise, parce que c’est comme ça, c’est dingue, mais des années
                     de pratique et des centaines de patients perdus n’empêchent pas encore et toujours
                     que surgisse la pensée magique, même au fond du cerveau le plus rationnel, et aussi,
                     soudain, ça lui revient maintenant, pourquoi maintenant ? les fous rires des parties
                     de bowling à Peoria, quand David tirait n’importe comment et se faisait le strike
                     tout de même, quel cul bordé de nouilles ce con, et l’odeur des marshmallows roses
                     cramés sur le gaz chez tante Luna, et le parfum sucré de fruits rouges de cette petite blondasse de Deborah Spencer qu’ils aimaient
                     tant tous les deux, et qui finalement a couché avec cet abruti de Toni le Dinosaure,
                     mais pourquoi l’appelait-on comme ça, déjà, et le discours de David à son premier
                     mariage, mariage totalement foireux avec Fiona par ailleurs, ça pour être foireux,
                     ce discours si con et si drôle et tellement magnifique aussi à force d’être drôle
                     et con, et la naissance de son fils, appelé David lui aussi, et le petit David tout
                     endormi dans les bras de son oncle David qui pleure d’émotion à la maternité, et tout
                     ce qui va foutre le camp et tout ce que le cancer va engloutir dans son tourbillon
                     noir, et voilà, d’un coup, les larmes montent, d’un coup brutal, irrépressibles, merde,
                     un cancérologue qui se met à chialer, c’est quoi, ça ? Paul se retourne, il prend
                     un mouchoir en papier, se mouche bruyamment.
                  

                  Un rayon de soleil entre dans le cabinet. Ce n’est pas le meilleur moment, mais qu’il
                     entre, qu’il donne à David sa lumière dorée, c’est un faisceau de vie, un miracle
                     éphémère lorsque ce fichu soleil passe à l’ouest entre les deux gratte-ciel de la
                     Troisième, à 17 h 21, un prodige qui dure douze minutes exactement, hiver comme été.
                     À 17 h 33 ce sera fini.
                  

                  — Bien, David. Je n’attends aucun patient. On va attendre Jody, je t’explique le protocole.

                  Paul explique, longuement, David écoute, sans l’interrompre. Mais le lendemain, Paul
                     devra lui expliquer encore car il n’aura rien retenu. David aura pensé au visage de
                     Jody, à son regard de détresse sans nom, aux yeux des gosses quand il va falloir expliquer que papa est
                     très malade, Grace, Benjamin, mes chéris, il va falloir être très courageux tous les
                     deux, il va falloir aussi aider beaucoup votre maman et être très sages, c’est d’accord ?,
                     il aura pensé à sa couverture médicale excellente, certes, mais qui enquêtera et lui
                     reprochera d’avoir occulté ses dix années de fumeur de quinze à vingt-cinq ans, il
                     aura pensé à la douleur inéluctable, à la déchéance des derniers jours, à la crémation,
                     même, à la musique qu’il faudra faire écouter aux amis, quelque chose de sympa, hein,
                     Paul, du rock, un blues, mais pas un requiem bien plombant de je ne sais qui, il aura
                     pensé encore aux frais de scolarité, et au crédit de l’appartement qu’il a remboursé
                     par anticipation, quel con, alors qu’en cas de décès l’assurance versait tout le capital
                     dû, il aura pensé à tout ce qui est à venir et à tout ce qui viendra encore, après.
                     Il aura même pensé à des choses étranges.
                  

                  — Au fait, Paul… dans ta salle d’attente…

                  — Oui ?

                  — Le ficus. Il faut que tu l’arroses.

                  Il est 17 h 33 et le soleil s’éclipse.

                  *
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