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    Je suis l’homme le plus courtois du monde. Je me fais gloire de n’avoir jamais été grossier, sur cette terre où vivent tant d’insupportables fripons qui viennent s’asseoir à côté des gens pour leur raconter leurs malheurs et qui vont même jusqu’à leur déclamer des vers de leur composition.
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      Dans le cristal des verres à cognac pansus se reflétaient les bougies qui brûlaient dans les candélabres d’argent. Entre deux bouffées, occupé à allumer un robuste cigare de Vuelta Abajo, le ministre étudia à la dérobée son interlocuteur. Pour lui, il ne faisait pas de doute que l’homme était une canaille ; pourtant il l’avait vu arriver à la porte de Lhardy dans une superbe berline tirée par deux magnifiques juments anglaises, et à l’un de ses doigts fins et soignés qui faisaient glisser la bague du havane luisait un précieux solitaire à monture d’or. Tout cela, ajouté à son élégante désinvolture et aux renseignements précis qu’il avait ordonné de prendre sur lui, le situait automatiquement dans la catégorie des canailles distinguées. Et pour le ministre, qui était bien loin de se considérer comme un radical en matière d’éthique, le degré d’intégration sociale d’une canaille se trouvait en relation directe avec sa distinction et sa fortune. Surtout si, au prix de quelque petite violence morale, on obtenait certains avantages matériels.


      — J’ai besoin de preuves, dit le ministre, qui parlait pour parler.


      En réalité, sa conviction était, à l’évidence, déjà faite : c’était lui qui payait le souper. Son interlocuteur souriait discrètement, comme celui qui n’entend rigoureusement que ce qu’il veut bien entendre. Il continua à sourire tandis qu’il tirait sur les manchettes immaculées de sa chemise, en faisant resplendir le diamant criard des boutons, et introduisit une main dans la poche intérieure de sa redingote.


      — Des preuves, naturellement, murmura-t-il avec une douce ironie.


      L’enveloppe cachetée à la cire et ne comportant aucun sceau était là, sur la nappe de fil, au bord de la table, près des mains du ministre. Celui-ci ne la prit pas, comme s’il craignait une contagion, et se borna à regarder son interlocuteur.


      — Je vous écoute, dit-il.


      L’autre courba les épaules en faisant un geste vague en direction de l’enveloppe ; on aurait dit que son contenu avait cessé de l’intéresser dès l’instant où l’enveloppe n’était plus dans ses mains.


      — Je ne sais pas, dit-il, comme si tout cela était dénué d’importance. Des noms, des adresses… Une belle liste, j’imagine. Belle pour vous. Quelque chose qui pourra occuper vos gens pendant un petit bout de temps.


      — Toutes les personnes impliquées s’y trouvent-elles ?


      — Disons qu’il y a celles qui, pour l’heure, doivent y être. En tout état de cause, je crois pertinent d’administrer avec prudence mon capital.


      Sur ces dernières paroles apparut de nouveau le sourire. Cette fois, il était teinté d’insolence et le ministre en ressentit de l’irritation.


      — Monsieur, j’ai l’impression que vous abordez cette affaire avec une certaine légèreté. Votre situation…


      Il laissa la phrase en suspens, comme une menace. L’autre parut surpris. Ses lèvres dessinèrent une moue.


      — Je n’ai pas l’intention, fit-il après un instant de réflexion, de gagner mes trente pièces d’argent comme Judas, dans l’angoisse de la clandestinité. De toute manière, vous ne me laissez pas le choix.


      Le ministre posa sa main sur l’enveloppe.


      — Vous pourriez refuser de collaborer, glissa-t-il, le havane entre les dents. Ce serait même faire preuve d’héroïsme.


      — Je pourrais, en effet. — L’homme vida son verre de cognac et se leva, saisissant sa canne et son haut-de-forme qui étaient posés sur une chaise voisine. — Mais les héros ont la mauvaise habitude de mourir ou de finir ruinés. Il se trouve que j’ai trop à perdre et vous le savez mieux que personne. À mon âge et dans ma profession, prudence vaut mieux que vertu ; la prudence, elle, est un instinct. J’ai donc résolu de ne m’en remettre qu’à moi-même.


      Il n’y eut ni poignée de main ni formule d’adieu. Seulement des pas dans l’escalier et le bruit, en bas, d’un attelage se mettant en route sous la pluie. Quand le ministre fut seul, il brisa la cire de l’enveloppe et chaussa ses lorgnons en s’approchant de la lumière d’un candélabre. Pendant un moment, il s’attarda à savourer son cognac tout en méditant sur le contenu du document et, sa lecture achevée, il demeura un instant assis, au milieu des volutes de fumée de son cigare. Puis il regarda le brasero qui chauffait le petit cabinet et se leva paresseusement pour s’approcher de la fenêtre.


      Il avait devant lui de nombreuses heures de travail, et cette perspective lui fit murmurer un discret juron. Venant des cimes enneigées de la Sierra du Guadarrama, une ondée glaciale se répandait sur Madrid en cette nuit de décembre de l’année 1866 placée sous le règne de Sa Majesté Catholique Isabelle II d’Espagne.


    


  








1
De l’assaut


Un assaut entre hommes d’honneur, dirigé par un maître animé des mêmes sentiments, fait partie des divertissements propres au bon goût et à la bonne éducation.




Beaucoup plus tard, quand Jaime Astarloa voulut réunir les fragments dispersés de la tragédie et tenta de se rappeler comment tout avait commencé, la première image qui lui revint en mémoire fut celle du marquis. Et cette salle d’armes ouverte sur les jardins du Retiro, alors que les premières chaleurs de l’été entraient à flots par les fenêtres, poussées par une lumière si crue qu’on devait détourner les yeux quand elle frappait la garde polie des fleurets.

Le marquis n’était pas au meilleur de sa forme ; sa respiration évoquait le bruit d’un soufflet déchiré et, sous son plastron, on apercevait sa chemise trempée de sueur. Sans doute expiait-il ainsi quelque excès nocturne commis la veille, mais Jaime Astarloa s’abstint, selon son habitude, de tout commentaire intempestif. Après tout, la vie privée de ses clients ne le regardait pas. Il se contenta de parer en tierce une piteuse estocade qui eût fait rougir un débutant et se fendit complètement. L’acier italien se courba, flexible, alors qu’il appliquait une touche vigoureuse sur la poitrine de son adversaire.

— Touché, Excellence.

Luis de Ayala-Velate y Vallespín, marquis des Alumbres, étouffa une malédiction châtiée tandis qu’il arrachait, furieux, le masque qui lui protégeait le visage. Il était congestionné, rouge à cause de la chaleur et de l’effort. De grosses gouttes de sueur coulaient de la racine de ses cheveux sur ses sourcils et sa moustache.

— Que le diable m’emporte, don Jaime. — Il y avait une nuance d’humiliation dans la voix de l’aristocrate. — Comment vous y prenez-vous ? C’est la troisième fois en moins d’un quart d’heure que vous me faites mordre la poussière.

Jaime Astarloa haussa les épaules avec la modestie qui convenait. Quand il retira son masque, aux coins de ses lèvres, sous la fine moustache parsemée de fils blancs, se dessinait un sourire paisible.

— Ce n’est pas votre meilleur jour, Excellence.

Luis de Ayala partit d’un joyeux éclat de rire et se mit à parcourir à grands pas la salle d’armes ornée de précieuses tapisseries flamandes et de panoplies composées d’épées, de fleurets et de sabres anciens. Sa chevelure, abondante et crépue, ressemblait un peu à la crinière d’un lion. Tout en lui était vivant, exubérant : grand et bien charpenté, prompt aux éclats de voix, enclin aux gestes pompeux, aux emportements de la passion et de la joyeuse camaraderie. À quarante ans, célibataire, élégant et – selon certains – détenteur d’une fortune notable, joueur et coureur impénitent, le marquis des Alumbres était le prototype de l’aristocrate noceur dont se montrait si prodigue l’Espagne du XIXe siècle : il n’avait pas lu un livre de sa vie mais pouvait réciter par cœur la généalogie de tel ou tel gentilhomme bien connu sur les hippodromes de Londres, Paris ou Vienne. En matière de femmes, les scandales dont il comblait de temps à autre la société madrilène faisaient les délices des salons, toujours avides de nouveautés et de médisances. Il portait ses quarante ans comme personne et la seule mention de son nom suffisait à provoquer, chez les dames, des sursauts romantiques et des passions tumultueuses.

La vérité, c’était que le marquis des Alumbres avait sa propre légende au sein de la cour pusillanime de Sa Majesté Catholique. On murmurait derrière les éventails qu’au cours d’une ripaille il avait participé à un combat au couteau dans une taverne de Cuatro Caminos, ce qui était faux, et qu’il avait pris sous sa protection, dans son domaine de Málaga, le fils d’un célèbre brigand après l’exécution de celui-ci, ce qui était rigoureusement vrai. De sa vie politique, on parlait peu parce qu’elle avait été brève, mais ses histoires de jupons couraient de bouche en bouche de par la ville, entretenant la rumeur selon laquelle certains époux de haut rang auraient de multiples motifs pour exiger réparation ; qu’ils se décidassent ou non, c’était une autre question. Quatre ou cinq avaient envoyé leurs témoins, plus pour le qu’en-dira-t-on que pour autre chose, et ce geste, en plus d’un lever matinal, leur avait invariablement valu de se retrouver baignés de sang sur l’herbe de quelque prairie des environs de Madrid. Les langues fourchues disaient que parmi ceux qui pouvaient lui avoir demandé réparation, on comptait le prince consort en personne. Mais tout le monde savait que si don Francisco de Asís éprouvait un sentiment, celui-ci n’avait rien à voir avec une quelconque jalousie envers son auguste épouse. En réalité, le fait qu’Isabelle II ait succombé ou non aux charmes incontestables du marquis des Alumbres était un secret que seuls partageaient les intéressés ou le confesseur de la reine. Quant à Luis de Ayala, il n’avait pas de confesseur et, selon ses propres paroles, du diable s’il en avait besoin.

Retirant son plastron renforcé pour rester en manches de chemise, le marquis laissa son fleuret sur une petite table où un serviteur silencieux avait déposé un plateau d’argent avec une bouteille.

— C’est suffisant pour aujourd’hui, don Jaime. Je ne parviendrai à rien faire comme il le faut, alors je baisse pavillon. Prenons un xérès.

La boisson, succédant à l’heure quotidienne d’escrime, était devenue un rite. Jaime Astarloa, masque et fleuret sous le bras, s’approcha de son amphitryon et prit le verre de cristal taillé où le vin luisait comme de l’or liquide. L’aristocrate en respira l’arôme avec délices.

— Il faut reconnaître, maître, qu’en Andalousie, on sait parfaitement mettre les choses en bouteilles. — Il mouilla ses lèvres et fit claquer sa langue avec satisfaction. — Regardez-le à la lumière : or pur, soleil d’Espagne. Rien à envier à ces liqueurs pour femmelettes qu’on boit à l’étranger.

Don Jaime acquiesça, ravi. Luis de Ayala lui plaisait et, bien que le marquis l’appelât maître, il ne le considérait pas exactement comme l’un de ses élèves. En réalité, des Alumbres était l’un des meilleurs escrimeurs de la cour et il y avait des années qu’il n’avait plus de leçon à prendre de personne. Ses rapports avec Jaime Astarloa étaient d’une autre nature : l’aristocrate aimait l’escrime avec la même passion que celle qu’il mettait dans le jeu, les femmes et les chevaux. De telle sorte qu’il consacrait une heure par jour au salutaire exercice du maniement du fleuret, activité qui, étant donné son caractère et ses penchants, s’avérait par ailleurs extrêmement utile à l’heure de résoudre des affaires d’honneur. Pour jouir d’un adversaire à sa taille, Luis de Ayala avait eu recours, cinq ans plus tôt, au meilleur maître d’escrime de Madrid, car don Jaime était connu comme tel, bien que les tireurs à la mode considérassent son style comme trop classique et désuet. C’est ainsi que chaque matin à dix heures, sauf les samedis et dimanches, le maître d’escrime se rendait ponctuellement au palais de Villaflores, la résidence de l’aristocrate. Là, dans la vaste salle d’armes construite et aménagée selon les plus strictes exigences de l’art, le marquis s’entraînait avec une constance acharnée aux assauts, lesquels se terminaient la plupart du temps par la confirmation de l’habileté et du talent du maître. Comme tout grand joueur, Luis de Ayala était bon perdant. Il n’en admirait que davantage l’extraordinaire dextérité du vieil escrimeur.

L’aristocrate se palpa le torse d’un air douloureux et fit entendre un soupir.

— Par les plaies du Christ, maître, vous m’avez bien arrangé… Je vais avoir besoin de quelques frictions d’alcool après votre démonstration.

Jaime Astarloa sourit avec humilité.

— Je dirais plutôt qu’aujourd’hui vous n’êtes pas au meilleur de vous-même, Excellence.

— J’en suis loin. S’il n’y avait pas eu de mouche à la pointe de ces fleurets, je serais maintenant en train de manger les pissenlits par la racine. Je crains de n’avoir été qu’un piètre adversaire.

— Les fredaines se paient.

— À qui le dites-vous ! Surtout à mon âge. Je ne suis plus un jouvenceau, que diable ! Mais à cela, point de remède, don Jaime. Vous ne devinerez jamais ce qui m’arrive.

— J’imagine que Votre Excellence est amoureuse.

— En effet, soupira le marquis en se resservant du xérès. Je suis amoureux comme n’importe quel gommeux. Corps et âme.

Le maître d’escrime s’éclaircit la voix tout en lissant sa moustache.

— Si je comprends bien, dit-il, c’est la troisième fois ce mois-ci.

— Cela importe peu. Ce qui importe, c’est que lorsque je tombe amoureux, c’est pour de bon. Comme un agneau. Vous voyez ce que je veux dire ?

— À la perfection. Et même sans la licence poétique, Excellence.

— C’est étrange. Les années passant j’aime avec une assiduité accrue ; cela me dépasse. Le bras reste ferme, mais le cœur est faible, comme disent les classiques. Si je vous racontais…

À cet instant, le marquis des Alumbres se lança dans la description, à demi-mot et avec des sous-entendus éloquents, de l’exaltante passion qui, sur le point du jour, l’avait laissé épuisé. Encore une femme mariée, sans doute. Et le mari dans les nuages.

— En résumé — un sourire cynique s’étala sur le visage du marquis —, je me vois puni pour mes péchés.

Don Jaime secoua la tête, ironique et indulgent.

— L’escrime est comme la communion, l’admonesta-t-il avec un sourire. Il faut s’y rendre dans une convenable disposition de corps et d’âme. Contrevenir à cette loi suprême implique le châtiment.

— Diable, maître, il faut que je note ceci.

Jaime Astarloa porta le verre à ses lèvres. Son allure formait un contraste avec la vigoureuse humanité de son client. Le maître d’escrime avait largement dépassé le demi-siècle ; il était de stature moyenne et son extrême minceur lui donnait un faux air de fragilité, démenti par la fermeté de ses membres secs et noueux comme des ceps de vigne. Le nez légèrement aquilin sous un front clair et noble, le cheveu blanc mais encore abondant, les mains fines et soignées, tout lui conférait un air de sévère dignité, accentué par l’expression grave de ses yeux gris, bordés par une multitude de ridules qui les rendaient fort vifs et sympathiques lorsqu’elles se plissaient sous l’effet d’un sourire. Il prenait grand soin de sa moustache qu’il portait à l’ancienne mode, mais ce n’était pas le seul trait anachronique qui se pût observer en lui. Ses ressources ne lui permettaient de se vêtir que de façon modeste mais il le faisait avec une élégance décadente, bien loin des impératifs de la mode ; ses costumes, et même les plus récents, étaient coupés sur des patrons vieux de vingt ans, ce qui, à son âge, était pourtant de bon ton. L’ensemble donnait l’impression que le vieux maître d’escrime s’était immobilisé dans le temps, comme s’il était insensible aux nouveaux usages de l’époque agitée dans laquelle il vivait. Ce qui était sûr c’était qu’il se plaisait ainsi, pour d’obscures raisons que l’intéressé lui-même eût été incapable d’exposer.

Le serviteur apporta deux cuvettes remplies d’eau et des serviettes afin que le maître et son client pussent se laver. Luis de Ayala ôta sa chemise ; sur son torse puissant, encore luisant de sueur, on apercevait les marques rouges des touches.

— Par les cornes de Lucifer, maître, vous m’avez mis dans un piteux état… Quand je pense que je vous paie pour cela !

Jaime Astarloa se sécha la poitrine et regarda le marquis avec bienveillance. Luis de Ayala s’aspergeait la face en s’ébrouant.

— Il est certain, ajouta-t-il, qu’on reçoit plus d’estocades en politique. Saviez-vous que González Bravo m’a proposé de reprendre mon siège ? Avec la perspective d’une nouvelle charge, a-t-il dit. Il faut qu’il soit dans les ennuis jusqu’au cou pour recourir à une tête brûlée comme moi.

Le maître d’escrime se composa une attitude de cordial intérêt. En réalité, la politique l’indifférait.

— Et que pense faire Votre Excellence ?

Des Alumbres haussa les épaules avec dédain.

— Faire ? Mais rien du tout. J’ai dit à mon illustre homonyme que je ne mangeais pas de ce pain-là. En d’autres termes, bien sûr. Mon monde à moi, c’est l’indiscipline, une table de jeu dans chaque casino et quelques paires de jolies prunelles à portée de regard. Pour le reste, j’ai déjà donné.

Luis de Ayala avait été député aux Cortes et avait aussi occupé pendant une brève période un poste important de secrétaire au ministère de l’Intérieur sous l’un des derniers gouvernements Narváez. La cessation de ses fonctions, intervenue trois mois après le début de celles-ci, coïncida avec le décès du titulaire du portefeuille, son oncle maternel, Vallespín Andreu. Peu après, Ayala se démit, volontairement cette fois, de son siège au Congrès et abandonna les rangs du parti modéré dans lesquels il avait tièdement milité jusqu’alors. La phrase « J’ai déjà donné », prononcée par le marquis dans son cercle de l’Ateneo, était devenue célèbre et passa dans le langage politique pour exprimer un profond désenchantement face à la funèbre réalité nationale. Dès lors, le marquis des Alumbres s’était maintenu en dehors de toute activité politique, refusant de participer aux coalitions civico-militaires qui se succédèrent sous les divers cabinets de la monarchie, et il se contentait d’observer les fluctuations de l’agitation politique actuelle avec un sourire de dilettante. Il vivait comme un prince et perdait, sans broncher, des sommes considérables sur les tapis de jeu. La rumeur disait qu’il était sans cesse à deux doigts de la ruine, mais Luis de Ayala parvenait toujours à rétablir ses finances qui, apparemment, bénéficiaient d’apports insoupçonnés.

— Et comment va votre quête du Graal, don Jaime ?

Le maître d’escrime, qui reboutonnait sa chemise, s’interrompit pour regarder son interlocuteur d’un air affligé.

— Pas très bien. Mal serait, je suppose, le mot exact… Souvent je me demande si la tâche ne dépasse pas mes possibilités. Il y a des moments où, je vous le confesse honnêtement, j’y renoncerais avec plaisir.

Luis de Ayala termina ses ablutions, s’épongea le torse et prit le verre de xérès qu’il avait laissé sur la table. Il fit tinter le cristal sous ses ongles, l’approchant de son oreille avec une expression satisfaite.

— Foutaises, maître, foutaises. Vous êtes tout à fait capable de mener à bien une entreprise aussi ambitieuse.

Un triste sourire fit frémir les lèvres du maître d’escrime.

— J’aimerais posséder votre foi, Excellence. Mais, à mon âge, tant de choses s’écroulent… Même au fond de moi. Je commence à redouter que mon Graal n’existe pas.

— Foutaises.

Depuis de nombreuses années, Jaime Astarloa travaillait à la rédaction d’un Traité sur l’art de l’escrime qui, au dire de ceux qui connaissaient ses dons extraordinaires et son expérience, représenterait sans aucun doute, quand il verrait le jour, l’une des œuvres capitales sur le sujet, comparable seulement aux études des grands maîtres comme Gomard, Grisier et Lafaugère. Mais l’auteur lui-même avait commencé à émettre, ces derniers temps, des doutes sérieux sur sa propre capacité à résumer sur des feuilles manuscrites ce à quoi il avait dédié sa vie. Il existait, par ailleurs, une circonstance qui contribuait à accroître son désarroi. Pour que l’œuvre fût d’indiscutable manière le nec plus ultra sur la discipline qui l’inspirait, il apparaissait nécessaire qu’en elle figurât la botte magistrale, l’estocade parfaite, imparable, la création la plus pure qui eût été enfantée par le génie humain, un modèle d’inspiration et d’efficacité. Don Jaime s’était consacré à sa recherche depuis le premier jour, aux plus lointaines années de sa jeunesse, dès qu’il croisa le fer pour la première fois. Sa quête du Graal, comme il l’appelait, s’était jusqu’alors révélée inféconde. Et tandis que s’amorçait la pente de sa décadence physique et intellectuelle, le vieux maître d’armes se rendait bien compte que la vigueur commençait à fuir ses bras encore fermes, et que la lucidité qui inspirait ses mouvements professionnels allait s’amoindrissant sous le poids des années. Presque chaque jour, dans la solitude de son modeste cabinet, penché à la lumière d’un quinquet sur des feuillets que le temps jaunissait, Jaime Astarloa tentait vainement d’arracher aux méandres de son esprit cette clé qu’il savait, par une intuition inexplicable, cachée dans un lieu dont elle s’obstinait à ne pas sortir. Il passait ainsi de nombreuses nuits, éveillé jusqu’au matin. Parfois, arraché au sommeil par une inspiration subite, il se levait en chemise, empoignait avec une violence désespérée l’un de ses fleurets pour se placer devant les miroirs qui couvraient les murs de la petite salle d’armes. Là, tentant de concrétiser ce qui, quelques minutes avant, avait été une fugace étincelle de lucidité dans son esprit ensommeillé, il s’absorbait dans l’épuisante et vaine recherche, mesurant ses mouvements et son intelligence en un duel silencieux avec sa propre image dont le reflet semblait renvoyer à travers les ténèbres un sourire sarcastique.

 

 

 

Jaime Astarloa sortit dans la rue, l’étui contenant les fleurets sous le bras. La matinée était brûlante. Madrid languissait sous un soleil de plomb. Dans les tavernes, toutes les conversations tournaient autour de la chaleur et de la politique ; on parlait de la température élevée en guise d’introduction et l’on entrait dans le sujet en énumérant l’une après l’autre les conspirations du moment, dont une bonne partie étaient de notoriété publique. Tout le monde conspirait en cet été 1868. Le vieux Narváez était mort au mois de mars et González Bravo se croyait assez puissant pour gouverner en employant la manière forte. Dans le palais de Oriente, la reine lançait d’ardentes œillades à l’attention des jeunes officiers de sa garde et récitait avec ferveur son rosaire tout en songeant à sa villégiature estivale dans le Nord. D’autres n’avaient pour résidence d’été que l’exil ; la plupart des personnalités de valeur, comme Prim, Serrano, Sagasta ou Ruiz Zorrilla, étaient bannies, reléguées ou placées sous discrète surveillance, ce qui ne les empêchait pas de diriger tous leurs efforts vers le grand mouvement clandestin appelé l’Espagne pour l’honneur. Tous s’accordaient à dire que les jours d’Isabelle II étaient comptés et alors que la tendance modérée souhaitait l’abdication de la reine en faveur de son fils Alfonsito, les radicaux caressaient ouvertement le rêve républicain. On disait de Juan Prim qu’il devait arriver de Londres d’un instant à l’autre, mais le légendaire héros des Castillejos était déjà venu à deux reprises et avait été contraint de prendre la poudre d’escampette. Comme le chantait un refrain à la mode, la figue n’était pas mûre. D’autres, cependant, pensaient que la figue commençait à pourrir de trop rester accrochée à l’arbre. Tout était une question d’opinion.

Ses modestes revenus ne lui permettant pas de s’adonner à un luxe excessif, Jaime Astarloa fit de la tête un signe négatif au cocher qui lui offrait les services de son fiacre délabré. Il s’engagea sur la promenade du Prado entre des passants oisifs qui recherchaient l’ombre des arbres. De temps à autre, il croisait un visage connu qu’il saluait courtoisement, selon ses habitudes, en soulevant son haut-de-forme gris. Des gouvernantes en uniforme bavardaient par petits groupes, assises sur des bancs de bois, en surveillant de loin des gamins vêtus de costumes marins qui couraient autour des fontaines. Quelques dames passaient en voitures découvertes, se protégeant du soleil sous des ombrelles ornées de dentelle.

Bien qu’il portât une redingote d’été, don Jaime suffoquait à cause de la chaleur. Il devait toutefois s’occuper de ses deux autres élèves de la matinée, à leurs domiciles respectifs. C’étaient des jeunes gens de bonne famille dont les parents considéraient l’escrime comme un exercice salutaire et hygiénique, l’un des rares qu’un gentilhomme pût pratiquer sans que la dignité de sa famille eût à en souffrir. Avec ces honoraires et ceux que lui payaient trois ou quatre autres clients qui avaient coutume de se rendre à sa salle d’armes en soirée, le maître subsistait de façon raisonnable. Après tout, ses dépenses personnelles étaient faibles : le loyer de sa demeure rue Bordadores, le déjeuner et le dîner pris dans une auberge voisine, le café et les tartines grillées du Progreso… C’était l’ordre de paiement signé par le marquis des Alumbres, qu’il recevait ponctuellement le premier jour de chaque mois, qui lui permettait de s’offrir quelques plaisirs supplémentaires et aussi d’économiser une petite somme dont la rente lui éviterait de finir dans un asile, lorsque le poids des ans le contraindrait à abandonner son office. Chose qui, comme il le pensait souvent avec tristesse, ne tarderait plus beaucoup.

Le comte de Sueca, député aux Cortes, dont le fils aîné était l’un des rares élèves de don Jaime, passait à cheval, arborant de magnifiques bottes de cavalier anglaises.

— Bonjour, maître.

De Sueca avait été son élève environ cinq ou six années auparavant. À cause d’un duel dans lequel il s’était trouvé impliqué, il avait été obligé de solliciter les services de Jaime Astarloa afin de perfectionner son style à la veille du combat. Le résultat fut satisfaisant, l’adversaire se retrouva avec un pouce d’acier dans le corps et, depuis ce jour, le comte gardait avec le professeur d’escrime des relations cordiales qui, à présent, s’étendaient à son fils.

— Je vois que vous transportez vos ustensiles professionnels sous votre bras… Votre promenade matinale, je suppose.

Don Jaime sourit tout en caressant avec tendresse l’étui des fleurets. Son interlocuteur lui avait adressé son salut en touchant le bord de son chapeau, aimablement mais sans descendre de cheval. Il pensa une fois de plus que, hormis de rares exceptions comme Luis de Ayala, le traitement que lui accordaient ses clients était toujours celui-là : courtois, ils gardaient subtilement leurs distances. Après tout, on payait ses services. Pourtant le maître d’armes était trop vieux pour ne pas se sentir mortifié par cet état de choses.

— Eh oui, don Manuel… Vous me surprenez en effet dans ma ronde matinale, prisonnier de ce Madrid suffocant. Mais le travail est le travail.

De Sueca, qui n’avait jamais travaillé de sa vie, fit un geste pour donner à entendre qu’il comprenait, tandis qu’il réprimait un mouvement nerveux de sa monture, une belle jument isabelle. Il regardait distraitement alentour, touchant sa barbe de l’auriculaire, captivé par les dames qui se promenaient près de la grille du Jardin botanique.

— Comment se comporte Manolito ? J’espère qu’il fait des progrès.

— Il en fait, il en fait. Le jeune homme a des aptitudes. Il est encore trop fougueux, mais à dix-sept ans on peut considérer cela comme une qualité. Le temps et la discipline nous le calmeront.

— Il est entre vos mains, maître.

— Très honoré, Excellence.

— Je vous souhaite le bonjour.

— Moi de même. Mes respects à madame la comtesse.

— Je n’y manquerai pas.

Le comte poursuivit son chemin et don Jaime le sien. Il remonta la rue des Huertas, s’arrêta quelques instants à la devanture d’une librairie. Acheter des livres était l’une de ses passions, mais représentait un luxe qu’il ne pouvait se permettre que rarement. Il observa amoureusement les dos dorés sous leur cuir havane, et soupira avec mélancolie en se remémorant d’autres temps où il n’avait pas à transiger continuellement avec la précarité de ses ressources. Décidant de revenir au présent, il glissa ses doigts dans la poche de son gilet et consulta la montre qu’il portait à l’extrémité d’une lourde chaîne d’or et qui datait de jours meilleurs. Il lui restait quinze minutes pour se présenter chez Matías Soldevilla – Tissus Soldevilla frères, fournisseurs de la Maison royale et des troupes d’outre-mer – et consacrer une heure à faire laborieusement rentrer dans la tête stupide de son fils Salvadorín quelques notions d’escrime : « Parer, engager, rompre, améliorer sa position de jambe… Une deux, Salvadorín, une deux, c’est cela, compas, cette feinte, bien, évitez le fleuret, parez, c’est cela, parade, mauvais, très mauvais, totalement mauvais, encore une fois, en se couvrant, une deux, parer, engager, rompre, améliorer sa position de. Le garçon progresse, don Matías, il progresse. Il est encore vert mais il a de l’intuition et du caractère. Du temps et de la discipline, c’est tout ce qu’il faut… » Et tout cela pour soixante-dix réaux par mois.

Le soleil tombait à la verticale, faisant ondoyer des reflets sur le pavé. Un porteur d’eau passa dans la rue vantant à pleine voix sa marchandise rafraîchissante. Assise auprès de corbeilles de fruits et légumes, une marchande des quatre-saisons s’ébroua dans l’ombre et chassa d’un geste mécanique l’essaim de mouches qui tourbillonnait autour d’elle. Don Jaime ôta son chapeau pour éponger sa sueur avec un vieux mouchoir qu’il sortit de sa manche. Il contempla un court instant, sur la soie élimée, le blason ourlé d’un fil d’azur, décoloré par le temps et les lavages répétés, et il continua son chemin, descendit la rue, les épaules courbées sous un soleil implacable. Son ombre n’était qu’une tache minuscule sous ses pieds.

 

 

 

Plus qu’un café, le Progreso était un antonyme. Une demi-douzaine de guéridons en marbre ébréché, des chaises centenaires, un sol fait d’un bois qui craquait sous les pas, des rideaux empoussiérés et une lumière voilée. Fausto, le vieux gérant, somnolait contre la porte de la cuisine d’où provenait l’agréable arôme du café qui bouillait dans sa marmite. Un chat famélique et chassieux se faufilait d’un air fourbe sous les tables, en quête d’hypothétiques souris. En hiver, le local puait constamment l’humidité et de grandes taches jaunissaient le papier des murs. Dans cet endroit, les clients se gardaient toujours d’ôter leurs manteaux, ce qui apparaissait comme un reproche manifeste envers le poêle en fer décrépit qui rougeoyait faiblement dans un coin.

En été, c’était différent. Le café Progreso était pareil à une oasis de pénombre et de fraîcheur au milieu de la canicule madrilène, comme s’il conservait en ses murs et au creux de ses lourdes tentures le froid souverain qui y avait élu domicile durant les hivers glacés. C’est pour cette raison que le modeste cercle des amis de Jaime Astarloa se retrouvait là, chaque soir, dès que s’annonçaient les chaleurs estivales.

— Vous interprétez mal mes paroles, don Lucas. Comme d’habitude.

Agapito Cárceles avait l’air de ce qu’il était : un prêtre séculier. Quand il discutait, il brandissait bien haut son index comme s’il prenait le ciel à témoin, une habitude acquise durant la brève époque où, par une négligence inexplicable que l’évêque de son diocèse regrettait encore, l’autorité ecclésiastique lui avait permis de haranguer les fidèles du haut d’une chaire. Il vivait mal, pourfendait des personnages connus et rédigeait de brûlants pamphlets radicaux dans des journaux à faible tirage sous le pseudonyme du Patriote masqué, ce qui donnait lieu à de fréquentes plaisanteries parmi ses compagnons de taverne. Il s’autoproclamait républicain et fédéraliste, récitait des sonnets antimonarchistes aux vers infâmes composés de sa main, il criait à tous les vents que Narváez s’était comporté en tyran, Espartero en pleutre et que Serrano et Prim ne lui disaient rien qui vaille, il citait du latin à tort et à travers et faisait constamment référence à Rousseau qu’il n’avait jamais lu de sa vie. Ses deux bêtes noires étaient le clergé et la monarchie, et il soutenait ardemment que les deux grands progrès décisifs dans l’histoire de l’humanité avaient été l’imprimerie et la guillotine.

Toc. Toc. Toc. Don Lucas Rioseco faisait tambouriner ses doigts sur la table ; son exaspération sautait aux yeux. Il tordait sa moustache en émettant d’incessants hum, hum, regardait les taches au plafond comme s’il espérait trouver en elles assez de patience pour écouter les énormités de son compère.

— La chose est claire, dit Cárceles. Rousseau a donné une réponse à la question de savoir si l’homme est par nature bon ou mauvais. Et son raisonnement, messieurs, est confondant. Confondant, don Lucas, sachez-le une fois pour toutes. Tous les hommes sont bons, donc ils doivent être libres. Tous les hommes sont libres, donc ils doivent être égaux. Et je garde le meilleur pour la fin : tous les hommes sont égaux, ergo, ils sont souverains. C’est comme je vous le dis. De cette bonté naturelle de l’homme résultent, dès lors, la liberté, l’égalité et la souveraineté nationale. Tout le reste — il frappa la table de son poing — n’est que sornettes.

— Mais il existe aussi des hommes mauvais, mon cher ami, intervint don Lucas avec malice, comme s’il venait de prendre Cárceles à ses propres filets.

Le journaliste sourit, dédaigneux et olympien.

— Allons, c’est évident. Qui en doute ? Par exemple le gros bonnet de Loja, qu’il aille pourrir en enfer ; González Bravo et sa clique, la cour… les obstacles traditionnels, vous voyez ce que je veux dire. Eh bien, pour se débarrasser de tous ces gens-là, la Révolution française a inventé une machine ingénieuse, une lame qui monte et qui descend. Et vlan. Au suivant. Vlan. Au suivant. C’est ainsi qu’on liquide tous les obstacles, les traditionnels comme les autres. Nox atra cava circunvolat umbra. Et pour le peuple libre, égal et souverain, la lumière de la raison et du progrès.

Don Lucas était indigné. C’était un gentilhomme de bonne famille, mais désargenté, un peu pingre et misanthrope notoire qui frisait la soixantaine. Veuf, sans enfants ni fortune, tout le monde savait qu’il n’avait plus vu un douro d’argent depuis l’époque de feu Ferdinand VII, et qu’il vivait d’une maigre rente et de la charité de quelques bonnes voisines. Il n’en était cependant que plus déterminé à sauver les apparences. Ses rares costumes étaient toujours méticuleusement repassés et personne, qu’on le sache, ne manquait d’admirer l’élégance avec laquelle il nouait son unique cravate et arborait à l’œil gauche son monocle d’écaille. Ses idées étaient ultramontaines : il se disait monarchiste, catholique et, avant tout, homme d’honneur. Il ne cessait de se chamailler avec Agapito Cárceles.

En plus de Jaime Astarloa, se trouvaient deux autres compères, Marcelino Romero, professeur de piano dans un collège de jeunes filles, et Antonio Carreño, fonctionnaire du ministère du Ravitaillement. Romero était insignifiant, phtisique, sensible et mélancolique. Son espoir de se faire une place dans le monde de la musique s’était depuis longtemps racorni et il se contentait d’enseigner à une vingtaine de demoiselles de la bonne société la manière de frapper sans trop de dommages sur un piano. Quant à Carreño, il s’agissait d’un individu roussâtre et maigrichon, à la barbe cuivrée très soignée, d’allure austère et plutôt avare de paroles.

Don Lucas tortillait sa moustache jaunie par la nicotine tout en foudroyant Cárceles du regard.

— Vous nous avez infligé pour la énième fois, dit-il d’un ton mordant, votre habituel couplet pourfendeur de la réalité nationale. Personne ne vous l’a demandé mais nous sommes obligés de le supporter. Très bien. Nous lirons sans doute tout cela demain dans un de ces libelles révolutionnaires qui accueillent vos écrits pamphlétaires… Alors, écoutez, ami Cárceles. Moi aussi, pour la énième fois, je vous dis non. Je me refuse à continuer d’écouter vos arguments. Votre unique solution est de couper des têtes ! Vous feriez un beau ministre de l’Intérieur !… Rappelez-vous ce que votre chère populace a fait en 34. Quatre-vingts moines assassinés par la racaille qu’attisaient des démagogues sans scrupule.

— Quatre-vingts, dites-vous ? — Cárceles jubilait quand il faisait sortir don Lucas de ses gonds, ce qui arrivait quotidiennement. — Cela me semble peu. Et je sais de quoi je parle ! Je connais la soutane de l’intérieur, moi ! Entre le clergé et les Bourbons, ce pays, pas un seul homme honorable ne peut le supporter.

— Je suppose que vous arrangeriez tout cela selon vos fameuses méthodes.

— Je n’en ai qu’une : le curé et le Bourbon, de la poudre et du plomb. Fausto ! Cinq autres tartines, c’est don Lucas qui paie.

— Pas question ! — Le digne vétéran fit basculer sa chaise en arrière, les pouces glissés dans les poches de son gilet et le monocle fièrement enchâssé sous le sourcil. — Je paie pour mes amis toutes les fois que je dispose de numéraire, ce qui n’est pas le cas en l’occurrence. Mais je refuse d’inviter un traître à la patrie et un fanatique.

— Je préfère être un traître à la patrie et un fanatique, comme vous dites, que de passer ma vie à crier « Vivent les chaînes ! ».

Le reste des convives crut venu le moment d’intervenir. Jaime Astarloa supplia — du calme messieurs —, tandis qu’il remuait son café avec sa cuillère. Marcelino Romero, le pianiste, abandonna sa rêverie mélancolique pour exhorter à la modération et il tenta, sans succès, d’amener la conversation sur le thème de la musique.

— Ne vous défilez pas, lui lança Cárceles.

— Je ne me défile pas, protesta Romero. La musique possède aussi un contenu social. Elle crée l’égalité sur le terrain de la sensibilité, elle brise les frontières, unit les peuples…

— La seule musique que ce monsieur tolère est l’hymne de Riego.

— Ne recommençons pas, don Lucas.

Le chat crut apercevoir une souris et se lança à sa poursuite entre les jambes des convives. Antonio Carreño avait trempé son index dans un verre d’eau et traçait des signes mystérieux sur le marbre écaillé du guéridon.

— À Valence, untel. À Valladolid, tel autre. On dit que Topete à Cadix a reçu des émissaires, mais allez donc savoir. Prim débarquera le jour où on s’y attendra le moins. Et cette fois, nous aurons une belle pagaille !

Et, à grand renfort de détails, il se lança dans la description de la dernière conspiration en date qui — de bonne source, messieurs — était parvenue à ses oreilles grâce à certaines confidences que lui avaient faites des personnalités membres de la même loge que lui dont il préférait taire les noms. Que l’intrigue dont il parlait fût de notoriété publique, comme une demi-douzaine d’autres, n’amoindrissait en rien son enthousiasme. À voix basse, en lançant tout autour des regards furtifs, à mots couverts et autres précautions de rigueur, Carreño se mit à énumérer les tenants et les aboutissants de l’entreprise — sûr de votre discrétion, messieurs — ou alors il se retrouverait compromis jusqu’au cou, ou quelque chose d’approchant.

— Les loges — il avait coutume de prononcer le mot loges avec la même familiarité que d’autres utilisent pour parler de leurs parents — s’agitent beaucoup. Évidemment rien au sujet de Charles VII ; de plus, sans le vieux Cabrera, le neveu de Montemolín est loin de faire le poids. Alfonsito, mis à l’écart ; plus de Bourbons. Qui sait, un prince étranger, constitutionnel et tout ça, bien que Prim, à ce qu’on dit, ait les faveurs de Montpensier, le beau-frère de la reine. Et sinon, la Glorieuse, ce qui rendrait notre ami Cárceles si heureux.

— Glorieuse et fédérale, souligna le journaliste en regardant don Lucas avec une mauvaise intention patente. Pour que les monarchistes purs et durs comprennent ce que parler veut dire.

Don Lucas encaissa la pique. En réalité, c’était une cible facile au moment de recevoir ce genre de coup.

— C’est ça, c’est ça ! s’exclama-t-il avec un gros soupir de découragement. Fédérale, démocratique, anticléricale, libre penseuse, populiste et fouteuse de merde. Tous égaux et une guillotine à la Puerta del Sol, avec don Agapito aux commandes de l’ingénieuse machine. Ni Cortes, ni caca. Des assemblées populaires à Cuatro Caminos, à Ventas, à Vallecas, à Carabanchel… Voilà ce que proposent les coreligionnaires de M. Cárceles. Nous sommes l’Afrique de l’Europe !

Fausto arriva avec les petits pains beurrés. Jaime Astarloa trempa pensivement le sien dans son café. Les interminables polémiques auxquelles se livraient ses compagnons l’ennuyaient au plus haut point, mais cette compagnie en valait une autre. Les deux heures qu’il passait chaque soir avec eux l’aidaient, au moins, à oublier un peu sa solitude. Tous ces êtres imparfaits, ces grincheux, ces mal lunés parlant à tort et à travers sur n’importe quel sujet se donnaient la possibilité d’échanger à voix haute leurs frustrations respectives. Dans ce cercle restreint, chacun des composants trouvait tacitement chez les autres la consolation de savoir que son propre échec n’était pas un fait isolé mais réparti plus ou moins équitablement entre eux tous. C’était cela qui les liait, avant toute autre chose, et les maintenait dans cette invariable fidélité à leurs réunions quotidiennes. Malgré leurs fréquentes disputes, leurs divergences politiques et la diversité de leurs manières, les cinq compagnons de taverne se prévalaient d’une curieuse solidarité qui, bien qu’aucun d’entre eux ne l’eût avoué ouvertement, pouvait se comparer à celle des êtres solitaires qui se serrent les uns contre les autres en quête de chaleur.

Don Jaime porta son regard alentour et ses yeux rencontrèrent ceux, graves et doux, du professeur de musique. Marcelino Romero, frisant la quarantaine, vivait depuis environ deux ans dans les affres d’un amour impossible, une honnête mère de famille dont la fille avait appris de lui les rudiments de la musique. Alors que la relation professeur-élève-mère était terminée depuis des mois, le pauvre homme, cultivant stoïquement une tendresse sans retour et sans espoir, passait chaque jour sous un certain balcon de la rue Hortaleza. Le maître d’escrime adressa à Romero un sourire plein de sympathie auquel l’autre répondit distraitement, sans doute absorbé dans ses tourments intérieurs.

Don Jaime pensa que dans la mémoire de tout homme se niche l’ombre douce et amère d’une femme. Lui aussi avait la sienne ; mais c’était à présent une vieille histoire.

L’horloge de l’Hôtel des Postes sonna sept coups. Le chat n’avait encore trouvé aucune souris à se mettre sous la dent et Agapito Cárceles récitait un sonnet anonyme dédié au défunt Narváez, dont il tentait de s’attribuer la paternité malgré le scepticisme amusé de l’assistance.


Si un jour sur le chemin de Loja

tu trouves un galurin posé là…



Don Lucas bâilla ostensiblement, plus pour énerver son ami que pour toute autre raison. Deux dames de belle tournure passèrent dans la rue, devant la fenêtre du café, et jetèrent sans s’arrêter un coup d’œil à l’intérieur. Tous les compères s’inclinèrent courtoisement, hormis Cárceles qui était concentré sur sa déclamation :


… Pèlerin, ralentis un peu ton pas,

car, grâce au Ciel, repose là

le héros aux mille fastes et aux cheveux plats

qui de l’Espagne à l’Algérois gouverna…



Un vendeur ambulant proposait des sucres d’orge de La Havane, revenant de temps en temps sur ses pas pour chasser quelques morveux déguenillés qui le suivaient en lançant vers sa marchandise des regards avides. Un groupe d’étudiants entra dans le café pour prendre un rafraîchissement. Des journaux à la main, ils discutaient avec animation de la dernière prestation publique de la Garde civile, qu’ils évoquaient facétieusement sous le nom de « Garde vile ». Quelques-uns se détournèrent, amusés, pour écouter Cárceles réciter l’éloge funèbre du duc de Valence :


… Guerrier sans combats, mais tant aimé du sort,

la luxure fut sa muse adorée

et entre gourmandise et luxure survint la mort.

Si pour lui tu veux intercéder,

soulève ton chapeau, crache bien fort,

dis une prière et sur sa tombe va chier.



Les jeunes gens acclamèrent Cárceles et celui-ci salua, très ému par la réaction favorable de ce public improvisé. Ils lancèrent une paire de vivats en l’honneur de la démocratie, et le journaliste dut participer à la tournée générale. Don Lucas tordit sa moustache, ivre d’une sainte colère. Le chat se lova à ses pieds, chassieux et pathétique, comme s’il voulait lui offrir un misérable soutien.

 

 

 

Le bruit des fleurets résonnait dans la salle d’armes.

— Attention à ce compas… C’est cela, très bien. En quarte. Bien. En tierce. Bien. Prime. Bien. Maintenant deux en prime, ainsi… Doucement. En arrière, couvrez-vous. C’est bien. Attention à présent. À moi. Peu importe, recommencez. À moi. Obligez-moi à parer en prime deux fois. Bien. Concluez ainsi ! À fond… Touché. Excellent, don Álvaro.

Jaime Astarloa glissa son fleuret sous son bras gauche, enleva son masque et reprit son souffle. Alvarito Salanova se frottait les poignets ; sa voix mal assurée, adolescente, vibra à travers la résille métallique qui lui couvrait le visage.

— Comment ai-je été, maître ?

Le professeur d’escrime sourit, d’un air approbateur.

— Assez bien, monsieur. Assez bien. — Il indiqua d’un geste le fleuret que le jeune homme tenait dans sa main droite. — Vous persistez, toutefois, à ne pas atteindre facilement les tierces de l’arme. Si vous vous retrouvez dans cette situation, n’hésitez pas à prendre de la distance, en reculant d’un pas.

— Oui, maître.

Don Jaime se retourna vers les autres élèves qui, en tenue et le masque sous le bras, avaient assisté à l’assaut.

— Ne pas maîtriser les tierces, c’est se mettre à la merci de l’adversaire… Sommes-nous bien d’accord ?

Trois voix juvéniles firent en chœur une réponse affirmative. Comme Alvarito Salanova, ils avaient entre quatorze et dix-sept ans. Deux d’entre eux étaient frères, les Cazorla, blonds, fils de militaire, et ils se ressemblaient extraordinairement. L’autre était un jeune homme au teint rougi par une infinité de petits boutons qui lui donnaient un aspect désagréable. Il s’appelait Manuel de Soto, fils du comte de Sueca, et le maître avait depuis longtemps abandonné l’espoir de faire de lui un escrimeur acceptable ; il possédait un tempérament trop nerveux et dès qu’il croisait quatre fois le fleuret, une pagaille de tous les diables s’ensuivait. Quant au petit Salanova, un joli garçon de très bonne famille aux cheveux bruns et tiré à quatre épingles, il était sans doute le meilleur. En d’autres temps, avec la préparation et la discipline convenables, il eût brillé dans les salons comme un tireur de grande classe ; mais, pensait don Jaime avec amertume, ses dons auront vite fait de devenir caduques car de nos jours des divertissements d’autres sortes ravissent la jeunesse : les voyages, l’équitation, la chasse et les frivolités sans nombre. Par malheur, le monde moderne offrait aux jeunes trop de tentations qui détournaient les esprits de l’exercice d’un art comme l’escrime.

Il porta sa main gauche à la pointe mouchetée de son fleuret et en tordit légèrement la lame.

— À présent, messieurs, j’aimerais que l’un de vous s’exerçât un peu avec don Álvaro à cette parade en seconde qui nous obsède tant. — Il décida d’être indulgent avec le jeune homme aux petits boutons et désigna le plus jeune des Cazorla. — À vous, don Francisco.

Le jeune homme s’avança en chaussant son masque. Comme ses compagnons et don Jaime lui-même, il était vêtu de blanc de la tête aux pieds.

— En ligne.

Les deux jeunes gens ajustèrent leurs gantelets et se placèrent l’un en face de l’autre.

— En garde.

Ils saluèrent, fleurets levés, puis ils prirent la position classique du combat, jambe droite en avant, genoux légèrement fléchis, bras gauche en arrière, dans le bon angle, et la main abandonnée, tombant vers l’avant.

— Rappelez-vous bien, je vous le demande, que nous devons tenir la poignée comme si nous avions un oiseau dans la main. Avec assez de douceur pour ne pas l’écraser mais assez de fermeté pour qu’il ne s’envole pas… Cela vaut surtout pour vous, don Francisco, qui faites montre d’une tendance irritante à vous laisser désarmer. C’est compris ?

— Oui, maître.

— Alors ne perdons plus de temps. À vous d’œuvrer, messieurs.

Les lames d’acier résonnèrent avec douceur. Le jeune Cazorla commença l’attaque avec grâce et fortune ; ses jambes et son poignet étaient vifs, il se mouvait avec la légèreté d’une plume. Pour sa part, Alvarito Salanova se couvrit avec une certaine aisance, reculant d’un pas au lieu de bondir en arrière aux moments dangereux, parant de manière irréprochable chaque fois que son adversaire l’y contraignait. Au bout d’un temps, ils échangèrent les rôles et ce fut au tour de Salanova de tirer à fond, une fois puis une autre, afin que son compagnon résolve le problème avec le fleuret en seconde. Ils continuèrent ainsi, tirant et parant, jusqu’à ce que Paquito Cazorla commît une erreur qui lui fit trop baisser sa garde après une estocade ratée. Avec un cri de triomphe, se laissant gagner par l’exaltation de l’assaut, son adversaire abandonna toute précaution pour lui assener sur le plastron deux touches rapides.

Don Jaime fronça le sourcil et mit fin au combat en séparant de son fleuret les deux jeunes gens.

— Je dois vous faire un reproche, messieurs, dit-il avec sévérité. L’escrime est un art, certes, mais, avant tout, c’est une science utile. Quand on empoigne un fleuret ou un sabre, même si à leur pointe se trouve une mouche, même si leur fil est émoussé, on ne doit jamais aborder la question comme un jeu. Quand vous vous sentez l’envie de jouer, utilisez un cerceau, une toupie ou des soldats de plomb. Me fais-je bien comprendre, monsieur Salanova ?

Ce dernier fit un brusque mouvement de sa tête couverte du masque d’escrime. Les yeux gris du maître le fixaient avec dureté.

— Je n’ai pas eu le plaisir d’entendre votre réponse, monsieur Salanova, ajouta-t-il sévèrement. Et j’ai pour habitude de m’adresser à des personnes dont je peux voir le visage.

Le jeune homme balbutia une excuse et ôta son masque ; il était écarlate et contemplait, honteux, la pointe de ses chaussons.

— Je vous ai demandé si je m’étais bien fait comprendre, monsieur Salanova.

— Oui.

— Je n’ai pas entendu votre réponse.

— Oui, maître.

Jaime Astarloa regarda ses autres élèves. Leurs jeunes visages l’entouraient, graves et attentifs.

— Tout l’art, toute la science que je tente de vous inculquer se résume en un seul mot : efficacité…

Alvarito Salanova leva les yeux et aperçut chez le jeune Cazorla un regard de rancœur mal dissimulée. Don Jaime parlait, la mouche de son fleuret appuyée sur le sol et les deux mains sur le pommeau.

— Notre objectif, ajouta-t-il, n’est pas d’éblouir au moyen d’un trait brillant, ni de réaliser de discutables prouesses comme celles que vient de nous offrir don Álvaro ; prouesse qui aurait pu lui coûter très cher dans un assaut à pointe nue… Notre but est de mettre l’adversaire hors de combat de manière nette, rapide et efficace, en courant le moins de risques possible pour nous-même. Jamais deux estocades si une seule suffit ; avec la seconde peut nous parvenir une réponse périlleuse. Pas de poses hardies et exagérément théâtrales si elles détournent l’attention de la fin suprême : éviter de mourir et, si c’est inévitable, tuer l’adversaire. L’escrime est, avant tout, un exercice pratique.

— Mon père dit que l’escrime est bonne parce qu’elle est hygiénique, répondit courtoisement l’aîné des Cazorla. C’est ce que les Anglais appellent sport.

Don Jaime regarda son élève comme s’il venait d’entendre un blasphème.

— Je ne doute pas que monsieur votre père ait des raisons pour affirmer une telle chose. Je n’en doute absolument pas. Mais moi je vous certifie que l’escrime est bien plus que cela. Elle constitue une science exacte, mathématique, dont la somme des facteurs conduit invariablement au même résultat : le triomphe ou l’échec, la vie ou la mort… Je ne suis pas ici avec vous pour que vous fassiez du sport, mais pour que vous appreniez une technique extrêmement pure qui, un jour, à l’appel de la patrie ou de l’honneur, pourra vous être très utile. Peu importe que vous soyez forts ou faibles, élégants ou maladroits, que vous soyez phtisiques ou parfaitement sains… Ce qui importe c’est que, un fleuret ou un sabre à la main, vous puissiez vous sentir égaux ou supérieurs à n’importe quel homme au monde.

— Mais il existe les armes à feu, maître, s’aventura timidement Manolito de Soto. Le pistolet, par exemple : il semble beaucoup plus efficace que le fleuret, et il rend tous les gens égaux. — Il se gratta le nez. — Comme la démocratie.

Jaime Astarloa fronça les sourcils. Ses yeux gris se rivèrent sur le jeune homme avec une froideur inhabituelle.

— Le pistolet n’est pas une arme, c’est une impertinence. Quitte à se tuer, les hommes doivent le faire face à face ; non pas de loin comme d’infâmes bandits de grand chemin. L’arme blanche possède une éthique qui manque à toutes les autres. Et, si l’on m’y pousse, je dirai que c’est une mystique. L’escrime est la mystique des gentilshommes. Et cela d’autant plus par les temps qui courent.

Paquito Cazorla leva la main d’un air dubitatif.

— Maître, j’ai lu la semaine dernière dans L’Illustration un article sur l’escrime… Les armes modernes sont en train de la rendre inutile, c’est plus ou moins ce qu’on y disait. Et la conclusion était que les sabres et les fleurets ne seront bientôt plus que des pièces de musée…

Don Jaime remua lentement la tête, comme s’il avait déjà entendu jusqu’à l’écœurement cette chanson. Il contempla sa propre image dans les grands miroirs de la salle d’armes : un vieux maître entouré par les derniers élèves qui lui restaient fidèles et qui veillaient à son côté. Jusqu’à quand ?

— Une raison de poids pour continuer à être loyaux, répondit-il avec tristesse, sans qu’on pût déterminer s’il faisait allusion à l’escrime ou à lui-même.

Son masque sous le bras et le fleuret appuyé au chausson de son pied droit, Álvaro Salanova fit une moue sceptique :

— Peut-être qu’un jour il n’y aura plus de maîtres d’escrime, dit-il.

Un long silence se fit. Jaime Astarloa regardait au loin, l’air absorbé, comme s’il observait le monde au-delà des murs de la salle d’armes.

— Peut-être, murmura-t-il, pris dans la contemplation d’images que lui seul pouvait voir. Mais laissez-moi vous dire une chose… Le jour où s’éteindra le dernier maître d’armes, tout ce que la lutte ancestrale de l’homme contre l’homme a encore de digne et de noble descendra dans la tombe avec lui… Car il n’y aura plus de place que pour le trébuchet et le poignard, le guet-apens et le coup de couteau.

Les quatre garçons l’écoutaient, trop jeunes pour comprendre. Don Jaime les regarda l’un après l’autre pour finalement s’arrêter sur Alvarito Salanova.

— En vérité — les rides s’assemblèrent autour de ses yeux souriants, amers et moqueurs —, je ne vous envie pas les guerres que vous vivrez dans vingt ou trente ans.

Au même instant, on frappa à la porte, et la vie du maître d’escrime bascula.
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