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Préface
« C’est l’Europe qu’il veut cambrioler1 »



813 : chiffre titre. Quand Maurice Leblanc publie cette aventure (1910), le dernier écrivain à avoir usé de cette formule est Victor Hugo, avec Quatrevingt-treize (1874), son roman de la Révolution. Hugo avait écrit son titre en toutes lettres ; c’est pourtant une date, connue de tous, l’année de la Terreur. Il modifie l’usage : pour intriguer ? Pour faciliter le classement du volume dans les bibliothèques et les cabinets de lecture ? Leblanc, lui, invite, dès la page de couverture, son lecteur à « déchiffrer ». Un nombre à trois chiffres, mais pourquoi2 ?

Alexandre Dumas est l’auteur d’un roman d’aventures historiques, Les Quarante-Cinq ; Balzac a imaginé, en trois romans, une société secrète avec Histoire des Treize. Ces titres restent dans l’esprit des lecteurs parce que ce sont des nombres écrits en lettres. Ici, c’est en chiffres. La brutalité du titre est aussi celle du 13, censé porter malheur, ou bonheur parfois ; mais quand on additionne les chiffres (8 + 1 + 3), on obtient 12, nombre associé à la perfection des dieux de l’Olympe, des travaux d’Hercule, des signes du zodiaque, des apôtres du Christ, des heures du jour et de la nuit…

813 pourrait-il être tout simplement une date ? Elle ne renverrait à rien de marquant dans l’histoire : le concile d’Arles, la bataille de Versinikia, la naissance de Donald Ier, roi d’Écosse, la première mention de Notre-Dame-d’Alet dans le pays du Razès, non loin de Rennes-le-Château dans l’Aude… Ces événements n’ont pas tellement retenu l’attention de la postérité. À moins que le couronnement, par Charlemagne, en 813, à Aix-la-Chapelle, de son fils Louis n’ait intrigué l’auteur, puisqu’un coup d’œil sur la table des matières révèle au lecteur qu’un des chapitres du roman s’intitule « Charlemagne ». L’enjeu de l’aventure est la lutte pour un pouvoir impérial, à cheval sur la frontière du Rhin, mal transmis à un héritier faible, ce Kaiser Guillaume II dont les Français se moquent en tremblant, vaguement successeur de Louis le Débonnaire, déterminé pourtant à conquérir l’Europe et assez fou pour rêver d’empire sur les rivages de l’Afrique. Un homme qui se croit le successeur du héros couronné à Rome par le pape Léon en l’an 800.

Maurice Leblanc est fou d’histoire et possède dans sa bibliothèque, comme tout le monde en son temps, le dictionnaire Bouillet où cette date de 813 figure. À Versailles, dans les salles historiques installées par Louis-Philippe dans le château devenu musée dédié « à toutes les gloires de la France », Jean Alaux, élève d’Ingres, a peint pour la « salle des États généraux » cette cérémonie qui resta sans lendemain puisque, après la mort de Charlemagne, l’année suivante, son empire fut divisé — lointaine origine, dans ce qui n’était pas encore le « roman national », des rivalités franco-germaniques. Sous cette scène figure une légende : « août 813 ». La désignation d’un continuateur de Charlemagne en 813 aboutit, pour les historiens, au partage de Verdun entre les trois fils de ce Louis, dislocation de l’idée impériale — et pour les lecteurs de Leblanc3, au carnage de Verdun, que le romancier-voyant et le gentleman-cambrioleur semblaient avoir prédit. Lupin est un « magicien », un visionnaire. À la prison de la Santé, le directeur ne lui attribuait-il pas « le don de double vue » ?

Dans cet étrange 813, il y a aussi trois chiffres, 8, 1, 3 : trois crimes, un héros, huit suspects, c’est-à-dire sept bandits — qui finissent roulés et ficelés comme des tapis — et un adversaire mystérieux qui est peut-être leur redoutable chef, qu’il ne convient pas de nommer ici.


Entre Saturne et Apollon

Pour Thomas Narcejac, qui publia avec Pierre Boileau d’extraordinaires et virtuoses intrigues — faut-il rappeler qu’Alfred Hitchcock s’inspira pour Vertigo de leur roman D’entre les morts, reprise du Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach, ami de Maurice Maeterlinck, grande figure du cercle de Leblanc ? —, tout a commencé avec ce livre. Il l’a avoué :

Une proche parente m’offrit 813, c’est-à-dire le roman le plus mystérieux, le plus violent, le plus dramatique de tous ceux qu’écrivit Maurice Leblanc. Personnages à transformations, passages secrets, cryptogrammes, crimes effrayants et, pour lier le tout, le style Lupin, si neuf, si enjoué et si passionné. Bref, la découverte du Mythe, la synthèse parfaite de l’imagination et d’une réalité intense comme un alcool ; bref, l’ébriété de la lecture. Tout ce qui me faisait peur et tout ce qui me fascinait m’était offert à la fois, avec quelque chose de plus, que j’ignorais complètement : l’amour, la présence de la femme fatale, insinuant un lent poison dans les replis du récit. […] La grande différence avec les Rouletabille ou les Sherlock Holmes, c’est que, justement, ce sont des héros secs, qui n’ont ni le goût ni le temps d’aimer. Tandis que Lupin… il brûle ; il se consume ; il adore. Même quand il est obligé, comme dans 813, de se défendre4.


Boileau et Narcejac écrivirent, dans le style de Leblanc, des aventures d’Arsène Lupin apocryphes, montrant qu’ils étaient sensibles à son style, à son sens du découpage des épisodes comme un story-board de cinéma, à ses figures de femmes mystérieuses. On y croise bon nombre des personnages qui figurent dans 813, signe que ce roman est la quintessence de l’esprit Lupin, de sa légende dorée et de sa légende noire5.

Lupin, dans ce quatrième volume de ses aventures, n’a plus rien de l’amuseur optimiste, sautant par-dessus les haies et traversant les murs, vidant les châteaux pour son plaisir et s’emparant des secrets des rois de France et de toutes leurs gloires, celui qui avait débuté dans Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Il n’est plus l’adversaire de Herlock Sholmès, comme Leblanc n’est déjà plus rival de Conan Doyle, ni le maître talonné sur la plage d’Étretat par le jeune Isidore Beautrelet, avant de porter dans ses bras le corps de Raymonde de Saint-Véran, abattue d’une balle, sur les galets. De la mort de celle qu’il aimait plus que toutes les autres, la bouleversante Raymonde, il n’a peut-être pas guéri. L’Aiguille creuse s’est achevé en drame, commence alors 813. Lupin a séché ses larmes.

Il n’est plus le maître absolu. Victoire, sa vieille nourrice, témoin de ses défaites, qui dit elle-même qu’elle « parle d’un autre monde moral », ose le morigéner : « Tu recommences ta mauvaise vie ? » Face à elle, il comprend sa déroute. Face à Dolorès, la grande figure féminine du livre, il rêve de joie. Mais il perd pied : « Après tant de convulsions et de catastrophes, il sentait la nécessité absolue de conserver sur lui-même tout son empire. Sinon, sa raison sombrait… » (ici). Il reste « cet ennemi vaincu et toujours victorieux » qui rend fou M. Weber, le policier qui se déplace accompagné de « douze agents » ; gentilhomme, il cherche à sortir de son désespoir par le rire. « Ne fallait-il pas s’amuser ? » ajoute-t-il au pire moment. Les sbires du Kaiser, le redoutable Waldemar en tête, sont insultés, mais en riant : « Gourdes ! Butors ! » Lupin possède toujours — ou presque, quand tout tourne au tragique — sa « verve gouailleuse », qui n’est peut-être qu’un masque élégant. Blessé, délaissé, il n’est plus le prestidigitateur qui ne pense qu’à éblouir et à être adulé. Dans 813, il hésite, doute, ressent des angoisses, vit des moments noirs. Le héros solaire, apollinien, se fait saturnien, mélancolique, plus inquiet qu’inquiétant. Maurice Leblanc démontre dans ce livre qu’il n’est pas un écrivain pour les enfants.

« Je peux sombrer », dit Lupin, pensif, dans la première partie du roman. Leblanc lui-même, dans une lettre envoyée à Maurice Barrès quelques années plus tard, pendant la guerre, au sujet des écrivains tombés dans les combats, parle de son « épuisement nerveux ». Jusqu’à la fin, quand il s’enfermera dans sa villa d’Étretat, son Clos Lupin aux portes et volets verrouillés, il aura des doutes et connaîtra des crises d’anxiété, alors même que sa popularité, en France, semble devenue indestructible. Il s’affirme, à partir de 1910, date de la publication de 813, comme un des auteurs les plus lus de sa génération, un des rares qui, comme l’a souvent souligné son biographe, Jacques Derouard, n’a jamais ennuyé ses lecteurs. La Première Guerre a modifié sa vie. Les « Lupin » sont lus au front, dans les hôpitaux ; ils font rêver les poilus qui s’imaginent enrôlés dans sa bande autant que les infirmières de bonne famille. Et lui, né en 1864, trop vieux pour être mobilisé, a tenu à s’engager, par la plume, pour la France. Quatre ans avant le début du conflit, Arsène était déjà un soldat fier de servir son pays — le cambrioleur primesautier et ingénieux avait changé de stature. Pour lui, il y aura un après-guerre, et pour le romancier, dans son style et sa vision, un après-8136.

Lupin joue en effet dans ce décor un rôle politique, défend une France républicaine, humiliée en 1870 mais jouant sa partie dans une Europe des monarchies qui rivalise d’empires coloniaux, prolongements absurdes de leurs absolutismes inconciliables. La toile de fond de 813, c’est à la fois 1900 — date de l’Exposition qui a démontré que la France était encore « universelle » — et les remous de 1910, qui préparent la guerre. Lupin, qui s’est moqué de l’Anglais Sholmès, a désormais bien identifié l’ennemi. Il tourne en ridicule le Kaiser, trouve le moyen de négocier avec lui, de lui serrer vigoureusement la main, de puissance à puissance, sans oser lancer dans la balance la restitution de l’Alsace-Lorraine, ce qui aurait été un peu gros : il aurait franchi la frontière qui sépare le roman de l’histoire, mettant en cause le pacte de vraisemblance qui unit l’écrivain à ses lecteurs.

Si Lupin a évolué, Leblanc aussi semble avoir changé. Son éditeur, Pierre Lafitte, avait cherché d’abord à faire de lui un Conan Doyle national, mais l’ambition du jeune homme qui avait grandi à Rouen, où l’on se méfie des Britanniques, n’était pas celle-là. Il voulait prendre part à « la vie littéraire », il se sentait héritier de Balzac, de Flaubert, de Maupassant, de Zola. Celui qui se rêvait leur successeur puise désormais à d’autres sources. Il a tenté de publier des livres « sérieux », comme L’Enthousiasme en 1901, qu’il pensait être ce qu’il avait pu écrire de meilleur ; il a fait paraître dans L’Auto, de 1902 à 1907, des « Contes du soleil et de la pluie ». Il sera blessé dans les années suivantes par l’indifférence qui s’installera chaque fois qu’il essayera d’échapper à Lupin. Il a choisi le feuilleton, mais Dumas l’avait fait, et son cher Maupassant aussi7.

Le premier volume des « Lupin », en 1907, a tout fait basculer. Leblanc, peut-être sans se l’avouer, a choisi sa voie en cette année 1910 : il publie dans un grand quotidien d’audience populaire, Le Journal8. Il a des rivaux qui n’appartiennent pas à la grande littérature : Gaston Leroux publie dans Le Matin des reportages, puis des romans dans L’Illustration, dont ce grand succès de 1907, Le Mystère de la chambre jaune, que Pierre Lafitte, l’éditeur de Leblanc, reprend en volume l’année suivante. Michel Zévaco, républicain, inventeur du cycle des Pardaillan et du personnage du Capitan, est lui aussi entré au Matin par la porte du journalisme avant d’en sortir glorieux par celle du roman. Zévaco avait eu beaucoup de succès car il avait du style9.

Avant lui, Paul Féval, mort en 1887, avait créé dans Le Bossu un personnage bondissant et mythique ; il avait chanté son pays de Bretagne, annexant le Mont-Saint-Michel dans La Fée des grèves, roman historique déjà ancien, puisqu’il date de 1850, mais toujours réimprimé et lu, qui avait d’abord été un feuilleton dans La Gazette de France.

Le feuilleton permet de tester les plumes, de préparer les lecteurs à désirer les volumes. La recette est au point, elle procure aux auteurs fortune et gloire. Leblanc possède toutes les qualités pour s’imposer dans ce genre qu’il pense lui-même mineur : son terreau du pays de Caux, sa géographie parisienne et « haussmannienne », son sens du dialogue, l’invention d’un personnage qu’on retrouvera d’aventure en aventure, que les fidèles ne cesseront plus de lui réclamer. Le feuilleton a aussi des règles, des codes, qu’il sait manier avec beaucoup de joie et de bonheur, fort de l’idée qu’il demeure le continuateur des grands auteurs admirés dans sa jeunesse et une figure bien vivante du Paris des lettres.




Une intrigue effilée en lame de couteau

Comme dans tout bon feuilleton, des Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842-1843) aux Habits noirs de Paul Féval (1863-1875), du Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux (1909-1910) à Fantômas de Pierre Souvestre et Marcel Allain (1911-1913), l’histoire est complexe, quoique jamais obscure, sollicitant beaucoup l’intelligence du lecteur et sa clairvoyance. Au centre de l’action, le cambrioleur protège une femme envoûtante, la malheureuse Mme Kesselbach, qui apparaît d’abord comme celle qui a été sacrifiée, épouse du « roi du diamant », veuve et menacée par son assassin… Tout commence avec une banale histoire de « rat d’hôtel », dans un palace moderne10, avant un vrai crescendo. Trois crimes ? C’est impossible, Lupin ne tue pas. « Du sang ! du sang ! vous savez bien que je n’en veux pas. On se laisse tuer, plutôt », écrira Leblanc au début du Bouchon de cristal. Les trois crimes ne peuvent donc pas être ceux pour lesquels le commun des mortels peut soupçonner le gentleman. À chaque instant, le lecteur doit se mettre à la place des personnages : que peuvent-ils savoir à ce moment du récit ? Que sait Lupin ? Que savons-nous ? Il doit aussi deviner, et ce n’est pas bien difficile, les identités d’emprunt du héros… Alors que ni celui-ci ni le lecteur n’arrivent à savoir — exercice plus difficile, même en procédant par élimination — qui est le vrai criminel. Leblanc joue à être facilement devinable, pour mieux mystifier et cacher le ressort diabolique de l’action. « Il faut que j’agisse par coups de théâtre », fait-il dire à son héros.

Des modifications ont eu lieu au moment de la transformation des épisodes en un roman, qui étaient passées inaperçues jusqu’au travail de Philippe Radé — qui a contribué à la plus exacte des bibliographies des publications de Leblanc — paru en 202011. L’écrivain retouche, modernise (les voitures attelées deviennent des automobiles, comme il l’avait déjà fait dans les volumes précédents). Mais surtout il allège, coupe, simplifie. Ce qui compte, dans un livre, à l’inverse d’un journal, c’est la clarté de l’action, l’utilité des scènes. Leblanc élague donc les digressions et les paroles inutiles, supprime des comparses12. Pour les deux premiers romans parus, il avait eu tendance, au contraire, à enrichir et à développer les publications « pré-originales » ; cette fois, il a dû avoir conscience du fait qu’il avait multiplié, cédant au plaisir du feuilletoniste, les épisodes et les rebondissements. Une scène de steeple-chase à Auteuil est purement et simplement rayée ; la description, un peu gratuite, du fonctionnement de la bande de Lupin est enlevée ; le roman s’élabore par retouches plutôt fines, au prix d’une sorte de dégraissage.

Transmuée en roman, l’aventure a gardé son caractère de feuilleton. Une fois les longueurs coupées restent l’élan initial, l’entrain, l’alternance des scènes nocturnes lentes et silencieuses et de la violence de l’action. Lupin demeure, selon ce qu’il dit de lui-même, reprenant le boniment inaugural du Journal, « un grand maître de l’Aventure ». Leblanc donne du rythme, jongle avec les clichés, parmi les fulgurances les plus originales. Il n’hésite pas à écrire « courage indomptable », ne se refuse pas le plaisir de phrases comme : « C’est la mort qui vous guette, quelle volupté ! » Ses agents de police sont « secoués de haine ». Passent aussi d’« interminables minutes ». Lupin a surmonté les moments où « un immense découragement l’accablait ». On sourit en voyant passer sous la plume de Leblanc, naguère flaubertienne, « quelques instants qui parurent interminables » et, pire encore, le moment où son cœur danse « dans sa poitrine », facilités dignes du Ponson du Terrail des Exploits de Rocambole (1858-1859). Rien ne lui fait peur, il accélère, pourvu que le public retienne son souffle. Leblanc, si attentif à ses phrases, économe de mots et toujours efficace, n’a pas pu laisser ces scories dans ses pages sans intention moqueuse. Il a relu son texte, plusieurs fois, puisqu’il l’a transformé. Il laisse certes des défauts comme les « soi-disant lettres » au lieu des « prétendues lettres », la forme correcte. À la fin, il a sans doute relu un peu plus vite qu’au début : « rivé par deux rivets d’acier » montre qu’il n’a pas non plus eu véritablement d’éditeur attentif. Au passage surgissent aussi des invraisemblances, des rencontres peu crédibles, et avouées pour qu’on les pardonne à demi : « Voilà tout à coup que le hasard le met sur mon chemin ! » Maurice Leblanc se sent libre de s’amuser et de ne pas toujours vouloir être Flaubert.




Un écrivain cambriolant ses maîtres

L’auteur n’abandonne pas pour autant ce style « à la Flaubert », détachant en tête de chapitre une phrase comme « Ils se revirent », écho au fameux « Il voyagea » de L’Éducation sentimentale. En intitulant une partie « Une page de l’histoire moderne », il pense à L’Envers de l’histoire contemporaine de Balzac. Il bannit surtout bavardages et commentaires qui ralentiraient la lecture. Lupin déclare : « Pas de description » — qui dans la version en feuilleton était même : « Pas de description, surtout ! »

Lupin, ici, cambriole l’histoire de France, selon le mot de Francis Lacassin13, comme il l’avait fait déjà dans L’Aiguille creuse. Leblanc, lui, cambriole ses écrivains préférés : Balzac, Hugo, Dumas… Le trésor des lectures accumulées dans son for intérieur, comme les richesses et les œuvres d’art de l’Aiguille, constitue sa légitimité, le droit d’exister à son tour14.

Certes, il a finalement choisi la voie populaire, il joue à celui qui s’y est résigné, il s’amuse. Il est devenu l’ami du Tout-Paris, s’impose à la Société des gens de lettres, dont il est le vice-président en 1909, reçoit beaucoup et est reçu, suivant l’ascension de sa sœur comédienne, Georgette, qui s’est installée avec Maurice Maeterlinck en 1897. Il se rend souvent chez Lafitte, son fastueux éditeur et vieil ami, qui règne sur ses bureaux du 90, avenue des Champs-Élysées, vrai hôtel journalistique où les écrivains se croisent. Il reste le dandy qui a publié ses premiers romans chez Ollendorff. L’hiver, il hante la Côte d’Azur ; il a évidemment sa place dans le petit clan de sa sœur, qui à Saint-Wandrille joue Macbeth dans les ruines de la belle abbaye normande.

Les sources de Leblanc sont à chercher du côté de cette superposition constante, dans sa vie, entre les figures qu’il côtoie et celles qu’il trouve dans les livres. Lupin n’est pas sorti, comme l’a longtemps affirmé une critique simpliste, de ce que les quotidiens racontaient du cambrioleur Marius Jacob, ou du moins pas seulement.

Le pacte faustien conclu par Vautrin, alias dom Carlos Herrera, avec le jeune Rubempré inspire celui que conclut Lupin avec le poète Gérard Baupré — leurs noms riment — dans la plus terrible scène de 813. Au milieu d’une chambre sordide, Lupin achète l’âme d’un jeune homme qui allait se pendre, accord qu’il scelle dans le sang et signe par une mutilation, au couteau. Le Balzac d’Illusions perdues n’est pas loin15.

Chez Balzac, Lucien de Rubempré a vendu son esprit et son corps. Comme Lupin, Rubempré, métis social, est le fils d’une jeune fille « bien née » et d’un certain M. Chardon. Et Vautrin, comme Vidocq — bagnard qui sous l’Empire devint chef de la police, comme M. Lenormand est chef de la Sûreté dans 813 —, règne sur un monde souterrain, invisible, dissimulé. « Vautrin » rime avec « Lupin »16.

Le Maurice Leblanc qui fait trembler ses lecteurs « populaires » s’adresse dans de tels passages à ses amis lettrés. Comme chez Victor Hugo, dans Hernani, entre en scène l’empereur d’Allemagne, voici le fantôme de Charlemagne. Dans la crypte hugolienne où l’empereur repose, un souterrain conduit au monastère d’Altenheim, nom repris pour un personnage terrifiant dans 813. Dans l’obscurité de la prison de la Santé apparaît Guillaume II. La scène se terminera avec la gouaille des faubourgs : « Eh ! la Majesté, je t’en ai bouché un coin, dit Lupin en le suivant des yeux. » (ici)

Lupin, comme Jean Valjean devenu le respectable M. Madeleine, adoptant Cosette, sait changer de rôle et de style. Leblanc pense à la célèbre « Tempête sous un crâne » au début des Misérables17 quand il écrit :


Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un ouragan, un cyclone, où les fracas du tonnerre, les bourrasques de vent, des rafales d’éléments éperdus se déchaînèrent tumultueusement dans une nuit de chaos.

Et de grands éclairs fouettaient l’ombre. Et à la lueur fulgurante de ces éclairs, Lupin effaré, secoué de frissons, convulsé d’horreur, Lupin voyait et tâchait de comprendre. (ici)



Cette fois, c’est Leblanc qui a changé de ton ; il pastiche presque Victor, comme un collégien du cours Patin de Rouen. Son Hugo est aussi celui du Rhin, qui du haut de la cathédrale de Strasbourg surplombe l’avenir de l’Europe18 et rêve de modeler la carte des nations19.

Lupin, c’est l’esprit français, celui qui a donné au Louvre les trésors de l’Aiguille et qui veut offrir un empire mauritanien à la France ; « Arsène Ier » saisi d’hubris sera l’homme-lige du président de la République autant que les princes allemands sont, depuis la scène traumatique de la proclamation de l’Empire dans la galerie des Glaces de Versailles en 1871, les féaux du roi de Prusse.

La germanophobie de Leblanc, trait de son époque, perceptible partout dans Le Journal, qui est d’essence patriotique voire chauvine, reste modérée dans 813, teintée d’ironie. Le Kaiser est encore un interlocuteur et le comte de Waldemar, un « doux Teuton » à qui Lupin assène : « Tu es laid, tu es gros, tu es massif ; bref, tu me déplais. » Elle s’exacerbe ensuite dans La Frontière, roman sans Lupin publié en 1911, et dans L’Éclat d’obus où Guillaume II aura le visage vieilli, marqué par la haine, et sera accompagné de son fils, le Kronprinz, ridicule don Juan en casque à pointe, « crétin, même auprès de sa famille ». Dans ce roman, une créature maléfique, la comtesse Hermine de Hohenzollern, se déguise en homme, devient le major Hermann pour perpétrer ses forfaits. Leblanc raille : « Voilà de la “Kultur”, ou je ne m’y connais pas. On voit bien que ces gens-là ont le sens de la guerre. L’idée de creuser pendant vingt ans un tunnel destiné au bombardement possible d’une petite place forte ne viendrait jamais à un Français. Il faut pour cela un degré de civilisation auquel nous ne pouvons prétendre. Ah ! les bougres ! » À cette date, les Allemands ne sont plus des rivaux courtois, ce sont les « Boches », les tueurs, obéissant à un empereur sanguinaire qui n’est plus l’aimable voyageur de Capri tel qu’il était apparu à la fin de 813. Vorski, dans L’Île aux trente cercueils, se révélera bâtard de Louis II de Bavière, délirant et meurtrier : « Un Boche a toujours une mission à remplir, alors même qu’il se contente de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu’un Boche, tu es un Superboche ! »

Le château de Veldenz, ici, est un burg, comme ceux qui jalonnent Le Rhin de Victor Hugo, citadelle romantique en ruine sortie d’une bouteille d’encre renversée, déjà pillée mais peut-être pas sans trésors. Des châteaux, Leblanc en a dépeint beaucoup : celui du baron Cahorn, cambriolé dans ses premières aventures ; le château de l’Aiguille dans la Creuse, fausse piste ; l’« étrange petit château féodal du Malaquis », dans la nouvelle « Arsène Lupin en prison » ; le château de Thibermesnil, dans Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, mais celui-là fait peur.

Le duché de Deux-Ponts a existé. Il jouxte les provinces perdues, entre l’Alsace et la Lorraine mosellane, du côté de Dabo, forteresse détruite. Ces noms sonnent encore vers 1900. À six ans, Leblanc avait fui les Prussiens, avec ses parents : ils avaient trouvé asile en Écosse, au pays des romans d’aventure de Walter Scott. La machination de 813 est celle d’une date qui n’est pas entrée dans l’histoire, ce couronnement de Louis, son fils, à Aix-la-Chapelle : la succession de Charlemagne ne peut pas se faire dans la paix.

Leblanc, dans sa bibliothèque, superpose les allusions et les références. Le suicide à Capri renvoie de toute évidence au « dernier problème » de Sherlock Holmes précipité dans les chutes de Reichenbach : le lecteur, habitué, se doute bien que le héros va resurgir. Plonger du haut d’un rocher, dans la tradition grecque, c’est renaître autrement : Sappho, à Lesbos, s’était jetée du rocher de Leucade. Dans le sac où devrait se trouver le cadavre de l’abbé Faria, Edmond Dantès tombe du haut du château d’If pour ressusciter — et changer d’identité. Rituel de purification : Lupin ne peut revenir que transformé, non plus grimé ni déguisé, mais devenu un autre. Il poussera la porte de la Légion étrangère.

Lupin, dans 813, tient de Monte-Cristo, et c’est sans doute pour cela qu’il occupe une place ineffaçable dans les lectures « de jeunesse » de ses fidèles20. Le premier chapitre du roman Les Dents du tigre, que Leblanc écrivit en 1914, s’intitule « D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo ». Lupin a eu sa caverne secrète dans l’aiguille d’Étretat, comme Monte-Cristo a la sienne dans son île, son palais souterrain où il est « Sinbad le Marin ». Surtout, Leblanc se souvient que Dumas a inventé le personnage de Mercédès. Dolorès, dans 813, rivalise avec elle de séduction et d’ambiguïté, prête à rejoindre la Milady des Trois Mousquetaires, à moins que ce ne soit Mme de Montespan dans Le Vicomte de Bragelonne.

Reste, parmi ces personnages fictifs, le plus troublant, l’adversaire : « Et il songeait à l’Autre, à l’Ennemi implacable », désigné ensuite comme « l’être mystérieux ». Lupin lui prête, peut-être à tort, « la grimace puissante des grands maudits ». Cette créature maléfique et intelligente est de taille à s’opposer à lui. L’adversaire n’a ni visage ni nom, il n’est « personne » — à moins qu’il ne suggère le souvenir de celui dont le nom signifie « personne », le capitaine Nemo. Dans Vingt mille lieues sous les mers — un des rares romans dont le titre commence par un nombre —, le capitaine Nemo est, lui aussi, un descendant de Monte-Cristo21.

Dans le roman de Jules Verne, certains dialogues ont pu frapper Leblanc :


— Une dernière question, capitaine Nemo.

— Faites, monsieur le professeur.

— Vous êtes donc riche ?

— Riche à l’infini, monsieur, et je pourrais, sans me gêner, payer les dix milliards de dettes de la France22 !



Nemo a des allures de gentleman, mais peut-être n’est-il qu’un bandit. Il est, comme Lupin, l’ennemi de l’ordre établi et des puissants, il est idéaliste et croit en l’homme. Il ressemblait à l’adversaire, au maître du monde caché, mais à la fin il est le héros positif, celui qui a souffert et qui veut devenir un sauveur, comme Vautrin, comme Valjean, comme Dantès, comme notre Lupin : « Le capitaine Nemo vit-il encore ? Poursuit-il sous l’Océan ses effrayantes représailles, ou s’est-il arrêté devant cette dernière hécatombe ? Les flots apporteront-ils un jour ce manuscrit qui renferme toute l’histoire de sa vie ? Saurai-je enfin le nom de cet homme23 ? »




Du théâtre au cinématographe

Jean-Paul Sartre a évoqué dans Les Mots, parmi ses lectures d’enfance, ses premières impressions de Lupin :

Huit ans avant ma naissance, Cyrano de Bergerac avait « éclaté comme une fanfare de pantalons rouges ». Un peu plus tard, L’Aiglon fier et meurtri n’avait eu qu’à paraître pour effacer Fachoda24. En 1912, j’ignorais tout de ces hauts personnages mais j’étais en commerce constant avec leurs épigones : j’adorais le Cyrano de la Pègre, Arsène Lupin, sans savoir qu’il devait sa force herculéenne, son courage narquois, son intelligence bien française à notre déculottée de 1870. L’agressivité nationale et l’esprit de revanche faisaient de tous les enfants des vengeurs. Je devins un vengeur comme tout le monde : séduit par la gouaille, par le panache, ces insupportables défauts des vaincus, je raillais les truands avant de leur casser les reins.


Dans 813, il s’agit de faire oublier la capitulation de Napoléon III à Sedan, blessure toujours vive, et les prétentions de l’Allemagne au Maroc. Sur la scène internationale, Lupin, jamais décrit, change son apparence et ridiculise le bellâtre Gérard Baupré qu’il a déguisé en Pierre Leduc, un bon à rien qui aurait été digne de jouer le rôle de Christian de Neuvillette dans la pièce de Rostand. Le cambrioleur le met en scène, le manipule comme une marionnette, se moque de ses vers de mirliflore et lui écrit ses répliques : « Nous voici arrivés au cinquième acte, le dénouement approche, et c’est toi, Pierre Leduc, qui en es le héros » (ici).

Ce qu’a bien vu Sartre, c’est à quel point le panache du cambrioleur fait de lui un personnage de théâtre. Le roman est truffé de dialogues qu’on pourrait jouer au casino de Dieppe, devant la bonne société en villégiature25.

Lupin avoue lui-même : « Bigre, le spectacle en vaut la peine… Arsène Lupin, pièce héroïcomique en quatre-vingts tableaux… » Leblanc, s’évadant du genre du roman, passe au vaudeville et même à l’opéra26…

Comme dans une pièce lyrique, il compose une « scène de la folie », qui peut faire penser au passage le plus fameux de Lucia di Lammermoor de Donizetti, mais transposé en mode burlesque : « Il se frappa le crâne à coups de poing, et des mots de délire lui montaient aux lèvres… » Le romancier devient pleinement dramaturge, mélangeant les genres et les styles :


Il marchait en frappant du pied et en levant les genoux très haut, comme font certains acteurs pour simuler la folie. Et il proférait :

— Crânons, mon vieux, crânons, les dieux te contemplent. Le nez en l’air ! et de l’estomac, crebleu ! du plastron ! Tout s’écroule autour de toi ?… Qu’èque ça t’fiche ? C’est le désastre, rien ne va plus, un royaume à l’eau, je perds l’Europe, l’univers s’évapore ?… Eh ben, après ? Rigole donc ! Sois Lupin, ou t’es dans le lac… Allons, rigole ! Plus fort que ça… À la bonne heure… (ici)



Le pantin Pierre Leduc, dont le rôle est joué par ce médiocre Gérard Baupré, n’obéit que médiocrement à son maître : « Ah ! ce rôle, je le lui entrerai de force dans le crâne. Haut la tête, crétin ! […] Regarde le ciel, souviens-toi qu’un Deux-Ponts fut pendu pour vol avant même qu’il ne fût question des Hohenzollern. Et tu es un Deux-Ponts, nom de nom, pas un de moins, et je suis là, moi, moi, Lupin ! » (ici)

Leblanc, familier du monde de la scène, avait aussi découvert le cinéma. Sa sœur, Georgette, qui sera l’interprète de L’Inhumaine de Marcel L’Herbier en 1924, a publié en 1919 des « Propos sur le cinéma » dans le Mercure de France. Il donne au Journal, avec 813, ce qui est peut-être la première aventure cinématographique de la littérature française. De la même façon, avec ses « Contes sportifs » parus dans le journal L’Auto, il avait été le premier à utiliser la voiture comme un sujet littéraire. Lupin, dans une scène incroyable, assiste ici au déballage des costumes d’une « société cinématographique », l’installation d’une caméra, la mise en place des acteurs, le moment où une rue de Paris devient un plateau. Leblanc raconte cela comme s’il s’agissait d’un court film comique à la Méliès (on pense à Un locataire diabolique, de 1909, où des meubles passent par la fenêtre) ou à la Alice Guy (qui avait la première montré que les monte-en-l’air sont faits pour le cinéma, avec Les Cambrioleurs dès 1897 ou La Chasse au cambrioleur en 1903). Charlie Chaplin n’a pas encore débuté, si ce n’est comme comédien dans le rôle de Sherlock Holmes. Mais Leblanc, dans ce passage de 813, adopte le rythme saccadé des premiers films et de la manivelle qui tourne.

Puis il coupe la saynète, pour raccourcir son livre. Elle était certes peu utile à l’action, mais tellement révélatrice27. Pour qu’un tournage de film voie le jour dans un roman français, il faut attendre France-la-Doulce de Paul Morand en 1934, livre xénophobe et antisémite, ou, dans un style tout autre, Les Cigares du pharaon d’Hergé, publié en feuilleton dans Le Petit Vingtième de 1932 à 1934 — avec l’inoubliable scène du tournage d’un film en plein désert, que Tintin prend d’abord pour la réalité. Comme Leblanc a supprimé deux pages dans 813, nul n’a pu voir à quel point il avait été pionnier.

Lui qui lance plusieurs de ses chapitres avec des didascalies dignes d’une pièce de théâtre, écrit certains passages comme des scripts : « Sidi-bel-Abbès. La caserne de la Légion étrangère. Près de la salle des rapports, une petite pièce basse où un adjudant fume et lit son journal. À côté de lui, près de la fenêtre ouverte sur la cour, deux grands diables de sous-offs jargonnent un français rauque, mêlé d’expressions germaniques. » Le cinéma, à l’évidence, l’intéresse. André Brûlé, le comédien qui incarnait son Lupin sur scène, se lance, en 1910 justement, dans une carrière cinématographique.

Leblanc aime ce nouveau monde du cinéma, lui qui fait intervenir, dans ses romans, la modernité sous toutes ses formes. L’automobile remplace les attelages, même si dans cette scène de tournage apparaît un « camion » tiré par un cheval pour emporter les meubles « déménagés ». L’aiguille d’Étretat était reliée au monde par des lignes de téléphone, dont l’une aboutissait à la mythique tiare de Saïtapharnès — la vraie, pas celle du Louvre, qui est fausse —, et Lupin possède un sous-marin, le Sept-de-Cœur. Parmi ces récentes merveilles techniques, pour lesquelles Leblanc se passionne, le cinéma pose incidemment la question du nouveau regard romanesque. Le film cocasse auquel assiste ici Lupin sur le trottoir, en spectateur des coulisses, un cambriolage évidemment, se révèle factice : il n’y a pas de pellicule dans la caméra et le film n’est rien d’autre que la réalité, qui ne sera fixée sur la page que par le récit. Les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. Les policiers sont tournés en ridicule. Le regard que le lecteur porte sur la scène n’est pas celui de l’objectif, c’est celui d’Arsène — qui a testé à la prison de la Santé un autre dispositif, l’architecture « panoptique » de l’architecte Émile Vaudremer, rayonnante, permettant au gardien, placé au centre, de tout voir. Le romancier omniscient promène sa caméra sur des personnages qui aimeraient l’être aussi. Lupin, souvent plongé ici dans la nuit la plus noire, celle où le tueur se faufile, le frôle, drapé dans sa cape et masqué, hurle quand le spectacle lui échappe, quand il n’a plus de vision claire de ce qui se passe. Il est un héros de cinématographe et Leblanc un des premiers romanciers à avoir compris que le nouvel outil peut inspirer le découpage d’un récit. Aux épisodes du feuilleton succèdent, dans le roman, des séquences et des « plans » déguisés en chapitres traditionnels. Il pratique ainsi l’art du gros plan, du panorama, du travelling — mais d’autres l’avaient fait bien avant lui, à commencer par Balzac et Dumas.

La scène où Lupin, enragé d’avoir été dupé pour s’être trop intéressé aux nouvelles images, saccage la caméra, en démonte les pieds, éventre la caisse, écarte le grand voile noir repris de ceux des photographes — et des veuves, comme Dolorès — prouve que l’instrument technique est un leurre, que le film n’était là que pour masquer le fait que les événements filmés étaient bien réels. Cette scène constitue un moment capital pour comprendre la réflexion inconsciente d’un romancier de 1910, bien placé, au cœur de l’animation littéraire, entre les grands maîtres insurpassables et le quotidien du feuilleton, au sujet du genre qu’il pratique. Or cette scène de roman, pur moment de génie, a été coupée. Elle a fini dans les rushes de 813 — et, ici, dans les notes.

Un cinéaste a compris cela, François Truffaut. Avait-il lu cette scène coupée, avait-il eu accès aux numéros du Journal ? Savait-il que Leblanc avait montré un tournage, l’envers des décors, comme il le fera en 1973 dans La Nuit américaine ? Le chiffre 813 apparaît dans plusieurs de ses films, comme un talisman, une signature cachée. Dans Fahrenheit 451, les héros logent dans le « bloc 813 » ; dans La mariée était en noir, on appelle les passagers du vol 813, parmi lesquels Jeanne Moreau ; 813 apparaît dans les mesures portées au crayon sur le mur de la chambre de Catherine Deneuve dans La Sirène du Mississippi ; 813 est le numéro de la chambre de Fanny Ardant dans Vivement dimanche ; avant tout cela, dans La Peau douce, une scène coupée montre Jean Desailly achetant à Françoise Dorléac une aventure de Lupin. Sur la dactylographie du scénario28, Truffaut ajoute de sa main : « Pourquoi 813 ? Ce chiffre ne lui dit plus rien. Pierre lui rappelle que c’était celui de la chambre d’hôtel de Nicole à Milan. Non, il n’a pas spécialement la mémoire des chiffres, mais 813 est un beau roman de Maurice Leblanc dont les aventures d’Arsène Lupin ont enchanté son enfance. Nicole ne connaît pas. Pierre lui fera connaître. » Dans L’Histoire d’Adèle H., une femme frappe à la porte 813 pour remettre au lieutenant Pinson une lettre de l’héroïne. Dans Le Dernier Métro, le chiffre magique, 813, réapparaît aux yeux des spectateurs attentifs : « Hôtel du Pont-Neuf, vous avez la chambre 813 », dit en off la standardiste. Truffaut, dans une courte chronique publiée dans Arts-Spectacles en 1957, avait émis des réserves au sujet du film, aux couleurs éclatantes, de Jacques Becker, Les Aventures d’Arsène Lupin, avec Robert Lamoureux, dont le dernier tiers s’inspire librement de 813. Becker est un réalisateur qu’il admire mais qui ici le déçoit, incapable de s’élever à la hauteur de son personnage, réalisant un film « agréable » là où, aux yeux du jeune critique, Leblanc a inventé un héros digne des hautes figures du théâtre d’Henry de Montherlant29. Mais Becker, ce sera le nom de famille de Barbara, interprétée par Fanny Ardant dans Vivement dimanche. La clé (de la chambre) manque encore, car Truffaut ne s’est pas expliqué : simple émotion d’enfance pour lui, séduction exercée par ce roman du pacte et du secret, par le noble voyou, par le métissage entre une ascendance aristocratique du côté maternel et un père gommé30, produisant le gentleman-cambrioleur ? Faculté du cinéaste de jouer, comme Leblanc, avec les codes ? Les codes des autres genres — le cinéma américain, le film noir, le divertissement, la science-fiction — et les codes secrets ? Leblanc n’a jamais dit pourquoi 813, pas plus que Françoise Sagan n’a révélé pourquoi, à la roulette, ses chiffres fétiches étaient toujours 3, 8 et 11.

Dans ce roman Nouvelle Vague avant l’heure, électrique et moderne, d’où les descriptions sont bannies, il en reste une pourtant, une des plus belles de l’œuvre de Maurice Leblanc, par son efficacité poétique et visuelle (ici) :


Les moteurs ronflèrent… un bruit de déclenchements, et l’étrange cortège se mit à dévaler par les pentes du Trocadéro.

Dans les rues on dépassa quelques charrettes de légumes. Des hommes, armés de perches, éteignaient des réverbères.

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche flottait dans l’espace.

Lupin chantait.



À cet instant, le héros ne peut encore deviner l’identité de l’être obscur qu’il poursuit, l’adversaire à sa mesure qui résiste à ses attaques. Ce nom qu’il ne faut surtout pas révéler, parce que le lecteur doit être, maintenant comme en 1910, celui qui va mener l’enquête.






ADRIEN GOETZ

1. Voir ici.

2. Certaines éditions du roman présentent d’ailleurs le titre entre guillemets. Voir à ce sujet la Note sur l’édition.

3. Une version un peu modernisée du roman paraît durant le premier conflit mondial ; voir à ce sujet la Notice.

4. Thomas Narcejac et Pierre Boileau, Quarante ans de suspense, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. V, p. 927.

5. Apparaissent dans Le Secret d’Eunerville le juge Formerie et le président du Conseil Valenglay, dans La Poudrière le prince Sernine de 813 ainsi que les frères Doudeville ; dans La Justice d’Arsène Lupin, les Doudeville et le sous-chef Weber sont présents, et Le Serment d’Arsène Lupin utilise à nouveau les personnages de 813 : Lenormand, Gourel, Formerie, les Doudeville… 813 est au centre de l’inspiration lupinienne des deux auteurs, qui étaient aussi d’excellents lecteurs et des spécialistes du genre.

6. Voir Maxime Prévost, « Arsène Lupin hors jeu : Maurice Leblanc et le “complexe de Holmes” », Études littéraires, Québec, Département des études littéraires de l’Université Laval, vol. 44, no 1, 2013, p. 41-54.

7. Une phrase comme celle-ci, qui semble du plus pur Leblanc, est de Maupassant, dans Fort comme la mort : « Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette tendance française qui mêle une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux » (Folio classique, p. 42).

8. Voir à ce sujet la Notice.

9. On lit au début du cycle des Pardaillan : « Il appartenait à une époque toute de violence, de fièvre, de sang, où d’effroyables passions soulevaient les masses populaires comme enivrées par un subtil poison, où la vie humaine comptait pour peu de chose, où la morale, dans le sens que nous accordons à ce mot, était inconnue, où chacun attaquait et se défendait comme il pouvait… »

10. Voir Patrice Lajoye, Aux origines d’Arsène Lupin. Ostrowski, rat d’hôtel à la Belle Époque, CNRS Éditions, 2024, où l’auteur développe l’hypothèse d’un fait divers normand ayant pu inspirer Leblanc.

11. Philippe Radé a édité en un fort volume les livraisons du Journal, donnant ainsi à lire, chez Manucius, la version pré-originale du roman. Voir à ce propos la Bibliographie, et la Note sur l’édition.

12. Ces transformations ont été résumées dans les Notes, ici.

13. « L’art de cambrioler… l’histoire de France », Europe, no 604-605, 1978, p. 24-33.

14. « Sur les murs, les uns au-dessous des autres, ces noms étaient gravés : César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conquérant. Richard, roi d’Angleterre. Louis le onzième. François. Henri IV. Louis XIV. Arsène Lupin. — Qui s’inscrira désormais ? reprit-il. Hélas ! La liste est close. De César à Lupin… et puis c’est tout. Bientôt ce sera la foule anonyme qui viendra visiter l’étrange citadelle. » (L’Aiguille creuse, Folio, p. 256.)

15. Lucien et Gérard appelaient la mort de leurs vœux : voir Illusions perdues, Folio classique, p. 761 ; et l’ultime message de Gérard dans 813, ici.

16. « Écoutez-moi, dit le prêtre en mâchonnant son cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour mourir. J’ai besoin d’un secrétaire, le mien vient de mourir à Irun. […] Obéissez-moi comme une femme obéit à son mari, comme un enfant obéit à sa mère, je vous garantis qu’en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré, vous épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, si je ne vous avais pas amusé par ma conversation, que seriez-vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit de vase ; eh ! bien, faites un effort de poésie ?… » (Illusions perdues, Folio classique, p. 775.) Carlos Herrera, c’est déjà Arsène Lupin transformant lors d’une nuit criminelle, mais à Versailles, Gérard Baupré en Pierre Leduc, dans l’idée de faire de lui Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz. Il ne peut se douter que Baupré lui fera subir la plus cruelle des humiliations…

17. Voir Victor Hugo, Les Misérables, édition d’Yves Gohin, t. I, Folio classique, p. 301.

18. Voir Victor Hugo, Le Rhin, édition d’Adrien Goetz, Folio classique.

19. Le gentleman-cambrioleur affiche à sa manière des ambitions similaires : voir ici.

20. Monte-Cristo parle ainsi, et l’on croit entendre Arsène : « Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie permet à une grande fortune. Morrel, je possède près de cent millions, je vous les donne ; avec une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous les résultats que vous vous proposerez. Êtes-vous ambitieux ? Toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, livrez-vous à des pratiques insensées, soyez criminel s’il le faut, mais vivez. » (Folio classique, t. II, p. 1391.)

21. « Non seulement il s’était mis en dehors des lois humaines, mais il s’était fait indépendant, libre dans la plus rigoureuse acception du mot, hors de toute atteinte ! Qui donc oserait le poursuivre au fond des mers, puisque, à leur surface, il déjouait les efforts tentés contre lui ? Quel navire résisterait au choc de son monitor sous-marin ? Quelle cuirasse, si épaisse qu’elle fût, supporterait les coups de son éperon ? Nul, entre les hommes, ne pouvait lui demander compte de ses œuvres. Dieu, s’il y croyait, sa conscience, s’il en avait une, étaient les seuls juges dont il put dépendre. » (Folio classique, p. 142.)

22. Ibid., p. 180.

23. Ibid., p. 641.

24. L’affaire de Fachoda, qui a ridiculisé la France face à la Grande-Bretagne, est gommée par Rostand et par l’épisode du siège d’Arras dans Cyrano.

25. Voir par exemple ici.

26. Notamment ici.

27. On trouvera dans les Notes, ici, ce passage coupé.

28. Page reproduite en hors-texte par Carole Le Berre, dans François Truffaut au travail, Cahiers du Cinéma, 2014.

29. Les Films de ma vie, Flammarion, 2019, p. 199-201 : « Arsène Lupin, celui de Maurice Leblanc, est un personnage fort et forcené ; lorsqu’il est amoureux, tout devient possible ; Lupin, incapable de vulgarité et de mesquinerie, peut se montrer plus orgueilleux, méprisant et fièrement théâtral que le maître de Santiago lui-même. »

30. Voir Antoine de Baecque et Serge Toubiana, François Truffaut, Gallimard, 1996 ; édition revue, coll. « Folio », 2001. De passionnants échanges avec Serge Toubiana en 2025 ont nourri ces réflexions.






Note sur l’édition


813 est paru d’abord en feuilleton dans Le Journal de mars à mai 1910 ; puis la même année, en un volume, aux Éditions Pierre Lafitte1.
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Le massacre



I

M. Kesselbach s’arrêta net au seuil du salon, prit le bras de son secrétaire, et murmura d’une voix inquiète :

— Chapman, on a encore pénétré ici.

— Voyons, voyons, monsieur, protesta le secrétaire, vous venez vous-même d’ouvrir la porte de l’antichambre et, pendant que nous déjeunions au restaurant, la clef n’a pas quitté votre poche.

— Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. Kesselbach.

Il montra un sac de voyage qui se trouvait sur la cheminée.

— Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. Il ne l’est plus.

Chapman objecta :

— Êtes-vous bien sûr de l’avoir fermé, monsieur ? D’ailleurs, ce sac ne contient que des bibelots sans valeur, des objets de toilette…

— Il ne contient que cela parce que j’en ai retiré mon portefeuille avant de sortir, par précaution… sans quoi… Non, je vous le dis, Chapman, on a pénétré ici pendant que nous déjeunions.

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il décrocha le récepteur.

— Allô… C’est pour M. Kesselbach… l’appartement 4151… C’est cela… Mademoiselle2, veuillez demander la Préfecture de police… service de la Sûreté… j’ai là le numéro… une seconde… Ah ! voilà… c’est le numéro 822.48… J’attends à l’appareil.

Une minute après, il reprenait :

— Le 822.48 ? Je voudrais dire quelques mots à M. Lenormand3, le chef de la Sûreté. C’est de la part de M. Kesselbach… Allô ? Mais oui, M. le chef de la Sûreté sait de quoi il s’agit. C’est avec son autorisation que je téléphone… Ah ! il n’est pas là… À qui ai-je l’honneur de parler ? M. Gourel, inspecteur de police… Mais il me semble, monsieur Gourel, que vous assistiez hier à mon entrevue avec M. Lenormand… Eh bien ! monsieur, le même fait s’est reproduit aujourd’hui. On a pénétré dans l’appartement que j’occupe. Et si vous veniez dès maintenant, vous pourriez peut-être découvrir, d’après les indices… D’ici une heure ou deux ? Parfaitement. Vous n’aurez qu’à vous faire indiquer l’appartement 415. Encore une fois, merci.

 

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi du diamant, comme on l’appelait — ou, selon son autre surnom, le Maître du Cap —, le multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait sa fortune à plus de cent millions) occupait depuis une semaine, au quatrième étage du Palace-Hôtel4, l’appartement 415, composé de trois pièces, dont les deux plus grandes, à droite, le salon et la chambre principale, avaient vue sur l’Avenue, et dont l’autre, à gauche, qui servait au secrétaire Chapman, prenait jour sur la rue de Judée.

À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient retenues pour Mme Kesselbach, qui devait quitter Monte-Carlo, où elle se trouvait actuellement, et rejoindre son mari au premier signal de celui-ci.

Durant quelques minutes, Rudolf Kesselbach se promena d’un air soucieux. C’était un homme de haute taille, coloré de visage, jeune encore, auquel des yeux rêveurs, dont on apercevait le bleu tendre à travers des lunettes d’or, donnaient une expression de douceur et de timidité, qui contrastait avec l’énergie du front carré et de la mâchoire osseuse.

Il alla vers la fenêtre : elle était fermée. Du reste, comment aurait-on pu s’introduire par là ? Le balcon particulier qui entourait l’appartement s’interrompait à droite ; et, à gauche, il était séparé par un refend de pierre des balcons de la rue de Judée.

Il passa dans sa chambre : elle n’avait aucune communication avec les pièces voisines. Il passa dans la chambre de son secrétaire : la porte qui s’ouvrait sur les cinq pièces réservées à Mme Kesselbach était close, et le verrou poussé.

— Je n’y comprends rien, Chapman, voilà plusieurs fois que je constate ici des choses… des choses étranges, vous l’avouerez. Hier, c’était ma canne qu’on a dérangée… Avant-hier, on a certainement touché à mes papiers… et cependant comment serait-il possible ?

— C’est impossible, monsieur, s’écria Chapman, dont la placide figure d’honnête homme ne s’animait d’aucune inquiétude. Vous supposez, voilà tout… vous n’avez aucune preuve… rien que des impressions… Et puis, quoi ! on ne peut pénétrer dans cet appartement que par l’antichambre. Or, vous avez fait faire une clef spéciale le jour de votre arrivée, et il n’y a que votre domestique Edwards qui en possède le double. Vous avez confiance en lui ?

— Parbleu !… depuis dix ans qu’il est à mon service… Mais Edwards déjeune en même temps que nous, et c’est un tort. À l’avenir, il ne devra descendre qu’après notre retour.

Chapman haussa légèrement les épaules. Décidément, le Maître du Cap devenait quelque peu bizarre avec ses craintes inexpliquées. Quel risque court-on dans un hôtel, alors surtout qu’on ne garde sur soi ou près de soi aucune valeur, aucune somme d’argent importante ?

Ils entendirent la porte du vestibule qui s’ouvrait. C’était Edwards.

M. Kesselbach l’appela.

— Vous êtes en livrée5, Edwards ? Ah ! bien. Je n’attends pas de visite aujourd’hui, Edwards… ou plutôt si, une visite, celle de M. Gourel. D’ici là, restez dans le vestibule et surveillez la porte. Nous avons à travailler sérieusement, M. Chapman et moi.

Le travail sérieux dura quelques instants pendant lesquels M. Kesselbach examina son courrier, parcourut trois ou quatre lettres et indiqua les réponses qu’il fallait faire. Mais soudain Chapman, qui attendait, la plume levée, s’aperçut que M. Kesselbach pensait à autre chose qu’à son courrier.

Il tenait entre ses doigts, et regardait attentivement, une épingle noire recourbée en forme d’hameçon.

— Chapman, fit-il, voyez ce que j’ai trouvé sur la table. Il est évident que cela signifie quelque chose, cette épingle recourbée. Voilà une preuve, une pièce à conviction. Et vous ne pouvez plus prétendre qu’on n’ait pas pénétré dans ce salon. Car enfin, cette épingle n’est pas venue là toute seule.

— Certes non, répondit le secrétaire, elle y est venue grâce à moi.

— Comment ?

— Oui, c’est une épingle qui fixait ma cravate à mon col. Je l’ai retirée hier soir tandis que vous lisiez, et l’ai tordue machinalement.

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques pas, et s’arrêtant :

— Vous riez sans doute, Chapman… et vous avez raison… Je ne le conteste pas, je suis plutôt… excentrique, depuis mon dernier voyage au Cap. C’est que… voilà… vous ne savez pas ce qu’il y a de nouveau dans ma vie… un projet formidable… une chose énorme… que je ne vois encore que dans les brouillards de l’avenir, mais qui se dessine pourtant… et qui sera colossale… Ah ! Chapman, vous ne pouvez pas imaginer. L’argent, je m’en moque, j’en ai… j’en ai trop… Mais cela, c’est bien davantage, c’est la puissance, la force, l’autorité. Si la réalité est conforme à ce que je pressens, je ne serai plus seulement le Maître du Cap, mais le maître aussi d’autres royaumes… Rudolf Kesselbach, le fils du chaudronnier d’Augsbourg6, marchera de pair avec bien des gens qui jusqu’ici le traitaient de haut… Il aura même le pas sur eux, Chapman, il aura le pas sur eux, soyez-en certain… et si jamais…

Il s’interrompit, regarda Chapman comme s’il regrettait d’en avoir trop dit, et cependant, entraîné par son élan, il conclut :

— Vous comprenez, Chapman, les raisons de mon inquiétude… Il y a là, dans ce cerveau, une idée qui vaut cher… et cette idée, on la soupçonne peut-être… et l’on m’épie… j’en ai la conviction…

Une sonnerie retentit.

— Le téléphone, dit Chapman…

— Est-ce que, par hasard, murmura M. Kesselbach, ce serait…

Il prit l’appareil.

— Allô !… De la part de qui ? Le Colonel ?… Ah ! Eh bien ! oui, c’est moi… Il y a du nouveau ?… Parfait… Alors je vous attends… Vous viendrez avec un de vos hommes ? Parfait… Allô ! Non, nous ne serons pas dérangés… je vais donner les ordres nécessaires… C’est donc si grave ?… Je vous répète que la consigne sera formelle… mon secrétaire et mon domestique garderont la porte, et personne n’entrera. Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ? Par conséquent, ne perdez pas une minute.

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt :

— Chapman, deux messieurs vont venir… Oui, deux messieurs… Edwards les introduira…

— Mais… M. Gourel… le brigadier…

— Il arrivera plus tard… dans une heure… Et puis, quand même, ils peuvent se rencontrer. Donc, dites à Edwards d’aller dès maintenant au bureau et de prévenir. Je n’y suis pour personne… sauf pour deux messieurs, le Colonel et son ami, et pour M. Gourel. Qu’on inscrive les noms.

Chapman exécuta l’ordre. Quand il revint il trouva M. Kesselbach qui tenait à la main une enveloppe, ou plutôt une petite pochette de maroquin noir, vide sans doute, à en juger par l’apparence. Il semblait hésiter, comme s’il ne savait qu’en faire. Allait-il la mettre dans sa poche ou la déposer ailleurs ?

Enfin, il s’approcha de la cheminée et jeta l’enveloppe de cuir dans son sac de voyage.

— Finissons le courrier, Chapman. Nous avons dix minutes. Ah ! une lettre de Mme Kesselbach. Comment se fait-il que vous ne me l’ayez pas signalée, Chapman ? Vous n’aviez donc pas reconnu l’écriture ?

Il ne cachait pas l’émotion qu’il éprouvait à toucher et à contempler cette feuille de papier que sa femme avait tenue entre ses doigts, et où elle avait mis un peu de son regard, un peu de son odeur, un peu de sa pensée secrète.

Il en respira le parfum, et, l’ayant décachetée, lentement il la lut, à mi-voix, par bribes que Chapman entendait !

« Un peu lasse… je ne quitte pas la chambre… je m’ennuie… quand pourrai-je vous rejoindre ? Votre télégramme sera le bienvenu… »

— Vous avez télégraphié ce matin, Chapman ? Ainsi donc, Mme Kesselbach sera ici demain mercredi.

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de ses affaires se trouvait subitement allégé, et qu’il fût délivré de toute inquiétude. Il se frotta les mains et respira largement, en homme fort, certain de réussir, en homme heureux, qui possédait le bonheur et qui était de taille à se défendre.

— On sonne, Chapman, on a sonné au vestibule. Allez voir.

Mais Edwards entra et dit :

— Deux messieurs demandent monsieur. Ce sont les personnes…

— Je sais. Elles sont là, dans l’antichambre ?

— Oui, monsieur.

— Refermez la porte de l’antichambre, et n’ouvrez plus… sauf à M. Gourel, brigadier de la Sûreté. Vous, Chapman, allez chercher ces messieurs, et dites-leur que je voudrais d’abord parler au Colonel, au Colonel seul.

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant sur eux la porte du salon. Rudolf Kesselbach se dirigea vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre.

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et les automobiles roulaient dans les sillons parallèles, que marquait la double ligne des refuges. Un clair soleil de printemps faisait étinceler les cuivres et les vernis. Aux arbres un peu de verdure s’épanouissait, et les bourgeons des marronniers commençaient à déplier leurs petites feuilles naissantes.

— Que diable fait Chapman ? murmura Kesselbach… Depuis le temps qu’il parlemente !…

Il prit une cigarette sur la table, puis, l’ayant allumée, il tira quelques bouffées. Un léger cri lui échappa. Près de lui, debout, se tenait un homme qu’il ne connaissait point.

 

Il recula d’un pas.

— Qui êtes-vous ?

L’homme — c’était un individu correctement habillé, plutôt élégant, noir de cheveux et de moustache, les yeux durs —, l’homme ricana :

— Qui je suis ? Mais, le Colonel…

— Mais non, mais non, celui que j’appelle ainsi, celui qui m’écrit sous cette signature… de convention… ce n’est pas vous.

— Si, si… l’autre n’était que… Mais, voyez-vous, mon cher monsieur, tout cela n’a aucune importance. L’essentiel c’est que moi, je sois… moi. Et je vous jure que je le suis.

— Mais enfin, monsieur, votre nom…

— Le Colonel… jusqu’à nouvel ordre.

Une peur croissante envahissait M. Kesselbach. Qui était cet homme ? Que lui voulait-il ?

Il appela :

— Chapman !

— Quelle drôle d’idée d’appeler ! Ma société ne vous suffit pas ?

— Chapman ! répéta M. Kesselbach. Chapman ! Edwards !

— Chapman ! Edwards ! dit à son tour l’inconnu. Que faites-vous donc, mes amis ? On vous réclame.

— Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de me laisser passer.

— Mais, mon cher monsieur, qui vous en empêche ?

Il s’effaça poliment. M. Kesselbach s’avança vers la porte, l’ouvrit, et brusquement sauta en arrière. Devant cette porte il y avait un autre homme, le pistolet au poing.

Il balbutia :

— Edwards… Chap…

Il n’acheva pas. Il avait aperçu dans un coin de l’antichambre, étendus l’un près de l’autre, bâillonnés et ficelés, son secrétaire et son domestique.

M. Kesselbach, malgré sa nature inquiète, impressionnable, était brave, et le sentiment d’un danger précis, au lieu de l’abattre, lui rendait tout son ressort et toute son énergie.

Doucement, tout en simulant l’effroi, la stupeur, il recula vers la cheminée et s’appuya contre le mur. Son doigt cherchait la sonnerie électrique. Il trouva et poussa le bouton longuement.

— Et après ? fit l’inconnu.

Sans répondre, M. Kesselbach continua d’appuyer.

— Et après ? Vous espérez qu’on va venir, que tout l’hôtel est en rumeur parce que vous pressez ce bouton ?… Mais, mon pauvre monsieur, retournez-vous donc, et vous verrez que le fil est coupé.

M. Kesselbach se retourna vivement, comme s’il voulait se rendre compte, mais, d’un geste rapide, il s’empara du sac de voyage, plongea la main, saisit un revolver, le braqua sur l’homme et tira.

— Bigre ! fit celui-ci, vous chargez donc vos armes avec de l’air et du silence ?

Une seconde fois le chien claqua, puis une troisième fois. Aucune détonation ne se produisit.

— Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai content que quand j’aurai six balles dans la peau. Comment ! vous y renoncez ? Dommage… le carton s’annonçait bien.

Il agrippa une chaise par le dossier, la fit tournoyer, s’assit à califourchon, et montrant un fauteuil à M. Kesselbach :

— Prenez donc la peine de vous asseoir, cher monsieur, et faites ici comme chez vous. Une cigarette ? Pour moi, non. Je préfère les cigares.

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un Upman7 blond et bien façonné, l’alluma et, s’inclinant :

— Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et maintenant, causons, voulez-vous ?

 

 

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. Quel était cet étrange personnage ? À le voir si paisible cependant, et si loquace, il se rassurait peu à peu et commençait à croire que la situation pourrait se dénouer sans violence ni brutalité.

Il sortit de sa poche un portefeuille, le déplia, exhiba un paquet respectable de bank-notes8 et demanda :

— Combien ?

L’autre le regarda d’un air ahuri, comme s’il avait de la peine à comprendre. Puis au bout d’un instant, appela :

— Marco !

L’homme au revolver s’avança.

— Marco, monsieur a la gentillesse de t’offrir ces quelques chiffons pour ta bonne amie. Accepte, Marco.

Tout en braquant son revolver de la main droite, Marco tendit la main gauche, reçut les billets et se retira.

— Cette question réglée selon votre désir, reprit l’inconnu, venons au but de ma visite. Je serai bref et précis. Je veux deux choses. D’abord une petite enveloppe en maroquin noir, que vous portez généralement sur vous. Ensuite, une cassette d’ébène qui, hier encore, se trouvait dans le sac de voyage. Procédons par ordre. L’enveloppe de maroquin ?

— Brûlée.

L’inconnu fronça le sourcil. Il dut avoir la vision des bonnes époques où il y avait des moyens péremptoires de faire parler ceux qui s’y refusent.

— Soit. Nous verrons ça. Et la cassette d’ébène ?

— Brûlée.

— Ah ! gronda-t-il, vous vous payez ma tête, mon brave homme.

Il lui tordit le bras d’une façon implacable.

— Hier, Rudolf Kesselbach, hier, vous êtes entré au Crédit Lyonnais, sur le boulevard des Italiens, en dissimulant un paquet sous votre pardessus. Vous avez loué un coffre-fort… Précisons : le coffre numéro 16, travée 9. Après avoir signé et payé, vous êtes descendu dans les sous-sols, et, quand vous êtes remonté, vous n’aviez plus votre paquet. Est-ce exact ?

— Absolument.

— Donc, la cassette et l’enveloppe sont au Crédit Lyonnais.

— Non.

— Donnez-moi la clef de votre coffre.

— Non.

— Marco !

Marco accourut.

— Vas-y, Marco. Le quadruple nœud.

Avant même qu’il eût le temps de se mettre sur la défensive, Rudolf Kesselbach fut enserré dans un jeu de cordes qui lui meurtrirent les chairs dès qu’il voulut se débattre. Ses bras furent immobilisés derrière son dos, son buste attaché au fauteuil et ses jambes entourées de bandelettes comme les jambes d’une momie.

— Fouille, Marco.

Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait à son chef une petite clef plate, nickelée, qui portait les numéros 16 et 9.

— Parfait. Pas d’enveloppe de maroquin ?

— Non, patron.

— Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, veuillez me dire le chiffre secret qui ouvre la serrure.

— Non.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Marco !

— Patron ?

— Applique le canon de ton revolver sur la tempe de monsieur.

— Ça y est.

— Appuie ton doigt sur la gâchette.

— Voilà.

— Eh bien ! mon vieux Kesselbach, es-tu décidé à parler ?

— Non.

— Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco !

— Patron ?

— Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle de monsieur.

— Entendu.

— Kesselbach, je compte : une, deux, trois, quatre, cinq, six…

Rudolf Kesselbach fit un signe.

— Tu veux parler ?

— Oui.

— Il était temps. Alors, le chiffre… le mot de la serrure ?…

— Dolor.

— Dolor… Douleur… Mme Kesselbach ne s’appelle-t-elle pas Dolorès ? Chéri, va… Marco, tu vas faire ce qui est convenu… Pas d’erreur, hein ? Je répète… Tu vas rejoindre Jérôme au bureau d’omnibus, tu lui remettras la clef et tu lui diras le mot d’ordre : Dolor. Vous irez ensemble au Crédit Lyonnais. Jérôme entrera seul, signera le registre d’identité, descendra dans les caves, et emportera tout ce qui se trouve dans le coffre-fort. Compris, n’est-ce pas ?

— Oui, patron. Mais si par hasard le coffre n’ouvre pas, si le mot « Dolor »…

— Silence, Marco. Au sortir du Crédit Lyonnais, tu lâcheras Jérôme, tu rentreras chez toi, et tu me téléphoneras le résultat de l’opération. Si par hasard le mot « Dolor » n’ouvre pas le coffre, nous aurons, mon ami Rudolf Kesselbach et moi, un entretien suprême. Kesselbach, tu es bien sûr de ne t’être point trompé ?

— Oui.

— C’est qu’alors tu escomptes la nullité de la perquisition. Nous verrons ça. File, Marco.

— Mais vous, patron ?

— Moi, je reste. Oh ! ne crains rien. Je n’ai jamais couru aussi peu de danger. N’est-ce pas, Kesselbach, la consigne est formelle ?

— Oui.

— Diable, tu me dis ça d’un air bien empressé. Est-ce que tu aurais cherché à gagner du temps ? Alors je serais pris au piège, comme un idiot ?…

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut :

— Non… ce n’est pas possible… nous ne serons pas dérangés…

Il n’avait pas achevé ce mot que la sonnerie du vestibule retentit.

Violemment il appliqua sa main sur la bouche de Rudolf Kesselbach.

— Ah ! vieux renard, tu attendais quelqu’un !

Les yeux du captif brillaient d’espoir. On l’entendit ricaner, sous la main qui l’étouffait.

L’homme tressaillit de rage.

— Tais-toi… sinon, je t’étrangle. Tiens, Marco, bâillonne-le. Fais vite… Bien.

On sonna de nouveau. Il cria, comme s’il était, lui, Rudolf Kesselbach, et qu’Edwards fût encore là :

— Ouvrez donc, Edwards.

Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à voix basse, désignant le secrétaire et le domestique :

— Marco, aide-moi à pousser ça dans la chambre… là… de manière qu’on ne puisse les voir.

Il enleva le secrétaire, Marco emporta le domestique.

— Bien, maintenant retourne au salon.

Il le suivit, et aussitôt, repassant une seconde fois dans le vestibule, il prononça très haut, d’un air étonné :

— Mais votre domestique n’est pas là, monsieur Kesselbach… non, ne vous dérangez pas… finissez votre lettre… J’y vais moi-même.

Et tranquillement, il ouvrit la porte d’entrée.

— Monsieur Kesselbach ? lui demanda-t-on.

Il se trouvait en face d’une sorte de colosse, à la large figure réjouie, aux yeux vifs, qui se dandinait d’une jambe sur l’autre et tortillait entre ses mains les rebords de son chapeau.

Il répondit :

— Parfaitement, c’est ici. Qui dois-je annoncer ?

— M. Kesselbach a téléphoné… il m’attend…

— Ah ! c’est vous… je vais prévenir… voulez-vous patienter une minute ?… M. Kesselbach va vous parler.

Il eut l’audace de laisser le visiteur sur le seuil de l’antichambre, à un endroit d’où l’on pouvait apercevoir, par la porte ouverte, une partie du salon. Et lentement, sans même se retourner, il rentra, rejoignit son complice auprès de M. Kesselbach, et lui dit :

— Nous sommes fichus. C’est Gourel, de la Sûreté…

L’autre empoigna son couteau. Il lui saisit le bras :

— Pas de bêtises, hein ! J’ai une idée. Mais, pour Dieu, comprends-moi bien, Marco, et parle à ton tour… Parle comme si tu étais Kesselbach… Tu entends, Marco, tu es Kesselbach.

Il s’exprimait avec un tel sang-froid et une autorité si violente que Marco comprit, sans plus d’explication, qu’il devait jouer le rôle de Kesselbach, et prononça, de façon à être entendu :

— Vous m’excuserez, mon cher. Dites à M. Gourel que je suis désolé, mais que j’ai à faire par-dessus la tête… Je le recevrai demain matin à neuf heures, oui, à neuf heures exactement.

— Bien, souffla l’autre, ne bouge plus.

Il revint dans l’antichambre. Gourel attendait. Il lui dit :

— M. Kesselbach s’excuse. Il achève un travail important. Vous est-il possible de venir demain matin, à neuf heures ?

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et vaguement inquiet. Au fond de sa poche, le poing de l’homme se crispa. Un geste équivoque, et il frappait.

Enfin, Gourel dit :

— Soit… À demain neuf heures… mais tout de même… Eh bien ! oui, neuf heures, je serai là…

Et remettant son chapeau, il s’éloigna par les couloirs de l’hôtel.

Marco, dans le salon, éclata de rire.

— Rudement fort, le patron. Ah ! ce que vous l’avez roulé !

— Débrouille-toi, Marco, tu vas le filer. S’il sort de l’hôtel, lâche-le, retrouve Jérôme aux omnibus, comme c’est convenu… et téléphone.

Marco s’en alla rapidement.

Alors l’homme saisit une carafe sur la cheminée, se versa un grand verre d’eau qu’il avala d’un trait, mouilla son mouchoir, baigna son front que la sueur couvrait, puis s’assit auprès de son prisonnier, et lui dit avec une affectation de politesse :

— Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, que j’aie l’honneur de me présenter à vous.

Et tirant une carte de sa poche, il prononça :

— Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur9.




II

Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur M. Kesselbach la meilleure impression. Lupin ne manqua pas de le remarquer et s’écria :

— Ah ! ah ! cher monsieur, vous respirez ! Arsène Lupin est un cambrioleur délicat, le sang lui répugne, il n’a jamais commis d’autre crime que de s’approprier le bien d’autrui… une peccadille, quoi ! et vous vous dites qu’il ne va pas se charger la conscience d’un assassinat inutile. D’accord… Mais votre suppression sera-t-elle inutile ? Tout est là. En ce moment, je vous jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade.

Il rapprocha sa chaise du fauteuil, relâcha le bâillon de son prisonnier, et, nettement :

— Monsieur Kesselbach, le jour même de ton arrivée à Paris, tu entrais en relations avec le nommé Barbareux, directeur d’une agence de renseignements confidentiels, et, comme tu agissais à l’insu de ton secrétaire Chapman, le sieur Barbareux, quand il communiquait avec toi, par lettre ou par téléphone, s’appelait « le Colonel ». Je me hâte de te dire que Barbareux est le plus honnête homme du monde. Mais j’ai la chance de compter un de ses employés parmi mes meilleurs amis. C’est ainsi que j’ai su le motif de ta démarche auprès de Barbareux, et c’est ainsi que j’ai été amené à m’occuper de toi, et à te rendre, grâce à de fausses clefs, quelques visites domiciliaires… au cours desquelles, d’ailleurs, je n’ai pas trouvé ce que je voulais.

Il baissa la voix, et, les yeux dans les yeux de son prisonnier, scrutant son regard, cherchant sa pensée obscure, il articula :

— Monsieur Kesselbach, tu as chargé Barbareux de découvrir dans les bas-fonds de Paris un homme qui porte ou a porté le nom de Pierre Leduc, et dont voici le signalement sommaire : taille, un mètre soixante-quinze, blond, moustaches. Signe particulier : à la suite d’une blessure, l’extrémité du petit doigt de la main gauche a été coupée. En outre, une cicatrice presque effacée à la joue droite. Tu sembles attacher, monsieur Kesselbach, à la découverte de cet homme, une importance énorme, comme s’il pouvait en résulter pour toi des avantages considérables. Qui est cet homme ?

— Je ne sais pas.

La réponse fut catégorique, absolue. Savait-il ou ne savait-il pas ? Peu importait. L’essentiel, c’est qu’il était décidé à ne point parler.

— Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des renseignements plus détaillés que ceux que tu as fournis à Barbareux ?

— Aucun.

— Tu mens, monsieur Kesselbach. Deux fois, devant Barbareux, tu as consulté des papiers enfermés dans l’enveloppe de maroquin.

— En effet.

— Alors, cette enveloppe ?

— Brûlée.

Lupin tressaillit de rage. Évidemment, l’idée de la torture et des commodités qu’elle offrait traversa de nouveau son cerveau.

— Brûlée ? mais la cassette… avoue donc… avoue donc qu’elle est au Crédit Lyonnais ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’elle contient ?

— Les deux cents plus beaux diamants de ma collection particulière.

Cette affirmation ne sembla pas déplaire à l’aventurier.

— Ah ! ah ! les deux cents plus beaux diamants ! Mais dis donc, c’est une fortune… Oui, ça te fait sourire… Pour toi, c’est une bagatelle… Et ton secret vaut mieux que ça… Pour toi, oui, mais pour moi ?…

Il prit un cigare, alluma une allumette qu’il laissa éteindre machinalement et resta quelque temps pensif, immobile.

Les minutes passaient.

Il se mit à rire.

— Tu espères bien que l’expédition ratera, et qu’on n’ouvrira pas le coffre ? Possible, mon vieux. Mais alors il faudra me payer mon dérangement. Je ne suis pas venu ici pour voir la tête que tu fais sur un fauteuil… Les diamants, puisque diamants il y a… Sinon, l’enveloppe de maroquin… Le dilemme est posé…

Il consulta sa montre.

— Une demi-heure… Bigre !… Le destin se fait tirer l’oreille… Mais ne rigole donc pas, monsieur Kesselbach. Foi d’honnête homme, je ne rentrerai pas bredouille… Enfin !

C’était la sonnerie du téléphone. Lupin s’empara vivement du récepteur, et changeant le timbre de sa voix, imitant les intonations rudes de son prisonnier :

— Oui, c’est moi, Rudolf Kesselbach… Ah ! bien, mademoiselle, mettez-moi en communication… C’est toi, Marco ?… Parfait… Ça s’est bien passé ?… À la bonne heure… Pas d’accrocs ?… Compliments, l’enfant… Alors qu’est-ce qu’on a ramassé ? La cassette d’ébène… Pas autre chose ? aucun papier ?… Tiens, tiens !… Et dans la cassette ?… Sont-ils beaux, ces diamants ?… Parfait… parfait… Une minute, Marco, que je réfléchisse… tout ça, vois-tu… si je te disais mon opinion… Tiens, ne bouge pas… reste à l’appareil…

Il se retourna :

— Monsieur Kesselbach, tu y tiens, à tes diamants ?

— Oui.

— Tu me les rachèterais ?

— Peut-être.

— Combien ? Cinq cent mille ?

— Cinq cent mille… oui…

— Seulement, voilà le hic… Comment se fera l’échange ? Un chèque ? Non, tu me roulerais… ou bien je te roulerais… Écoute, après-demain matin, passe au Lyonnais, prends tes cinq cents billets et va te promener au Bois, près d’Auteuil… moi, j’aurai les diamants… dans un sac, c’est plus commode… la cassette se voit trop…

Kesselbach sursauta :

— Non… non… la cassette… je veux tout…

— Ah ! fit Lupin, éclatant de rire… tu es tombé dans le panneau… Les diamants, tu t’en fiches… ça se remplace… Mais la cassette, tu y tiens comme à ta peau… Eh bien ! tu l’auras, ta cassette… foi d’Arsène… tu l’auras, demain matin par colis postal !

Il reprit le téléphone.

— Marco, tu as la boîte sous les yeux ?… Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? De l’ébène, incrustée d’ivoire… oui, je connais ça… style japonais faubourg Saint-Antoine10… Pas de marque ? Ah ! une petite étiquette ronde, bordée de bleu, et portant un numéro… oui, une indication commerciale… aucune importance. Et le dessous de la boîte est-il épais ? Pas très épais… Bigre ! pas de double fond, alors… Dis donc, Marco, examine les incrustations d’ivoire sur le dessus… ou plutôt, non ; le couvercle.

Il exulta de joie.

— Le couvercle ! c’est ça, Marco ! Kesselbach a cligné de l’œil… Nous brûlons !… Ah ! mon vieux Kesselbach, tu ne voyais donc pas que je te guignais. Fichu maladroit !

Et, revenant à Marco :

— Eh bien ! où en es-tu ? Une glace à l’intérieur du couvercle ?… Est-ce qu’elle glisse ?… Y a-t-il des rainures ? Non… eh bien ! casse-la… Mais oui, je te dis de la casser… Cette glace n’a aucune raison d’être… elle a été rajoutée.

Il s’impatienta :

— Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas… Obéis…

Il dut entendre le bruit que Marco faisait, au bout du fil, pour briser le miroir, car il s’écria, triomphalement :

— Qu’est-ce que je te disais, monsieur Kesselbach, que la chasse serait bonne ?… Allô ! Ça y est ? Eh bien ?… Une lettre ? Victoire ! Tous les diamants du Cap et le secret du bonhomme !

Il décrocha le second récepteur, appliqua soigneusement les deux plaques sur ses oreilles, et reprit :

— Lis, Marco, lis doucement… L’enveloppe d’abord… Bon… Maintenant, répète.

Lui-même répéta :

« Copie de la lettre contenue dans la pochette de maroquin noir. »

— Et après ? Déchire l’enveloppe, Marco. Vous permettez, monsieur Kesselbach ? Ça n’est pas très correct, mais enfin… Vas-y, Marco, M. Kesselbach t’y autorise. Ça y est ? Eh bien ! lis.

Il écouta, puis ricanant :

— Fichtre ! ce n’est pas aveuglant. Voyons, je résume. Une simple feuille de papier pliée en quatre et dont les plis paraissent tout neufs… Bien… En haut et à droite de cette feuille, ces mots : un mètre soixante-quinze, petit doigt gauche coupé, etc. Oui, c’est le signalement du sieur Pierre Leduc. De l’écriture de Kesselbach, n’est-ce pas ?… Bien… Et au milieu de la feuille ce mot, en lettres capitales d’imprimerie :




APOON

« Marco, mon petit, tu vas laisser le papier tranquille, tu ne toucheras pas à la cassette ni aux diamants… Dans dix minutes j’en aurai fini avec mon bonhomme. Dans vingt minutes je te rejoins… Ah ! à propos, tu m’as renvoyé l’auto ? Parfait. À tout à l’heure.

Il remit l’appareil en place, passa dans le vestibule, puis dans la chambre, s’assura que le secrétaire et le domestique n’avaient pas desserré leurs liens et que, d’autre part, ils ne risquaient pas d’être étouffés par leurs bâillons et il revint vers son prisonnier.

Il avait une expression résolue, implacable.

— Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, tant pis pour toi. Es-tu décidé ?

— À quoi ?

— Pas de bêtises. Dis ce que tu sais.

— Je ne sais rien.

— Tu mens. Que signifie ce mot « Apoon » ?

— Si je le savais, je ne l’aurais pas inscrit.

— Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il ? Où l’as-tu copié ? D’où cela te vient-il ?

M. Kesselbach ne répondit pas.

Lupin reprit, plus nerveux, plus saccadé :

— Écoute, Kesselbach, je vais te faire une proposition. Si riche, si gros monsieur que tu sois, il n’y a pas entre toi et moi tant de différence. Le fils du chaudronnier d’Augsbourg et Arsène Lupin, prince des cambrioleurs, peuvent s’accorder sans honte ni pour l’un ni pour l’autre. Moi, je vole en appartement ; toi, tu voles en Bourse. Tout ça, c’est kif-kif. Donc, voilà, Kesselbach. Associons-nous pour cette affaire. J’ai besoin de toi puisque je l’ignore. Tu as besoin de moi parce que, tout seul, tu n’en sortiras pas. Barbareux est un niais. Moi, je suis Lupin. Ça colle ?

Un silence, Lupin insista, d’une voix qui tremblait :

— Réponds, Kesselbach, ça colle ? Si oui, en quarante-huit heures je te le retrouve, ton Pierre Leduc. Car il s’agit bien de lui, hein ? C’est ça, l’affaire ? Mais réponds donc ! Qu’est-ce que c’est que cet individu ? Pourquoi le cherches-tu ? Que sais-tu de lui ?

Il se calma subitement, posa sa main sur l’épaule de l’Allemand et, d’un ton sec :

— Un mot seulement. Oui… ou non ?

— Non.

Il tira du gousset de Kesselbach un magnifique chronomètre en or et le plaça sur les genoux du prisonnier.

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la chemise, découvrit la poitrine, et, saisissant un stylet d’acier, à manche niellé d’or, qui se trouvait près de lui, sur la table, il en appliqua la pointe à l’endroit où les battements du cœur faisaient palpiter la chair nue.

— Une dernière fois ?

— Non.

— Monsieur Kesselbach, il est trois heures moins huit11. Si dans huit minutes vous n’avez pas répondu, vous êtes mort.




III

Le lendemain matin, à l’heure exacte qui lui avait été fixée, le brigadier Gourel se présenta au Palace-Hôtel.

Sans s’arrêter, et dédaigneux de l’ascenseur, il monta les escaliers. Au quatrième étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint sonner à la porte du 415.

Aucun bruit ne se faisait entendre, il recommença. Après une demi-douzaine de tentatives infructueuses, il se dirigea vers le bureau de l’étage. Un maître d’hôtel s’y trouvait.

— M. Kesselbach, s’il vous plaît ? Voilà dix fois que je sonne.

— M. Kesselbach n’a pas couché là. Nous ne l’avons pas vu depuis hier après-midi.

— Mais son domestique, son secrétaire ?

— Nous ne les avons pas vus non plus.

— Alors, eux non plus n’auraient pas couché à l’hôtel ?

— Sans doute.

— Sans doute ! Mais vous devriez avoir une certitude.

— Pourquoi ? M. Kesselbach n’est pas à l’hôtel ici, il est chez lui, dans son appartement particulier. Son service n’est pas fait par nous, mais par son domestique, et nous ne savons rien de ce qui se passe chez lui.

— En effet… en effet…

Gourel semblait fort embarrassé. Il était venu avec des ordres formels, une mission précise, dans les limites de laquelle son intelligence pouvait s’exercer. En dehors de ces limites, il ne savait trop comment agir.

— Si le chef était là… murmura-t-il, si le chef était là…

Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il demanda, à tout hasard :

— Donc, vous ne les avez pas vus entrer ?

— Non.

— Mais vous les avez vus sortir ?

— Non plus.

— En ce cas, comment savez-vous qu’ils sont sortis ?

— Par un monsieur qui est venu hier après-midi au 415.

— Un monsieur à moustaches brunes ?

— Oui. Je l’ai rencontré comme il s’en allait vers trois heures. Il m’a dit : « Les personnes du 415 viennent de sortir. M. Kesselbach couchera ce soir à Versailles, aux Réservoirs, où vous pouvez lui envoyer son courrier. »

— Mais quel était ce monsieur ? À quel titre parlait-il ?

— Je l’ignore.

Gourel était inquiet. Tout cela lui paraissait assez bizarre.

— Vous avez la clef ?

— Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs spéciales.

— Allons voir.

Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. Il se disposait à partir quand soudain il se baissa et appliqua vivement son oreille contre le trou de la serrure.

— Écoutez… on dirait… mais oui… c’est très net… des plaintes… des gémissements…

Il donna dans la porte un véritable coup de poing.

— Mais, monsieur, vous n’avez pas le droit…

— Je n’ai pas le droit !

Il frappait à coups redoublés, mais si vainement qu’il y renonça aussitôt.

— Vite, vite, un serrurier.

Un des garçons d’hôtel s’éloigna en courant. Gourel allait de droite et de gauche, bruyant et indécis. Les domestiques des autres étages formaient des groupes. Les gens du bureau, de la direction, arrivaient. Gourel s’écria :

— Mais pourquoi n’entrerait-on pas par les chambres contiguës ? Elles communiquent avec l’appartement ?

— Oui, mais les portes de communication sont toujours verrouillées des deux côtés.

— Alors je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, pour qui, visiblement, il n’existait point de salut en dehors de son chef.

— Et au commissariat, observa-t-on.

— Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton d’un monsieur que cette formalité intéresse peu.

Quand il revint du téléphone, le serrurier achevait d’essayer ses clefs. La dernière fit jouer la serrure. Gourel entra vivement.

Aussitôt il courut à l’endroit d’où venaient les plaintes, et se heurta aux deux corps du secrétaire Chapman et du domestique Edwards. L’un d’eux, Chapman, à force de patience, avait réussi à détendre un peu son bâillon, et poussait de petits grognements sourds. L’autre semblait dormir.

On les délivra. Gourel s’inquiétait.

— Et M. Kesselbach ?

Il passa dans le salon. M. Kesselbach était assis et attaché au dossier du fauteuil, près de la table. Sa tête était inclinée sur sa poitrine.

[image: Un homme en costume et chapeau se dirige prestement vers un homme ligoté à un large fauteuil devant une table de travail. L'homme assis semble inconscient.]

M. Kesselbach était assis et attaché au dossier du fauteuil


— Il est évanoui, dit Gourel, en s’approchant de lui. Il a dû faire des efforts qui l’ont exténué.

Rapidement il coupa les cordes qui liaient les épaules. D’un bloc, le buste s’écroula en avant. Gourel l’empoigna à bras-le-corps, et recula en poussant un cri d’effroi.

— Mais il est mort ! Tâtez… les mains sont glacées, et regardez les yeux !

Quelqu’un hasarda :

— Une apoplexie, sans doute… ou une rupture d’anévrisme.

— En effet, il n’y a pas de trace de blessure… c’est une mort naturelle.

On étendit le cadavre sur le canapé, et l’on défit ses vêtements. Mais, tout de suite, sur la chemise blanche, des taches rouges apparurent, et, dès qu’on l’eut écartée, on s’aperçut que, à l’endroit du cœur, la poitrine était trouée d’une petite fente par où coulait un mince filet de sang.

Et sur la chemise était épinglée une carte.

Gourel se pencha. C’était la carte d’Arsène Lupin, toute sanglante elle aussi.

Alors Gourel se redressa, autoritaire et brusque :

— Un crime !… Arsène Lupin !… Sortez… Sortez tous… Que personne ne reste dans ce salon ni dans la chambre… Qu’on transporte et qu’on soigne ces messieurs dans une autre pièce !… Sortez tous… Et qu’on ne touche à rien… Le chef va venir !




IV

Arsène Lupin !

Gourel répétait ces deux mots fatidiques d’un air absolument pétrifié. Ils résonnaient en lui comme un glas. Arsène Lupin ! le bandit-roi ! l’aventurier suprême ! Voyons, était-ce possible ?

— Mais non, mais non, murmura-t-il, ce n’est pas possible, puisqu’il est mort !

Seulement, voilà… était-il réellement mort12 ?

Arsène Lupin !

Debout près du cadavre, il demeurait stupide, abasourdi, tournant et retournant la carte avec une certaine crainte, comme s’il venait de recevoir la provocation d’un fantôme. Arsène Lupin ! Qu’allait-il faire ? Agir ? Engager la bataille avec ses propres ressources ? Non, non… il valait mieux ne pas agir… Les fautes étaient inévitables s’il relevait le défi d’un tel adversaire. Et puis le chef n’allait-il pas venir ?

Le chef va venir ! Toute la psychologie de Gourel se résumait dans cette petite phrase. Habile et persévérant, plein de courage et d’expérience, d’une force herculéenne, il était de ceux qui ne vont de l’avant que lorsqu’ils sont dirigés et qui n’accomplissent de bonne besogne que lorsqu’elle leur est commandée.

Combien ce manque d’initiative s’était aggravé depuis que M. Lenormand avait pris la place de M. Dudouis au service de la Sûreté ! Celui-là était un chef, M. Lenormand ! Avec celui-là, on était sûr de marcher dans la bonne voie ! Si sûr même que Gourel s’arrêtait dès que l’impulsion du chef ne lui était plus donnée.

Mais le chef allait venir ! Sur sa montre, Gourel calculait l’heure exacte de cette arrivée. Pourvu que le commissaire de police ne le précédât point et que le juge d’instruction, déjà désigné sans doute, ou le médecin légiste ne vinssent pas faire d’inopportunes constatations avant que le chef n’eût eu le temps de fixer dans son esprit les points essentiels de l’affaire !

— Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu ?

— Le chef !

M. Lenormand était un homme encore jeune, si l’on considérait l’expression même de son visage, ses yeux qui brillaient sous ses lunettes ; mais c’était presque un vieillard si l’on notait son dos voûté, sa peau sèche et comme jaunie à la cire, sa barbe et ses cheveux grisonnants, toute son apparence brisée, hésitante, maladive.

Il avait péniblement passé sa vie aux colonies, comme commissaire du gouvernement, dans les postes les plus périlleux. Il y avait gagné des fièvres, une énergie indomptable malgré sa déchéance physique, l’habitude de vivre seul, de parler peu et d’agir en silence, une certaine misanthropie, et soudain vers cinquante-cinq ans, à la suite de la fameuse affaire des trois Espagnols de Biskra13, la grande, la juste notoriété. On réparait alors l’injustice, et, d’emblée, on le nommait à Bordeaux, puis sous-chef à Paris, puis, à la mort de M. Dudouis, chef de la Sûreté. Et, en chacun de ces postes, il avait montré une invention si curieuse dans les procédés, de telles ressources, des qualités si neuves, si originales, et surtout il avait abouti à des résultats si précis dans la conduite des quatre ou cinq derniers scandales qui avaient passionné l’opinion publique, qu’on opposait son nom à celui des plus illustres policiers.

Gourel, lui, n’hésitait pas. Favori du chef, qui l’aimait pour sa candeur et pour son obéissance passive, il mettait M. Lenormand au-dessus de tous. C’était l’idole, le dieu qui ne se trompe pas.

 

M. Lenormand, ce jour-là, semblait particulièrement fatigué. Il s’assit avec lassitude, écarta les pans de sa redingote, une vieille redingote célèbre par sa coupe surannée et par sa couleur olive14, dénoua son foulard, un foulard marron également fameux, et murmura :

— Parle.

Gourel raconta tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il avait appris, et il le raconta sommairement, selon l’habitude que le chef lui avait imposée.

Mais quand il exhiba la carte de Lupin, M. Lenormand tressaillit.

— Lupin ! s’écria-t-il.

— Oui, Lupin, le voilà revenu sur l’eau, cet animal-là.

— Tant mieux, tant mieux, fit M. Lenormand après un instant de réflexion.

— Évidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui se plaisait à commenter les rares paroles d’un supérieur auquel il ne reprochait que d’être trop peu loquace, tant mieux, car vous allez enfin vous mesurer avec un adversaire digne de vous15… Et Lupin trouvera son maître… Lupin n’existera pas… Lupin…

— Cherche, fit M. Lenormand, lui coupant la parole.

On eût dit l’ordre d’un chasseur à son chien. Et, de fait, ce fut à la manière d’un bon chien, vif, intelligent, fureteur, que chercha Gourel sous les yeux de son maître. Du bout de sa canne, M. Lenormand désignait tel coin, tel fauteuil, comme on désigne un buisson ou une touffe d’herbe avec une conscience minutieuse.

— Rien, conclut le brigadier.

— Rien pour toi, grogna M. Lenormand.

— C’est ce que je voulais dire… Je sais que pour vous, il y a des choses qui parlent comme des personnes, de vrais témoins. N’empêche que voilà un crime bel et bien établi à l’actif du sieur Lupin.

— Le premier, observa M. Lenormand.

— Le premier, en effet… Mais c’était inévitable. On ne mène pas cette vie-là, sans, un jour ou l’autre, être acculé au crime par les circonstances. M. Kesselbach se sera défendu…

— Non, puisqu’il était attaché.

— En effet, avoua Gourel déconcerté, et c’est même fort curieux… Pourquoi tuer un adversaire qui n’existe déjà plus ?… Mais n’importe, si je lui avais mis la main au collet, hier, quand nous nous sommes trouvés l’un en face de l’autre, au seuil du vestibule…
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