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PRÉFACE

Depuis la disparition d'Henri Thomas en 1993, son œuvre ne
cesse de se transformer, grâce aux publications posthumes. Aux
poèmes et aux récits s'ajoutent maintenant des carnets, découverts
il y a dix ans dans la banlieue parisienne. Ces écrits portent sur
une période qui s'étend de 1934 à 1951. Ce sera au lecteur
de décider s'il s'agit d'un abandon volontaire ou d'un simple
oubli.

Les carnets figurent au premier plan de l'œuvre thomasienne,
ayant nourri non seulement des livres, tels que Le Porte à Faux
(1948), Le Migrateur (1983), Le Tableau d'avancement
(1983), Compté, pesé, divisé (1989), La Joie de cette vie
(1991) et La Défeuillée (1994), mais aussi des articles publiés
dans La Nouvelle Revue française entre 1978 et 1989. Mais,
si les carnets se prêtent au classement de « journal intime », il nous
importe de tenir compte du jugement nuancé qu'a prononcé Henri
Thomas à ce sujet : « À vrai dire, il n'existe, mais immense,
insondable et souverain, qu'un formidable journal intime,
qui est comme la nappe phréatique où s'abreuvent toutes
les âmes : le silence. Il est l'Intime, jour et nuit, rêves ou
éveils effarés, d'où chacun s'efforce d'émerger dans la
clarté offensive ou défensive du langage. [...] si j'ai chez
moi beaucoup de carnets écrits un peu partout, sauf dans
un “cabinet de travail”, ce sont, fragments par fragments,
autant de tentatives pour m'immobiliser un instant sur
l'une des pierres peu stables [...] qui parsèment le gué du
Temps, afin de voir et de saisir quelque forme1. »

Thomas a rempli de nombreux carnets. Une petite centaine, écrite
entre 1934 et 1991, a été retrouvée chez lui lorsqu'il a pris congé
de ce monde, mais elle n'est guère représentative : il y a des périodes,
parfois s'étendant sur plusieurs années, pour lesquelles il n'existe
aucune trace. En elle-même cette lacune n'a rien d'extraordinaire.
Comme l'ont remarqué ses amis, Thomas n'était pas un homme
d'archives : « tout se retrouverait au moment voulu [...]
L'ordre apparent, l'ordre des choses, lui apparaissaient très
secondaires. Il ne s'en préoccupait guère2. »

Les carnets à partir desquels fut établi le présent texte se trouvaient dans deux caisses de documents appartenant à Henri Thomas, retrouvées dans un grenier à Asnières, au cours d'une enquête
entreprise dans le contexte d'une recherche universitaire3. Dans les
mois précédant sa mort, Thomas avait informé plusieurs personnes
de l'existence de « deux caisses de documents » qu'il aurait abandonnées autrefois, mais il n'a fourni aucune information supplémentaire à ce sujet. Marcel Bisiaux, le propriétaire de la maison
d'Asnières, ne peut pas nous éclairer : il est mort en 19904. Néanmoins, on dirait que Thomas s'attendait que ce matériel soit d'un
intérêt posthume. Écrivant à Marcel Bisiaux vers la fin des années
cinquante, il le remercie pour avoir gardé les carnets : « en effet,
il doit y en avoir d'anciens et de tout récents. C'est bon à
lire longtemps après, quand la cendre des cigarettes est
complètement disparue. »

Thomas et Bisiaux se sont rencontrés pour la première fois en
1946, l'année au cours de laquelle Marcel Bisiaux est devenu
locataire du 84, rue Saint-Louis-en-l'Île5. L'adresse fut plus
connue encore comme le siège de la revue 84, fondée par Thomas,
[Marcel] Bisiaux, André Dhôtel et Alfred Kern. On pouvait
y rencontrer, à l'occasion, Antonin Artaud « qui, s'isolant tout
au fond, au bout des deux lits-cage, cahier et crayon posés
sur la cheminée de stuc, écrivait debout Van Gogh, le suicidé
de la société », Pierre Leyris, « ouvreur d'idées, généreux et
poète secret », Marthe Robert, « qui avait toujours un beau
sourire et des bas noirs » et parfois même Jean Paulhan, l'éminence grise de La NRF. Certains visiteurs ne se gênaient pas pour
passer là de longs séjours, tel, par exemple, Arthur Adamov « qui
se promenait nu dans Paris, la nuit, sous l'imperméable de
l'armée américaine » que lui prêtait Marcel Bisiaux.

Entre 1946 et 1950, Thomas fit de longs séjours dans les petites
pièces du 84, mais en 1951, il retourna à Londres, comme traducteur à la BBC. Peu après son arrivée, il écrivit à Bisiaux,
disant qu'il gardait « un souvenir plutôt sombre des dernières journées de Paris ; au dernier moment, je n'ai fait
que courir au plus pressé, le train de Dieppe, sans rien
emporter, excepté ce qu'il ne me fallait pas. J'ai laissé au
84[, rue Saint-Louis-en-l'Île] une foule de choses, livres et
papiers que j'aurai bien l'occasion d'enlever avant avril ».

Ce fut une période de sa vie reconnue par Thomas, plus tard,
comme particulièrement douloureuse : « je couvais une espèce
de folie, vers 1951, 50-51 (et je puis remonter jusqu'en
46) », un aveu cité par Salim Jay dans son livre Avez-vous lu
Henri Thomas ?6 et qui figure dans un carnet daté de 1960.

En 1951, Marcel Bisiaux a quitté sa résidence, 84, rue Saint-Louis-en-l'Île, pour s'installer à Asnières. En 1995, sa veuve,
Catherine, m'affirma « que Thomas se souvenait parfaitement de l'existence de deux caisses, lui appartenant, déposées dans notre grenier, mais qu'il savait sans doute qu'il
n'avait pas à s'inquiéter – qu'elles étaient en sécurité ». Il
n'est donc pas déraisonnable de penser que les documents déposés
dans les deux caisses chez les Bisiaux sont ceux que Thomas avait
abandonnés au moment de son départ précipité de Londres en
1951 et surtout lorsqu'on observe la photographie d'Henri Thomas, prise par Catherine Jajolet en 19767. L'image montre Thomas
dans le jardin de la villa d'Asnières. Il est en train de regarder des
papiers qui ressemblent comme deux gouttes d'eau à ceux que
contenaient les caisses du grenier.

Aucun document dans les caisses n'est postérieur à 1951. Des
manuscrits, des contrats, des documents personnels, des photos et
des lettres sont rassemblés en vrac mais il y avait, quand même,
un certain nombre d'écrits qui portaient l'empreinte d'une sélection
spéciale. Rangées à part et ensemble, trois carnets complets, portant
des dates de 1947, 1950 et 1951 et quelques pages séparées de
carnets, datées de 1934, 1943, 1945, 1946 et 1948. Parmi plusieurs centaines de lettres, émanant de multiples expéditeurs, seules,
rassemblées en ordre chronologique suivant leur date d'envoi, figuraient celles que Thomas avait reçues entre 1945 et 1951 de sa
mère, de Colette Gibert, sa première femme, et de Béatrice Moulin8
et Jeanne Pêcheur9, deux femmes qui ont joué un rôle important
dans sa vie à cette époque.

Ce dossier serait-il, à partir d'une expérience personnelle, ni plus
ni moins qu'une tentative d'approfondir le mystère du rapport entre
l'Homme et la Femme ? Si, jeune, Thomas a identifié les enjeux
de l'existence : « si je fais toujours dépendre mon bonheur
d'autrui, jamais je ne connaîtrai de véritable sérénité », il
se révèle impuissant, face à une mère incapable de lui accorder sa
liberté : « C'est inutile que tu te morfondes et te désespères
au sujet de tes ennuis ;... Quand tu te cramponneras pour
devenir sinon parfait, mais, au moins, pour y tendre, tu y
arriveras certainement si tu le veux10 », tourmenté par l'instabilité qui détruit la santé de Colette, sa première femme, et démoralisé lorsqu'il se trouve rejeté par Béatrice Moulin et Jeanne
Pêcheur. Dans les carnets reproduits ici, Thomas analyse sans
complaisance la condition humaine. « En réalité, hommes et
femmes me paraissent s'accrocher au hasard, dans une
double illusion – celle qui fait croire qu'on est soi-même
digne d'un parfait amour, et celle qui fait voir des tas
d'attraits dans une autre aussi quelconque que vous-même.
La recherche paniquée du bonheur commande ce manège
incroyable, à peu près tous les moyens sont bons11. »

Il revient sur le thème du bonheur dans une lettre écrite à Béatrice
Moulin, en 1951 : « Sans doute, l'amour est au fond de tout
élan, la sensibilité et l'intelligence sont deux points de vue
sur le même être – mais quel amour, quel niveau, voilà ce
qui compte. Je me méfie tellement du penchant au bonheur ! Une fois j'ai scandalisé Pierre Leyris, en répétant en
présence de Marcel [Bisiaux] et de sa femme, alors excellents amis, le mot de Baudelaire ! “Faut-il qu'un homme
soit tombé bas pour se croire heureux !”... C'était sans
intention offensive de ma part, mais je comprends un peu
Pierre, et il se peut que Catherine ne me pardonne jamais
pareille brutalité. Baudelaire a pourtant profondément raison. Mais de quels déchirements, de quelles froides tristesses on les paie, les stations hors des habitudes. Il y a là un
conflit qui est peut-être ce qui me tourmente le plus, –
d'autant que je soupçonne que c'est encore un faux problème, le bonheur n'étant devenu suspect et tombé en
décomposition que par suite de la frousse humaine12. »

Mais si les circonstances ne nous permettent pas de dépasser le
stade de l'hypothèse en ce qui concerne les intentions de Thomas
vis-à-vis de ces carnets, sauf un passage où il annonce que : « ce
carnet a des chances d'être réellement secret, ou bien qu'il
serait truqué », elles révèlent une éthique personnelle qui est
l'essence aussi bien de l'homme que de l'œuvre. Voici comment, en
1947, il envisagea l'avenir : « Je dispose d'un unique terrain
de manœuvre et d'expérience – moi-même. Mais je ne
peux pas me changer directement moi-même ; ce serait
vouloir opérer sur le vide à l'aide du vide. Ce n'est possible
que par des tâches offertes par la réalité. Si je m'absorbe
dans une tâche jusqu'à m'oublier, c'est alors que j'agis le
plus profondément sur moi-même. Mais toutes les tâches
ne sont pas bonnes, tous les oublis de soi non plus. Il n'y
a qu'une bonne espèce de tâches, celles qui mettent en
jeu celle d'où résulte quelque chose où je suis seul à pouvoir créer et qui soit valable aussi pour les autres. Elles
m'apprennent que je ne suis pas seul et c'est une bonne
méthode. C'est par ce que chacun peut créer d'unique que
la communion se réalise. Bien sûr que nous sommes tous
ensemble dans la nuit de l'instinct (“les culs se télégraphient”
disait Artaud). C'est se réunir autrement qui est difficile et
beau. »

Ce choix de l'écriture comme sacerdoce est ce qui fait, du personnage d'Henri Thomas, son intérêt si singulier. Quelques années
avant de nous quitter, il a annoncé : « J'ai écrit pour moi et
ça me revient sous forme d'un auteur. [...] Il serait temps
que je disparaisse, pour qu'il prenne toute la place13. » Il
comptait donc sur son œuvre, tout en reconnaissant une certaine
correspondance entre l'aliénation et la créativité. Voici comment il
se décrit dans une note attribuable à 1948, c'est-à-dire au moment
où il a vécu la déception de sa liaison avec Jeanne Pêcheur. Dans
un passage avec l'en-tête « Portrait » il parle de celui « chez qui
ne reste plus que le fantôme d'une existence, grâce à la
parole. L'autre, celui qui est – on ne le supprime pas ! –
muet, fait, non pas n'importe quoi, mais ce qui dicte le
mystère érotique et sensuel –, et, quand il s'arrête – le
calme enfin ! – profère une protestation, travaille à assouvir le fantôme pour les autres – et pour soi. »

Ces pages témoignent d'une reconnaissance des pièges de la
condition humaine. On y trouve, tracées, les grandes lignes d'une
stratégie de défense. Si Thomas a quitté ce monde depuis plus de
dix ans, sa voix n'en continue pas moins d'exercer une vraie
séduction.






1. « Le Journal intime », La Chasse aux Trésors, II, Gallimard, 1992.


2. Jacques Brenner, Les Lumières de Paris, Grasset & Fasquelle, 1983.


3. Ces recherches ont servi de base à deux ouvrages : une thèse de doctorat, Joanna Leary, « Henri Thomas : War within, War without » et, Henri
Thomas. Choix de lettres. 1923-1993, Gallimard, 2003.


4. Écrivain et vosgien comme Thomas, Marcel Bisiaux (1924-1988) est
arrivé à Paris en 1945 avec l'intention de s'inscrire aux cours de l'École des
sciences politiques.


5. « Deux pièces, enfouies au rez-de-chaussée de cette location, cachées derrière une
seule fenêtre, au fond d'une cour d'un immeuble situé à gauche, presque au début de
la grande rue de l'Île-Saint-Louis. » Extrait d'une lettre inédite écrite par Marcel
Bisiaux, adressée à Noël Arnaud, datée du 9 avril 1988.


6. Salim Jay. Avez-vous lu Henri Thomas ? (Paris : Éditions du Félin, 1990).


7. Cette photographie prise par Catherine Jajolet-Bisiaux apparaît dans
le recueil Cahier Treize, Henri Thomas, Le Temps qu'il fait, 1997.


8. De nationalité suisse, Béatrice Moulin fut employée comme secrétaire
pour la BBC en 1948.


9. Artiste française qui fréquentait le cercle de l'écrivain Antonin Artaud.


10. Extrait d'une lettre datée du 19 septembre 1947 écrite par Mme Thomas et adressée à son fils.


11. Voir la lettre datée du 17 septembre 1947.


12. Extrait d'une lettre datée du 23 janvier 1951 écrite par Henri Thomas
et adressée à Béatrice Moulin.


13. Extrait d'une lettre datée de 17 juin 1983, adressée à Jean-Jacques
Duval.
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Sources et remerciements

Ce livre s'inscrit dans la tradition des lettres françaises, les
Éditions Gallimard, réaffirmant, par cette publication posthume,
leur confiance dans l'œuvre d'un auteur qu'elles avaient encouragé de son vivant. Marcel et Catherine Bisiaux ont veillé, pendant cinquante ans, sur des archives littéraires confiées à leurs
soins dans le contexte de l'amitié.

Le texte fut établi à partir des inédits suivants. Un cahier vert de
dimensions 22 cm x 17 cm contenant des notes datées de 1947.
Un petit carnet, sans couverture, de dimensions 9 cm x 15 cm
contenant des notes datées du 10 mai au 5 octobre 1950. Un petit
carnet, couverture marron, de dimensions 9 cm x 15 cm contenant des notes datées du 9 octobre 1950 au 23 mars 1951. Quinze
feuilles, de dimensions variées, datées de 1934, 1943, 1945, 1946
et 1948.

La transcription reste fidèle aux documents originaux, à
l'exception des mots soulignés, imprimés en italique dans le
texte, et des traits d'union, ajoutés là où il en manque dans le
texte à des expressions telles que « peut-être » ou « vois-tu ». Dans
la majorité des cas, nous avons respecté la ponctuation et certaines conventions typographiques particulières à l'Auteur ; nous
les avons corrigées chaque fois qu'elles pouvaient gêner, ou
contrarier la lecture.

En règle générale, tout texte étranger aux documents originaux, et inséré dans ceux-ci, est signalé par des crochets.

Les noms de personnes ont été, dans la mesure du possible,
complétés et des informations fournies, sauf dans le cas d'écrivains connus et contemporains de Thomas. Les quartiers de Londres sont identifiés par les lettres et les chiffres conformément à
la convention utilisée par la cartographie britannique.

Si ces carnets viennent compléter l'œuvre d'Henri Thomas,
c'est grâce à la recherche que j'ai entreprise sous la direction de
Madeleine Renouard, de l'université de Londres dans les années
quatre-vingt-dix. Je voudrais lui témoigner ma reconnaissance de
m'avoir ouvert l'esprit aux richesses de la littérature française du
vingtième siècle.

Mes remerciements vont aussi à Nathalie Thomas pour avoir
consenti à la publication de ces carnets, à Jean-Pierre Dauphin,
des Éditions Gallimard, qui m'a guidé avec patience et humour,
en m'initiant aux procédures de l'édition, à Gilles Ortlieb qui
s'est chargé, avec amabilité, de traduire des citations anglaises,
et à Edmonne Thibault d'avoir accepté d'en relire les épreuves.

À la lecture de ces carnets, Mme Nathalie Thomas nous a
signalé avoir elle-même déjà transcrit quelques passages identiques lorsqu'elle établissait le texte du « Journal », inédit, de son
père. Il est possible que, dans ce cas, la lecture ait été faite non
sur l'autographe, mais sur des copies d'une autre main que Thomas (dont l'existence est attestée dans sa correspondance1).







1. Voir : une lettre, datée du 18 mai 1951, écrite par Henri Thomas et
adressée à Béatrice Moulin : « J'ai bien reçu la grande enveloppe de papiers d'affaires. C'est maintenant seulement que je suis sûr de ne pas avoir perdu mon temps à
noter toutes ces choses ; j'arrive à les relire comme si elles avaient été écrites par
quelqu'un d'autre, et ainsi elles m'intéressent ; je distingue mieux aussi, les hauts et
les bas, les moments où l'horizon se dégageait vraiment, et qui restent valables pour
toute la vie. Je vous remercie d'avoir eu la patience de débrouiller des écritures qui
devaient être parfois rudement confuses. Mais voici le plus difficile : c'est que la chose
est très incomplète dans la suite, et là, je me demande si vous arriverez à faire le même
travail sur les carnets où il est beaucoup question de vous, – comme si vous n'étiez
là qu'une image étrangère à l'esprit qui la revoit. »

Extrait d'une lettre, datée du 9 juillet 1951, écrite par Henri Thomas et
adressée à Béatrice Moulin : « Cela fait déjà une bonne part des carnets de tapés,
il me semble. Mais, je vous le dis, n'ayez pas peur de dactylographier ceux où je parle
de vous ; en fait, c'est, – la volonté de le faire comme s'il ne s'agissait pas de vous
– le meilleur moyen d'annuler telle ou telle page sotte ou bête que j'ai pu noter là,
– car je vous en aimerais encore mieux et c'est bien cela qui efface tout piètre
souvenir. »
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1947

En 1947 Thomas s'est expatrié pour la première fois, en Angleterre, où il devient fonctionnaire, pendant six mois, de la British
Broadcasting Corporation (BBC). Vingt ans plus tard, au
traducteur japonais de La Nuit de Londres, il avoua son désespoir en arrivant à Londres, sa hantise de mourir dans un pays
étranger. À Marcel Bisiaux, en 1953, il décrit ses « changements de séjours » comme des « départs forcés, et tout ce que
je peux espérer, c'est qu'ils m'expédient dans mon sens ».

Sa correspondance atteste de la dégradation progressive de son
moral pendant les mois précédant son départ pour Londres, fin
décembre 1946. Le mariage, dans lequel il avait investi un si grand
espoir, était devenu un supplice, aussi bien pour lui que pour son
épouse : il refusa ce qu'il appella la facilité d'un mariage sans
enfant, elle décida de se vouer à une carrière dans le théâtre. Une
liaison sentimentale brève mais intense avec une Anglaise mineure,
rencontrée sur les bords de la Seine en juillet 1946, avait abouti à
une impasse, avec menace de procès. La fréquentation, pendant ses
derniers jours parisiens, de Jeanne Pêcheur, une artiste qui faisait
partie du cercle d'amis d'Antonin Artaud, ne laissait pas présager le
tourment qu'elle lui infligerait dans le courant de l'année suivante.

S'il s'est séparé matériellement de Colette, la correspondance
témoigne du fait qu'ils n'étaient pas devenus, pour autant, insensibles l'un à l'autre, ni à leurs proches. À Pierre Leyris, Thomas
avait fait cette confidence en 1946 : « Ce qui m'effraie et
m'abat, c'est la nécessité de faire souffrir quelque autre,
toujours. » Colette, après une visite de quinze jours à Londres au
mois d'avril 1947, se déclare « très très contente pour toi,
Henri, que ton travail marche tellement bien à la BBC et
que tu sois dans une aussi belle pension. Ce voyage m'a
beaucoup touchée et fait de la joie » mais, par ailleurs, elle
se soucie de sa belle-mère : « Ta mère – je me dis qu'elle
est peut-être bien malheureuse. Il faudrait trouver le
moyen pour qu'elle le fût moins. Serait-il bon que je lui
écrive ? »

Mme Thomas ne cesse, en 1947, de rappeler son fils à l'ordre, ses
lettres révélant une inquiétude croissante. « Si Colette refuse un
enfant, ce n'est pas par indifférence pour toi, ni manque
d'amour, mais bien parce que cela est impossible. 1. Vous
n'avez pas de chez vous, pas de logement gentiment installé,
bien chauffé avec des meubles à vous et une personne pour
tenir le ménage. Il faut que Colette travaille. Alors comment
ferait-elle pour élever un enfant ? il faudrait le mettre en
nourrice à la campagne ? Quelle misère et que de frais. Il est
impossible de donner à votre maman de St. Germain et à
Naine un bébé à élever1. Voyons. Réfléchis ; Colette a pesé
le pour et le contre, on ne peut pas lui faire un grief de son
refus. Et ce n'est pas tout. Pour avoir un fils ou une jolie
petite fille, il faut que l'heureux papa soit aux petits soins
pour sa femme qui, à ce moment, a un pied dans la tombe.
Ce n'est pas, en quittant le domicile conjugal, à tout bout de
champ, comme tu le fais, que tu soignerais ton épouse2. »

Voici donc la toile de fond des relations personnelles avec laquelle
Thomas s'est débattu dans son exil londonien. De retour en France
en juin 1947 Thomas s'installe à Paris, d'abord chez Marcel
Bisiaux, 84, rue Saint-Louis-en-l'Île, et ensuite en location, 49,
rue Saint-André-des-Arts. En juillet, Jeanne Pêcheur, qu'il avait
retrouvée dès son retour, l'accompagne dans les Landes où ils sont
allés rendre visite à Armen Lubin. En septembre il lui demande
de l'épouser, une proposition qui est refusée. Ce carnet s'achève
avant l'épisode douloureux qui a eu lieu à la fin de l'année, la
descente dans la folie de Colette.

Le lecteur trouvera ici les notes dont Thomas s'est servi, en
1948, pour écrire Le Porte à Faux, récit publié par les Éditions
de Minuit et repris dans Le Migrateur, quarante ans plus tard.






1. Henri Thomas, Colette et Mme Gibert, sa belle-mère, ont vécu, pendant la guerre, à Saint-Germain-en-Laye, chez la sœur de Mme Gibert (appellée « Naine » par la famille), directrice de l'Institut de formation professionnelle d'institutrices.


2. Extrait d'une lettre datée du 9 octobre 1947, écrite par Mme Thomas
et adressée son fils.
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6 mars [19]47

La neige est tombée durant la nuit. Voilà ce que tout le
monde sait en commun, ce matin. En plus de cela, moi,
par exemple, j'ai fait tel rêve, cette nuit ; chacun de nous
a sa petite science particulière. Il n'y a pas de plus ou de
moins important.

– des commotions mentales : faire en sorte qu'elles
soient heureuses.

J'ai vu quel misérable je pouvais devenir. Je serai malheureux, sans doute, mais un autre.

18 mars [1947]

Janvier, février – perdus ; mars, à moitié perdu. J'ai péniblement, dérisoirement, onze livres économisées, je pourrais en avoir plus de trente, si je ne m'étais pas conduit à
plusieurs reprises en idiot frénétique.

Je n'ai pas avancé mon travail.

 

Le travail que vous donne la société paraît tellement vide,
niais, mensonger (l'importance qu'il vous donne), à côté
de celui qu'on se donne à soi-même, où la tricherie n'est
pas possible. Comment pourrait-on avoir du respect pour
cette société, quand elle révèle sa bêtise1 ?

18 mars [1947]

Peut-être ces vieilles fille anglaises, la cigarette au bec,
business-spinsters, sont-elles le type humain que j'exècre le
plus ici. Je les soupçonne d'en être arrivées là par égoïsme,
par stupidité d'esprit – et par sens pratique. Ce n'est pas
la religion qui les a défendues ; elles ne croient sans doute
à rien qu'à leur sale petit confort personnel.

19 mars 1947

Il restait peut-être quatre cigarettes dans le paquet que
j'ai laissé sur la cheminée, à Bayswater. Étrange cheminée,
– plutôt un large fourneau dans un renfoncement du mur,
avec un rayon au-dessus, sur lequel étaient des souliers, et
où la femme a placé les miens, avec mes chaussettes. Tout
cela d'une malpropreté irlandaise. Ce n'aurait pas été si
déplaisant, s'il n'y avait pas eu ce grand chien qui grondait
de temps en temps.

– « Stop, naughty boy, before I kill you ! [Tais-toi, vilain garçon, sinon je te tue !] »


1 avril 1947

Le travail forcé. La vue du chantier du travail forcé. Un
très petit chantier, sans ciel, sans curieux. Pas de ces chantonnements.

9 avril 1947

La société n'a pas besoin d'artistes et ne peut qu'une
chose : les supprimer. Tous ces débats pour déterminer la
place de l'artiste dans la société, son rôle, sa dignité, sont
ruinés d'avance et ne peuvent aboutir qu'à des contradictions. Les contraires ne pourront jamais trouver de modus
vivendi. C'est par hasard qu'ils coexistent. La société veut
simplement subsister, s'accroître, se calfeutrer de confort ;
elle se fout complètement d'être belle ou même juste.
L'artiste se fout de subsister, si ce n'est pour accéder à
quelque chose d'autre que le seul fait de subsister : mettons, à la poésie.

10.4. [19]47

On vend dans cette papeterie-librairie des enveloppes
testamentaires.

10 avril 1947

La semaine, feu rallumé sept fois.

Franchi le domaine « de plus en plus intenable », arriver à
la région où le temps va plus vite – la région des épées
nues.


10 avril [19]47

Matin. La fraîcheur bleutée.

Cette machine – perforatrice, pic automatique – travaille comme hier dans le Strand.

Mon bureau ne voit pas le jour ; il est constamment
éclairé par des tubes fluorescents.

11 avril 1947

Du calme – pas ce tremblement, pas ces égarements.
Je vois bien tout de suite qu'un homme n'est pas fin,
qu'il ne ressent pas certaines nuances capitales – qu'il ne
voit que les grandes taches illusoires, mais comment oser
le lui dire, et du reste, comment m'appliquer cela à moi-même ? (À propos de la visite de A.)

 

« Kew Gardens2. »

 

Des projets – Le plus ou moins de convictions avec
lequel je les aborde importe peu, c'est seulement travailler
qui compte.

Si toutes les réactions de défense ne sont que des mouvements limités, les effets du choc, une sorte de mise au
point instinctive comme lorsqu'on est bousculé sur le trottoir – et pas l'application d'une raison qui domine la
situation et peut changer quelque chose dans ma vie.

Cette raison ne peut être que moi-même, il ne peut pas
y avoir deux consciences : je serais malade.

En tout cas, ceci ne m'apparaît que dans un langage.

Cette gouape, ces ordures de théâtreux, ces imbéciles
qui n'ont pas l'air de se prendre pour de la merde –, c'est
cela qu'il faudrait avoir tout le temps autour de soi ?

Et les gentlemen sont vides, bornés, cons au fond.

Je ne peux que refuser. Peut-être qu'il y aura quelque
chose, à force de refus.

Et les femmes, – de prudentes saloperies, à l'affût de
qui leur rendra la vie commode.

Non, moi je ne marche pas.

Je n'ai décidément gardé que de mauvais souvenirs de
toutes les femmes que j'ai fréquentées ; au moins les mauvais souvenirs effacent tous les autres. Du reste, d'elles à
moi, ce doit être tout pareil.

12. 4. [19]47

Retentit aux différents étages, plus ou moins sonore.
Une fille frappe le gong.

15. 4. [19]47

Depuis que je suis dans cette ville, aucun rapport d'amitié ou d'affection avec personne.

Des singeries gênées. Évidemment, il y a la difficulté du
langage. Mais pas que cela.

Une sécheresse empoisonnée.

Ces rapports d'affection sont-ils souvent autre chose que
des complicités et des complaisances ?

Il m'a semblé qu'il y avait autre chose.

Ici je n'ai guère eu affaire qu'à moi-même dans le vide,
livré avec répulsion aux manies douloureuses de l'ennui.

 

Aimer, admirer, une société qui ne tient debout que
pour que chacun de ceux qui la composent puisse végéter
dans une médiocrité cruelle ! Rien là-dedans à quoi se
dévouer.

Il n'y a pas d'homme qui mérite d'hommage ; il n'y a que
des mécaniques, des hypocrisies.

Donner une idée de la stupidité d'une organisation
comme la BBC, faite pour satisfaire dans le public un
besoin qu'elle a créé – le besoin de se sentir à l'aise et de
s'assoupir l'esprit (non pas s'assouplir) en écoutant
l'expression la plus médiocre de toute pensée – le talk, la
causerie, le reportage imbécile.

Ah, le silence qui devrait s'étendre sur la terre, l'effondrement de tous ces machins, – et que chacun découvre
où il en est, qui il est.

« La chronique sportive ! »« La revue de la presse ! »

17 avril 1947

L'autobus traversait de grandes rues actives et illuminées
par les devantures et les phares d'autos. Je voyais des grappes de gens dans la lumière blanche (les tubes fluorescents) des restaurants et des bars. Le ciel n'était pas encore
tout à fait noir.

À cinq minutes d'autobus de ces grandes rues, j'ai eu
l'impression de me retrouver à la sortie de ces petites villes
de l'est de la France où l'ennui est si poignant et les soirées
de printemps parfois si belles. Une route, non plus une
rue, tournant entre des clôtures de grillage ; d'un côté, de
hauts bâtiments assez anciens, de l'autre un parc, fermé à
cette heure, avec de grandes pièces d'eau ; de nombreux
bancs, sans personne. Je ne pouvais rien deviner de la ville
qui recommençait au delà du parc. Il y avait peu de passants, quelques autos et des cyclistes ; un carrefour créait
de l'hésitation. Je ne suis pas allé plus loin que ce carrefour.

 

Mes deux voisines sont Norvégiennes. Elles s'entretiennent en riant aux éclats dans leurs chambres. La plus jeune
est immense ; elle est presque une géante ; elle a cet air
vite amusé des braves filles. L'autre est moins claire.

Il ne faut comparer à aucun autre état celui où l'on est
– car tous les autres sont imaginaires, souvenir ou pas. On
se met à regretter, à souhaiter, à croire qu'il existe un état
privilégié dont on serait privé.

18 avril 1947

Ces rêves juste d'avant le réveil : certitude, conviction,
que C[olette] me trompe. Elle est là, devant moi, adossée
au mur, colorée – et je la presse de me dire la vérité : « cela
vaut mieux que n'importe quoi » (ou à peu près, une phrase
idiote). Elle a cet air un peu solennel, lointain, absent –
de qui s'est résolu à quelque chose de définitif et de désespéré.

J'imagine parfois (éveillé), qu'A[ntonin] A[rtaud] lui a
interdit de se considérer comme ma femme et qu'il serait
furieux s'il savait qu'elle est venue me voir à Londres –
qu'il l'est peut-être.

Alors ; situation bien pénible de C[olette]. Qu'est-ce que
j'y peux ?

Les jours de soleil, l'été, l'oubli, l'odeur de la mer.

Ici, par certains temps, même dans des rues très éloignées de la Tamise, on respire un air qui dit si la mer est
basse ou haute. Une odeur lointaine de vase marine.

Les panoplies de publications plus ou moins érotiques,
à Piccadilly3.

Piccadilly Circus au soleil, criblé de réclames multicolores. Du haut de l'autobus, les larges trottoirs de Regent
Street4 pleins de monde.

Délicieuse jeune fille suisse qui balbutie l'anglais.


21 avril 1947 Bignor (Pulborough5).


Entre ce petit village (cent habitants qu'on ne voit guère
que dans le pub et la mer, s'élèvent les grandes collines des
Downs6, couvertes d'un gazon fin et d'aubépines énormes.
De larges étendues ont été défrichées et ensemencées de
blé ; les arbustes arrachés sont réunis comme par une tempête.

C'est une existence tranquille.

Du haut des Downs, A[nthony] Bertram7 me montre la
flèche de la cathédrale de Chichester8. On apercevrait la
mer s'il faisait plus clair.

Martin Armstrong.

Anthony Bertram, sa femme Barbara, ses deux fils Nicholas et Timothy (Nick et Tim). Raconter.

La jeune Américaine.

Un sentiment de bien-être et d'intérêt.

23 avril 1947

Pas de lettre de C[olette] depuis près de quinze jours. Je
suis las de tout cela. Chaque jour qui passe me semble créer
de l'irréparable, et je me dis que c'est bien ainsi. Il n'y a
que le silence qui convienne dans ce cas, presque toutes
les paroles que nous nous disons ne servent qu'à nous
blesser mutuellement. Ou bien, pour nous épargner, nous
mentons, et cela ne vaut pas mieux, – nous nous cachons
l'un à l'autre.

Ce n'est plus ma vie.

Vu de l'extérieur, le grand amour – l'amour simplement – les couples heureux, appliqués à se conserver heureux – cela me paraît tellement faux, ni moral, ni naturel.

Rien que la forme humaine condamne tout cela : la
mobilité, les sens avides d'objets, les sommeils. Je sais bien
que l'infidélité de la chair est une chose déchirante, mais
pourquoi ? Parce qu'on se sent seul, et que cela fait penser
à la mort ; parce que cela humilie. On rentre dans le
domaine commun.

 

Qu'on me fiche la paix, – que je sache faire en sorte
qu'on me fiche la paix. J'aurais peut-être accès à une sincérité qui me donnera la paix.

Je raconterai tout. J'ai toujours eu peur de souffrir, physiquement comme moralement.

24 avril 1947

Défense d'Ève : « Adam ne subvenait pas à mes besoins. Je
serais morte de faim. Il ne comprenait pas que j'avais besoin de
fruits, d'un régime naturel9... »

La bêtise de certains des petits films qu'on voit dans les
cinémas d'actualité ! Ce n'est pas enfantin, c'est idiot, complètement idiot. Il s'agit de films américains. Du reste les
grands films américains sont souvent de la même bêtise. Et
même en général le cinéma n'est pas grand chose. Mais il
y a des critiques cinématographiques !!! »

C'est la raison qu'on méprise. Mais le mépris devient
difficilement une habitude.

26 avril 1947

Hier soir, à l'Anglo-French Art Centre.

Des gueules comme à la Coupole10, des types malpropres.
La conférence de Cogniat11 était plutôt bafouillée. Dans
une espèce d'atelier à verrerie, dans le quartier de St John's
Wood12, aéré et neuf (mais une vieille rue obscure).

 

Souffrir par la sottise et les humeurs d'une femme ! Non.

Souffrir par la bêtise et l'égoïsme d'un homme ! Non.

Ils ont raison tous les deux.

Avoir le mépris aisé.

Paris, 28 juin 1947

Je me promettais vaguement tout un avenir de ma rencontre ici avec Elsie Ferguson13. J'avais arrangé qu'elle descende chez Catherine G[ide], et c'est ce qui a eu lieu, après
une arrivée ratée. Par un hasard, je passais vers minuit près
de Notre-Dame en compagnie de Marcel [Bisiaux] et
d'[Arthur] Adamov, quand j'ai vu un taxi arrêté devant la
porte de la maison où demeurent les Lambert14. C'était
Elsie. Mais j'ai [eu beau frapper] à la porte de l'appartement
de Catherine, personne. Elsie était demeurée dans la cour
avec ses bagages, dont une pesante valise. En désespoir de
cause, j'emmène Elsie dans un hôtel de la rue Saint-Louis-en-l'Île. Dès le lendemain matin, bien, lui dis-je, nous irons
chez Catherine qui nous attend. Mais Elsie est d'une
humeur affreuse ; elle s'estime offensée, elle maudit mon
projet idiot (my idiotic scheme), elle trouve le lit si dur qu'elle
dit qu'elle ne pourra jamais y dormir, elle se sent malade,
elle pleure un peu. Je la quitte très malheureux. Cette
même journée j'avais revu Colette, nous avions ébauché
une réconciliation, puis j'avais de nouveau tout détruit,
après l'avoir attendue en vain au train de 7 h 06, gare Saint-Lazare, – nous devions aller ensemble à Saint-Germain où
nous étions attendus (elle avait téléphoné). Cette rupture
toute fraîche me pesait sur le cœur au moment de la rencontre d'Elsie.

Le lendemain matin, Elsie, quelque peu rassérénée, émigre chez Catherine, et nous passons une journée supportable, en diverses promenades. Cet après-midi, une atmosphère d'orage accablait Paris. J'ai erré avec Elsie, qui
faisait divers achats. Cela nous a amenés au Printemps15, où
nous déjeunons. Après le déjeuner, dans la rue, la crise :
Elsie m'accable de reproches, refuse les divers projets que
je formule pour l'apaiser. J'étais crevé, de tristesse, d'ennui,
de médiocrité ; je voyais l'abîme qui me séparait d'Elsie –
et rien à faire pour l'annuler. À la fin je n'y tiens plus, je
donne à Elsie la clé de l'appartement, et la plante en pleine
rue de Provence. Nous nous éloignons en sens inverse.

Passant rue Hamel, je monte avec une jeune putain avec
qui je passe moins d'une demi-heure.

Et voilà. C'est l'ancien crève-cœur totalement revenu.
Plus seul que jamais après cette tentative, et une nouvelle
figure pour m'obséder de tristesse, et très loin du travail
qui serait nécessaire. Et la perspective tuante de retourner
à Londres, de retrouver cette existence qui me détruit, et
ces gens dont j'ai plus qu'assez. – Et Elsie. Une humeur
de moins en moins adaptable.

Il n'y a qu'avec Marcel [Bisiaux] que je m'entende. Mes
contacts avec les autres ne sont qu'angles, souffrances,
mensonges.

Pauvre Colette.

Pauvre Elsie.

J'ai peut-être tort de m'apitoyer.

Du côté du cœur, il n'y a eu que des échecs et des
fatigues.

J'arriverais peut-être à ne plus rien demander à personne, même pas à moi-même.


Dimanche 29 juin [19]47 rue Saint-Louis-en-l'Île


Une comptabilité intellectuelle et sentimentale la plus
exacte possible. Le recensement des crève-cœurs, des
anxiétés ; ça ne les détruit pas, mais ça les situe et les
domine un peu.

Il est bien certain que je pense chaque jour à Colette, et
que ma souffrance n'est pas en train de s'atténuer. Je l'ai
revue quelques instants – blessée, diminuée, sensible dans
tout son être ; je lui ai donné deux baisers près de ses yeux.
Mon pauvre petit démon innocent. Je ne reverrai sans
doute pas [Antonin] Artaud ; il me semble toujours qu'il
m'a pris Colette pour la réduire à sa merci, l'affaiblir, presque la tuer. Lui aussi peut-être est innocent. (Des gens, une
famille, fin de repas, plus ou moins saouls, beuglant à une
fenêtre ouverte, dans cette cour.)

Elsie Ferguson n'est ni belle, ni particulièrement intelligente. Elle est seulement malheureuse, et elle a eu des
moments de gentillesse envers moi, à Londres. Il faut croire
que c'est la souffrance mutuellement donnée qui lie les
êtres, – un mélange de souffrance et de bonheur. (Les
stupides beuglent, hommes, femmes.)

L'abandon à l'érotisme m'a toujours paru une défaite,
une trahison envers ce que j'avais à faire de mieux. Une
harmonie des diverses fonctions de la vie ne me semblerait
avoir de prix que relativement à un détachement. C'est
même ce détachement qui la rendrait possible, qui permettrait de mettre un ordre.

Je repartirai à Londres, je le sais, et la vie sera de nouveau
étouffante, étouffée.

Londres : la surdité complète aurait mieux valu que cet
état où je ne comprenais pas les nuances de la langue
étrangère, et restais confiné dans les conversations des
quelques mêmes Français que je revoyais tous les jours, à
la French Section [service française], à la cantine, parfois
chez eux. Ne plus connaître le français qui, sortant sans
cesse des mêmes bouches, des mêmes esprits, était vraiment épuisant. Je remâchais les mêmes êtres jusqu'à
l'écœurement ; et ils n'étaient pas des camarades que
j'avais choisis, mais n'importe qui, des hommes que j'aurais
vite et sans regret perdus de vue à Paris. Les Anglais
m'étaient fermés par l'impossibilité où j'étais de saisir les
nuances de ce qu'ils disaient ; je me fatiguais à m'écarquiller l'attention.

(Le vacarme vocal de la réunion familiale ivre devient
effarant.)

La bonne méthode à Londres est de ne pas compter sur
les relations avec les gens, ce qui permet déjà d'y prêter
une attention non crispée. Il reste les rues, les choses apparues, les dépaysements imprévus – et le travail.

Je reprendrai toujours, animé par un espoir qui fait corps
avec moi.

 

Hier, la verrière du Printemps, où nous déjeunions, au
sixième étage, traversée par la lumière blanche et morte
d'une après-midi exceptionnellement étouffante, mûrissait
en nous – Elsie et moi – la querelle qui allait nous séparer, dans la rue terriblement chaude. Une espèce de désespoir me serrait la gorge, me vidait l'esprit. Je voyais, d'une
évidence brutale, que j'avais abandonné une femme intelligente, sensible à tout ce que j'aime, pour suivre une autre
femme irrémédiablement fermée à ce qui m'est très précieux. J'étais prisonnier de ma faiblesse inepte comme de
cette après-midi suffocante.

C'était l'impression d'une véritable damnation à l'intérieur de la vie.

Il faut sûrement s'entourer de choses et de gens qui
aient un rapport heureux avec nous, autrement c'est se
mettre au cachot. Et l'angoisse des tâches non accomplies,
qui en s'accumulant rendent encore plus difficile de les
accomplir.

Le Havre, 7 août [19]47

Mon voyage a commencé par une panne au Havre : pas
de bateau ; il n'a lieu que tous les deux jours. Cela m'a
permis de voir le Havre, ou du moins les abords du port,
tout un soir et le jour suivant.

 

Je m'approche pour demander du feu, d'un type assis
dans un café, et à qui parle un nègre, qui a l'air aussi de
lui demander du feu ; il a aux doigts une cigarette que je
crois non allumée. Mais avant que le jeune homme aussi
m'ait tendu sa cigarette :

– Le nègre te donnera du feu, dit le nègre.

– Je n'avais pas vu que votre cigarette était allumée,
autrement...

– Le nègre te donnera du feu, répète-t-il.

Il avait à la boutonnière je ne sais quels insignes.

 

J'ai seulement vu, de la plaine du port aux grands espaces
détruits, les hauteurs où la ville se mêle aux arbres, sous
un ciel bleu et léger qui semblait refléter la mer, proche
mais peu visible.

 

Ils appellent cet homme Grigou. Debout au comptoir du
bistrot, il rit et n'a pas l'air bête. Encore jeune, il porte un
feutre de vagabond, et pas de cravate.

Deux grosses prostituées usagées se moquaient de
quelques marins étrangers en culottes courtes et chaussettes de laine, qui montrent des genoux velus.

Londres

Londres n'existe que pour mon esprit ; le souvenir de
quelques nuits avec des putains de Piccadilly16 est sans
charme. Rien pour le sentiment ; je n'ai pas aimé et on ne
m'a pas aimé dans cette ville. Alors, qu'est-ce qui reste –
ou plutôt qu'est-ce qui est avant le sentiment ? On peut
être occupé d'autres sentiments que ceux de l'amour ; ce
n'est pas nécessairement l'ennui. Je croirais qu'aux meilleurs moments, c'était une espèce de liberté qui me soulevait, une volonté qui n'était retenue par aucun souvenir et
ne me poussait qu'à un travail minutieux, joyeux et sans
tendresse. Les autres n'étaient qu'objets d'etude – et le
monde derrière, eux, m'était accessible, peu à peu.

 

C'est peut-être la maturité de l'esprit, l'emploi majeur
de toutes mes forces qui s'annonçait là. Mais j'évoquais
toujours l'amour qui m'aurait accompagné.

 

Pourras-tu lire sur un visage quelconque les nuances que
l'amour t'apprend à discerner sur le visage préferé ? Alors
c'est que tu l'aimerais, il ne serait plus quelconque.

Londres, 9 août 1947

L'immense roulement de Londres, lassant pour le promeneur habitué à Paris, n'est pas sans beauté, si on prend
garde de ne pas s'abrutir à marcher trop longtemps. Les
couloirs ronds et les violents courants d'air du métro. Dans
un escalier roulant descendait, pendant que l'escalier
ascendant m'emportait à sa rencontre, un homme aussi
figé dans sa pose qu'une figure de cire. Il avait un chapeau
melon, un foulard noir enroulé jusque sous le menton, un
visage ridé et comme bouilli par la vie.

Le charme de Londres en cette fin d'été. J'avais quitté la
ville en proie aux coups de chaleur, aux torpeurs et aux averses de l'été dans sa force. Je la retrouve apaisée, desséchée,
en même temps comme tachée çà et là de fraîcheur, d'air
bleu, réveillée. Toujours le même secret, mais doucement
illuminé, avant de se recouvrir du gris de la pluie.

Il y a un an, presque jour pour jour, je rencontrais Joan17.
Tout a été une illusion ; ou plutôt je me suis trompé sur la
durée que pouvaient avoir les sentiments qui nous rapprochaient – eux sur le moment étaient aussi vrais que possible. Mais les baisers sur ses yeux, ses seins, son ventre
n'étaient pas illusion.

Un autre amour est survenu ; je ne peux pas croire qu'il soit
voué à la même fin. Il n'est pas protégé par des mensonges.


10 août 1947

Je n'envie pas les promeneurs et les voyageurs qui sont
en ce moment où je ne suis pas ; de tels sentiments m'ont
toujours nui, en m'empêchant d'être actif où j'étais et en
m'ôtant la confiance dans l'avenir. Je sais bien que l'avenir
est aléatoire, mais je dois agir comme si je pouvais échelonner mes projets sur de longues années – être successivement tel voyageur et tel homme fixé sur un travail.

 

La fidélité de la chair, la constance du cœur, – je n'y ai
jamais renoncé. Ce n'est pas la même chose pour le sale
esprit de possession.

C'est ma liberté qui t'aime et qui s'impose une loi.

11 août 1947

Avant de quitter Londres, y ayant passé quatre jours.
Quand y reviendrai-je ?

C'est un séjour difficile, avec lequel on n'apprend que
peu à peu à ruser. On n'assimile pas Londres comme Paris ;
il y a quantité de choses à Londres qu'on ne peut pas
davantage aimer qu'on n'aime un grand magasin, une
usine où l'on ne travaille pas, un immeuble administratif ;
on les situe, on les retrouve comme une habitude, c'est
tout ; ce qu'on peut en obtenir de mieux, c'est de ne pas
s'en trouver gêné, écrasé. Il faut, vivant à Londres, partir
du principe qu'on est dans une énorme métropole commerciale, sans beaux monuments, sans sites gracieux ou
imposants, sans esprit. Donc, moralement : un désert. Ne
supposez aucune âme aux milliers de passants que vous
rencontrez chaque jour, et tâchez de ne pas être fatigué ou
abruti par ce vide. Mettez toutes choses au pire, tranquillement. Pas de cuisine réjouissante, pas de stations distrayantes aux petites tables de quelque café, pas de douces
flâneries. Pas d'amis, pas de femmes longuement attendries.

Ainsi vous aurez fait place nette, créé la scène visible :
les beautés suprêmes de Londres pourront se montrer. Pas
tout de suite, et pas longtemps chaque fois, la scène restera
surtout vide. Il faudra des mois pour que vous deveniez
sensible à l'espèce de charme permanent que possède cette
immense ville désordonnée, impossible à rassembler dans
un seul panorama. Ce charme existe ; il est très difficile à
définir, car il est celui qu'exercent toutes sortes de choses
réunies dans la plus grande confusion, sans parenté visible
entre elles. Beaucoup d'habitants d'un quartier ignoreront
toujours la vie et les aspects d'autres quartiers lointains. J'ai
rencontré des enfants qui rêvaient d'apercevoir Saint-Paul18. L'automne et l'hiver augmentent encore les séparations. Londres est cloisonné de pluies et de brouillards ; le
bruit des trains sur les voies en contrebas accuse les distances. Derrière la vitre brouillée de l'autobus, l'étranger
devine des carrefours où aucune orientation ne lui est permise. Londres se compose alors de milliers de foyers isolés
dont on distingue des feux de charbon derrière les rideaux
des entresols. Les chats ont disparu. Étant arrivé à Londres
en plein hiver, j'ai cru que c'était une ville sans chats. Aux
premiers beaux jours, presque chaque perron s'ornait d'un
énorme chat portant une médaille avec le nom du propriétaire. En été on voit des horizons de maisons vers le fond
des rues ; chaque quartier est assez vaste pour que le piéton
ait peine à en sortir. Aussi use-t-il du bus et du métro, qui
font perdre le contact des rues ; l'endroit où il se rend se
trouve ainsi séparé de celui qu'il a quitté par une zone de
laquelle il ne peut rien dire, parce qu'il l'a traversée ;
aucune ville ne contient autant de rues faites pour être
oubliées immédiatement, architecture y aidant, par sa
monotonie et son effacement.

Il est intéressant de chercher ce que devient l'homme
dans ces conditions. Le trait le plus constant, c'est que le
Londonien n'aime pas sa ville. Il vit le plus possible en état
de séparation et d'inattention vis-à-vis d'elle.

18 août [19]47

À la dernière minute, avant de monter dans le train, la
couturière perd son talon. C'était un de ses amis, un des
deux qui ont une jambe de bois, affolé depuis ce matin,
qui était allé lui chercher un taxi, trois heures à l'avance.
Elle a cependant une place réservée ; mais le jeune homme
à la jambe de bois expliquait ce matin qu'il faut occuper
sa place réservée une heure à l'avance, car il y en a qui
arrachent les « étiquettes ». La couturière va en Italie ; c'est
son pays. Je crois que les deux infirmes sont aussi Italiens.

 

Cette fatigue, cette sensation d'abandon et de fin. Pourtant, je ne me laisse pas aller, loin de là.

Des hommes jeunes, agiles et beaux, forts de grands
désirs satisfaits. Tu caresseras leurs jambes, leur torse,
comme je sais (car moi aussi, un jour..) – lentement, les
yeux clos.

Mon ravissement jusqu'aux larmes quand je songe à ton
corps. Le bonheur le plus profond et le plus complet de
ma vie a été ces nuits-là. La pointe de tes seins dans la
pénombre, le grand repos de tous mes sens.


Mardi, 19 août [1947]

[Jacques] Prével crache du sang ; il n'a pas voulu rester à
l'hôpital où on l'avait conduit. Je m'étais habitué à l'idée
que le personnage à la fois frénétique et falot serait toujours là ; cette intrusion de la maladie dans ce qui semblait
littérature est comme un avertissement : je pense à Marcel
B[isiaux]. Nous vivons tous plus ou moins dans des conditions folles.

 

J'ai encore soupçonné que c'était illusoire, ici, aussi. Tu
t'amènes avec tes vœux grossiers et naïfs, ton cœur tout
sorti, et tu t'imagines que, chez elle, cela va être surprise,
émerveillement, reconnaissance, non, mais examen et
réflexion, et elle a bien raison.

Qu'elle ait dormi dans tes bras, ne veut plus rien dire à
présent.

 

Si l'on accepte l'amour, la chose la plus difficile est alors
la fidélité de la chair, – et la plus belle, une des choses
qui nous séparent de l'animal en nous ajoutant une qualité.
À condition que ce ne soit pas forcé, dicté par la crainte
de perdre un être qu'on ne saurait pas remplacer. Cette
fidélité par inertie ne vaut pas mieux que le pire libertinage. Je parle d'une fidélité qui ne s'accompagne pas de
l'esprit de possession ; qui laisse libre l'être aimé, qui est
d'abord fidélité à soi, sans témoin. Elle commande la
conduite, mais celle-ci n'a rien d'étonnant.

20 [août 1947]

Peut-être une âme froide, folle, misérable. Je ne sais plus.
Or j'ai rompu avec l'autre existence ; depuis l'effondrement de l'an dernier, rien ne s'est remis. Je serai donc seul,
sans l'avoir voulu – car je ne sacrifiais presque tout que
parce que j'espérais que le restant serait tout.

Le marasme sentimental, une fois de plus.

 

Le costume de rôdeuse qu'elle se composait. Ses longues
promenades nocturnes solitaires dans Paris – pour quels
hasards ? pour quelles obscurités ?

J'ignore presque tout de sa vie passée – je ne sais ni
quels hommes, ni quelles femmes, l'ont plus ou moins faite
ce qu'elle est.

Elle m'échappe déjà.

Une fois seulement, la nuit, dans le plaisir : « je t'aime
aussi », presque un chuchotement. A-t-elle dit cela vraiment ?

21 [août 1947]

A[rthur] A[damov] vient, accompagné d'une charmante
toute jeune fille qui joue au théâtre de la Porte Saint-Martin. Petite, très brune, drôlement vêtue, ses yeux noirs,
animés. Elle laisse ici un bouquet qu'on lui a donné au
Théâtre. Curieuse apparition.

22 août [19]47

Les enfants qui jouaient à la guerre sur les berges de la
Seine, à une certaine distance d'un noyé allongé sous une
bâche. Il était au centre du jeu, et ils tiraient dessus, de
derrière les arbres, sans oser trop le regarder.

Les enfants au visage masqué de foulards, jusqu'aux
yeux, qui jouaient aux bandits autour d'une petite église,
dans Redcliffe Road19, il y a quinze jours à Londres. L'un
d'eux se couchait derrière un buisson.
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