

		

			[image: couverture]

		


	

		Trotsky


		par


		Michel Renouard


		Gallimard


	

	

	

	Né à Dinan, Michel Renouard a été apprenti typographe, correspondant d'Europe 1, de Paris Jour et de l'agence Reuters, enquêteur de Dominique Lapierre pour les récits Paris brûle-t-il ? (1964) et Cette nuit la liberté (1975), journaliste puis professeur à Amherst (États-Unis), Carlisle (Angleterre), Nairobi (Kenya), Poitiers, Rennes et La Roche-sur-Yon. Agrégé de lettres, docteur d'État en littérature, ce professeur des universités, spécialiste de l'Empire britannique, a créé le Sahib, premier laboratoire français consacré aux études anglo-indiennes. Michel Renouard est l'auteur de quarante-sept ouvrages parmi lesquels Histoire et civilisations de la Méditerranée (Ouest-France, 2006), La Littérature indienne anglophone (Atlande, 2007), Naissance des écritures (Ouest-France, 2011) et son quatorzième roman, Le Siamois de Brest (Gisserot, 2016). Il a publié Lawrence d'Arabie (2012) et Joseph Conrad (2014) dans la collection « Folio Biographies ».





	


	


	

	

	

	Pour Robert Vielwahr.





	


	


	

	

	


	L'histoire d'une vie, quelle qu'elle soit, est l'histoire d'un échec. Le coefficient d'adversité des choses est tel qu'il faut des années de patience pour obtenir le plus infime résultat. 


JEAN-PAUL SARTRE 



L'Être et le Néant, 1943 








	


	


	

	

	


« Dans les steppes incommensurables »


	À la fin du XIXe siècle, Ianovka est une humble bourgade dans la partie ukrainienne de l'Empire russe. Encore que le mot bourgade soit déjà trop flatteur, et il serait plus exact de parler d'une grosse ferme que l'on ne trouve pas, aujourd'hui comme hier, sans beaucoup d'obstination. Laquelle, à vrai dire, ne suffit pas : il convient aussi d'avoir sous les yeux à la fois des cartes de l'époque et celles du XXIe siècle. Le domaine se situe à Bereslavka, quelque part entre la ville de Bobrinets, à une cinquantaine de kilomètres au sud d'Elizavetgrad, et la boucle du Dniepr – ce fleuve qui, descendant du nord-ouest, bifurque soudain à l'opposé pour atteindre le port de Kherson et la mer Noire. Au reste, bien des localités ont changé d'identité depuis 1879, et parfois à plusieurs reprises ; ainsi Elizavetgrad est-elle devenue, au fil des décennies, Zinovievsk, du nom du bolchevik Zinoviev,puis Kiro, Kirovograd et enfin Kropyvnytsky *1. Pour tout simplifier, les transcriptions peuvent varier selon la langue choisie. La différence est souvent mineure (Kirovograd/Kirovohrad, Kiev/Kyiv), mais même la consonne initiale d'un nom de lieu peut varier (on a, par exemple, Nikolaïev en russe et Mykolaïv en ukrainien).


	Les identités des villes ne sont pas les seules à changer au fil du temps. Il en est de même pour les noms de certaines régions, par exemple celle qui nous intéresse, alors appelée la Nouvelle-Russie (Novorossia). À la fin du XIXe siècle, celle-ci réunit peu ou prou le sud de la Moldavie, une partie de la Bessarabie, la Crimée et l'Ukraine méridionale (en particulier la zone comprise entre Odessa et l'actuelle ville russe de Rostov-sur-le-Don). Cette Nouvelle-Russie n'est elle-même qu'une des provinces de l'Empire russe, qui donne alors à tous les pays du monde – sauf la Grande-Bretagne – des leçons d'humilité. De ses frontières occidentales, cet empire de près de vingt-deux millions de kilomètres carrés s'étire, en effet, de la mer Caspienne à la presqu'île de Kamtchatka, longeant les marches himalayennes des Indes britanniques, la Mongolie et la Mandchourie (dans les toutes dernières années du siècle, les Russes vont même s'installer à Port-Arthur, face à la côte nord-ouest de la Corée). Et encore les Russes viennent-ils, en 1867, de vendre aux Américains le vaste territoire de l'Alaska qui, à lui seul, représente trois fois la superficie de la France. En Asie centrale, deux des plus grands empires de l'histoire moderne – l'Empire britannique et l'Empire russe – se regardent en chiens de faïence et se toisent d'importance. La guerre de Crimée (1853-1856) voit s'affronter l'Empire russe et une coalition (Empire ottoman, France, Grande-Bretagne, royaume de Sardaigne). Bien que se trouvant du côté des vainqueurs, l'Empire ottoman n'en tire guère profit et s'en retrouve même affaibli ; à bout de souffle, il rendra l'âme en 1923, laissant place à une toute nouvelle République de Turquie.


	En 1879, la création d'Ianovka, en Ukraine, est encore récente, puisque son nom vient tout bonnement du premier propriétaire d'une ferme, un certain colonel Ianovski. Peu porté sur les travaux des champs, celui-ci vient de vendre à un juif d'Ukraine, David Leontievitch Bronstein, une partie de ses terres et de lui louer le reste (se constituant ainsi d'assez confortables fermages, qu'il vient collecter en personne, ce qui lui permet de jouer au grand seigneur et de vérifier de visu ce que deviennent ces terres qui ont été ou sont encore les siennes). Le monde paysan aime la hiérarchie et les titres. Quand le colonel arrive à la ferme qui porte son nom, on le perçoit un peu comme l'égal du tsar ; bien que, depuis 1721, le terme officiel soit empereur, les Slaves de l'empire continuent en effet, par habitude, de parler du tsar.


	Saint-Pétersbourg, la fascinante capitale, brille de tous ses feux, tout au nord, à plus de mille cinq cents kilomètres de la mer Noire. Autant dire le bout du monde pour les paysans d'Ukraine centrale et méridionale qui n'auront sans doute jamais l'occasion de s'y rendre… Leur univers, c'est cette région qui paraît loin de tout, cet « empire des froments et des brebis », un empire « solidement protégé contre les envahissements de la politique par l'immensité de ses espaces et le manque de routes ». Nous sommes ici « dans les steppes incommensurables 1 *2 » : c'est ainsi, sans cette bouffée de nostalgie embuée de larmes qu'entraîne volontiers l'évocation de l'enfance, qu'un des fils de David Bronstein, Lev Davidovitch *3, dit « Liova » – qui deviendra Trotsky en 1902 –, plante, dans son autobiographie, le décor de la région où il naquit à Ianovka, quelques mois seulement après l'installation de la famille dans la ferme du colonel.


	Né le 26 octobre 1879 *4, Liova est, à quelques jours près, l'exact contemporain du nationaliste irlandais Patrick Pearse et de l'aventurier français Henry de Monfreid. Sous des formes très diverses, tous trois incarneront l'engagement politique, mais aussi le goût de l'aventure et de l'écriture, et tous trois connaîtront la prison. Pearse tombera sous les balles d'un peloton d'exécution, Trotsky sera assassiné et, par une curieuse ironie, seul Monfreid, le baroudeur professionnel, aura une très longue vie et une fin paisible.


	À plus de deux cents kilomètres au sud d'Ianovka se trouve le port de Kherson, qui forme un grand nœud de communications et compte, en cette fin du XIXe siècle, quarante-cinq mille âmes, ce qui en fait une cité de quelque importance. La ville est traversée par le Dniepr. Plus à l'ouest se trouve le port d'Odessa, beaucoup plus connu, et au sud s'étend la Crimée, point final ici de l'Empire russe. Ces lieux et ces villes vont jouer un rôle dans la jeunesse de Liova Davidovitch. Dans sa ferme natale, le garçonnet vit loin de tout : « D'Ianovka au plus proche bureau de poste, la distance était de vingt-trois kilomètres ; pour atteindre le chemin de fer, elle était de trente-cinq kilomètres 2. » Ce qui, à la belle saison, n'est pas tant pour un bon cavalier mais paraît à un enfant, surtout en plein hiver, aussi loin que Saint-Pétersbourg.


	Vue de la capitale, justement, cette région d'Ukraine est bien perçue comme la fin d'un monde – celui de l'Empire russe – mais aussi le début d'un autre. Dans les ports de Kherson et d'Odessa comme dans les hameaux les plus reculés, les adolescents des « steppes incommensurables » se prennent à rêver. C'est bien ici, certes, que finit l'empire du tsar mais ici également qu'une autre vie se profile : ne suffit-il pas de traverser ces steppes pour atteindre la mer et se retrouver dans un autre monde, celui des derviches tourneurs, des Mille et Une Nuits, des vaisseaux chargés d'épices et porteurs de tous ces rêves venus de l'insaisissable Orient ? Trait d'union entre l'Occident et l'Orient, la Nouvelle-Russie a fait appel à des colons – au sens étymologique du terme *5– pour peupler toute cette région dont les terres, très fertiles mais peu exploitées, constituent un formidable – mais virtuel – grenier à blé. Ce qui explique que la population, dans la seconde partie du XIXe siècle, est une véritable mosaïque. Outre les Ukrainiens, il y a des colons moldaves, grecs, russes, arméniens, allemands et juifs. On compte, en effet, une grosse population israélite dans plusieurs villes, Odessa, Kiev (où la présence juive est attestée depuis le Xe siècle), Bobrinets (qui, à la fin du XIXe siècle, compte quelque trois mille cinq cents juifs), ou même Poltava (d'où sont venus les Bronstein). Sur le territoire ukrainien, leur nombre a augmenté de façon considérable entre le milieu du XVIIIe siècle et la fin du XIXe siècle, passant de trois cent mille à plus de deux millions et demi. Bien que le travail de la terre ne soit pas, à cette époque, une de leurs activités traditionnelles, certains israélites – les plus pauvres sans doute – ont voulu tenter leur chance dans cette Ukraine de Nouvelle-Russie, quand l'empereur Alexandre Ier leur a offert cette possibilité, au début du XIXe siècle. Ils sont souvent regroupés dans de gros villages appelés shtetl *6 en yiddish. Isolée, la ferme d'Ianovka se trouve à proximité de la colonie juive de Gromokleï qui, en 1879, compte trois cent trente israélites. Ceux-ci sont eux-mêmes voisins de colons germaniques, et on ne peut exclure que des autochtones prennent d'autant plus facilement les Bronstein pour des Allemands qu'ils ne fréquentent guère la synagogue et ont des liens avec les luthériens.


	Certes, leur nom confirme que leurs ancêtres ont sans nul doute vécu jadis dans un pays germanique (Bronstein serait l'équivalent de Roquebrune ou Rochebrune en France), mais le prénom du père et donc le patronyme de Liova témoignent de leur judéité : Davidovitch veut bien dire « fils de David ». C'est une famille nombreuse : David et sa femme Anita, née Jivotovskaïa, auront huit enfants. Quatre d'entre eux seront, en bas âge, emportés par la maladie. Survivront le fils aîné, Alexandre (né en 1870), Liova, qui deviendra Trotsky (cinquième de la fratrie), et deux filles, Elizaveta (1875) et Olga (1883). Une famille israélite, certes, mais atypique, puisque la religion ne compte guère – le strict minimum tout au plus. David, le père – une forte tête –, se veut même athée, et Anita, la mère, se contente de respecter le sabbat, mais sans excès, comme du bout des lèvres, juste ce qu'il faut pour ne pas heurter les autres juifs du coin. Malgré leur nom, les Bronstein ne connaissent même pas le yiddish, qui est un dialecte judéo-allemand. Comme beaucoup d'Ukrainiens, ils parlent plutôt le sourjyk, un dialecte slave à mi-chemin du russe et de l'ukrainien, ces deux langues étant, d'ailleurs, apparentées. Or, à l'époque, 97 % des juifs de l'Empire russe considéraient encore le yiddish comme leur langue maternelle 3. Les Bronstein sont une exception.


	Tous les témoignages de l'époque concordent, y compris celui de leur fils Liova Davidovitch : cette famille est une famille unie.


	Mon père et ma mère ont vécu leur existence de travailleurs non sans contrariétés entre eux, mais ils furent très unis, bien qu'ils fussent de conditions différentes. Ma mère était d'une famille petite bourgeoise de la ville qui regardait de haut en bas un cultivateur aux mains crevassées 4.





	Les parents ne sont ni des intellectuels ni des artistes. Le père est un fermier qui, à la sueur de son front, va peu à peu s'enrichir. Il est illettré, contrairement à sa femme Anita, la « petite bourgeoise » de la ville ; c'est elle qui lui lit le journal, quand d'aventure les Bronstein en ont un entre les mains, ou quelque roman emprunté à la bibliothèque.


	Par les longs hivers, lorsque la neige des steppes bloquait Ianovka de tous côtés, […] ma mère aimait à lire. […] [E]lle se mettait dans le fauteuil de mon père, près de la petite fenêtre givrée, et elle lisait, chuchotant perceptiblement quelque roman archi-usé de la bibliothèque de Bobrinetz, promenant un doigt fatigué sur les lignes. Fréquemment, elle faisait erreur sur les mots et restait embarrassée devant les phrases compliquées 5.





	Un tantinet bourru – comme il sied, paraît-il, aux hommes virils –, mais fort, imposant, finaud voire madré, très intelligent en tout cas, David Bronstein ne ménage ni son temps ni son énergie. Toujours prêt à prendre la route, il n'hésite pas à accompagner sa femme souvent malade dans des villes éloignées – Kharkov, par exemple –, voire à l'étranger, pour y consulter un médecin ou un éminent professeur dont la réputation a atteint la Nouvelle-Russie. Plus tard, quand il aura soixante ans, David apprendra à lire. « Mon père était déjà vieux quand il apprit à épeler pour avoir la possibilité de lire au moins les titres de mes livres. Je l'observais avec émotion, en 1910, à Berlin, quand il mettait toute son application à comprendre le livre que j'ai écrit sur la social-démocratie allemande 6. »


	Plus tard encore, l'homme n'hésitera pas, alors qu'il a plus de soixante-dix ans, à prendre la route pour faire, à pied, un voyage de cinq cents kilomètres. Dur avec lui-même, ses enfants, ses domestiques, ses employés, ses journaliers et même ses voisins, le chef de famille prouve par l'exemple que le travail est la valeur suprême. Le fils retiendra la leçon de cet homme autoritaire qui, aux heures les plus difficiles de sa vie, saura faire preuve d'un courage exceptionnel.


	Tous les muscles étaient tendus, toutes les idées dirigées dans le sens du travail et de l'accumulation. […] Nous ne connaissions pas le besoin, mais nous n'avons pas connu non plus les largesses de la vie, ni ses caresses. Mon enfance n'a pas été pour moi une clairière ensoleillée comme pour l'infime minorité ; ce ne fut pas non plus la caverne de la faim, des coups et des insultes, comme il arrive à beaucoup, comme il arrive à la majorité 7. 





	Du chant du coq au crépuscule, David Bronstein est sur tous les fronts : agriculture, élevage – bovins, moutons et même porcs, car il ne s'embarrasse pas des interdits habituels –, mais aussi bricolage, maçonnerie, fabrication de tuiles. Et les ailes d'un moulin que le fermier va construire ne tarderont pas à tourner, pour lui, bien sûr, mais aussi pour ses voisins, moyennant un pourcentage. Au fil des ans, David augmente ses bénéfices, achète quelques biens – un clavecin, par exemple – et retape la khata, la maison traditionnelle au toit de chaume élevée à l'époque du colonel Ianovski. Plus tard, quand l'argent commencera à couler, une autre maison, en briques celle-là, sortira de terre.


	La vie était uniquement réglée par le rythme du travail agricole. Tout le reste semblait indifférent : tout le reste, sauf le cours du blé sur le marché mondial. En ces années-là, on ne recevait au village ni journaux ni revues : on ne commença à en voir que plus tard […]. Recevoir une lettre était un événement 8.





	Toute sa vie, Liova Davidovitch gardera une affection particulière et une profonde admiration pour son père sans, pour autant, se sentir très proche de lui. L'homme est illettré, mais c'est la règle plus que l'exception dans ce monde rural du XIXe siècle, du moins chez les Ukrainiens, car les juifs, eux, sont plus instruits. Ce qui n'empêche pas ce père au large front et à la moustache conquérante d'être très doué et, selon son fils Liova, « incontestablement supérieur » à sa femme. « Il avait un coup d'œil rare, non seulement sur les choses, mais sur les gens. […] Il jugeait les gens à leurs manières, à leur visage, à toute leur façon d'être et de se tenir, et il les jugeait juste. » Dans son autobiographie, écrite en 1929, Trotsky parle peu de sa mère. Tout juste le lecteur perçoit-il un filigrane qui ressemble fort à un regret : le jeune Liova Davidovitch a manqué de « caresses » dans son enfance. Mais les caresses faisaient-elles partie de la pédagogie dans les campagnes du XIXe siècle ? « La place réservée aux enfants était plus que modeste. […] Ce fut une enfance toute grisâtre, dans une famille petite bourgeoise, au village, dans un coin perdu, où la nature est large, mais où les mœurs, les opinions, les intérêts sont étroits, étriqués 9. » Trotsky reste très laconique sur Anita Bronstein, qu'il présente comme une femme assez rêche. Or, si l'aisance financière est bien le fruit du travail de David Bronstein, c'est Anita qui tient la maison et doit régler tout ce qui, de près ou de loin, s'apparente à la vie domestique. Le travail ne manque pas, puisque cette femme de la ville – elle vient d'Odessa – donnera huit enfants à son fermier de mari. Tout cela laisse peu de temps pour les caresses et les mots tendres, et l'amour le plus profond n'est pas le plus démonstratif, bien au contraire. Ce n'est guère qu'au XIXe siècle – avec des écrivains comme Victor Hugo et Charles Dickens – que l'enfant devient de plein droit un personnage de fiction, acquiert ses lettres de noblesse dans la littérature et donne même naissance à des romans ou des récits destinés aux moins de quinze ans. L'instruction première est entre les mains des femmes (mères, religieuses, préceptrices…), dont certaines sont aussi romancières, comme l'aristocrate de Saint-Pétersbourg Sophie Rostopchine, devenue comtesse de Ségur.


	Dans la ferme d'Ianovka, Anita est la seule à savoir lire, et c'est bien elle qui, en un sens, sera la première institutrice de Liova Davidovitch. C'est Max F. Eastman (1883-1969), un brillant intellectuel américain, qui le dit dans l'une des toutes premières biographies de Trotsky parues de son vivant – écrite en 1923, elle sera publiée à New York (Greenberg, 1925), Londres (Faber & Gwyer, 1926) et Paris (Gallimard, 1929). L'intéressé n'a pas directement collaboré à la rédaction de ce livre, mais il connaissait son futur biographe depuis 1922, avec lequel il était resté en contact et à toutes les questions duquel il avait répondu. Si le texte de Max Eastman a quelque peu vieilli, il reste cependant précieux, car l'auteur a rencontré des proches, des parents et des amis d'enfance de celui qui est devenu Trotsky. Si le diable se niche dans les détails, la vérité apparaît souvent dans ceux que l'écrivain n'aurait aucun intérêt à inventer. Rien, par exemple, ne permet de douter des détails essentiels de cette scène de famille à Ianovka, même si la toute dernière phrase relève plus du roman que de la biographie :


	C'est dans la salle commune, au plancher peint, que la mère se tenait en hiver, là qu'en l'absence d'un travail qui l'occupât toute la journée et la soirée entière, elle s'asseyait devant un livre dont elle lisait les mots d'un air assidu et tranquille. Cela intéressait l'enfant parce qu'elle murmurait les mots à voix basse. Son tout premier souvenir d'elle est assise, lisant, tandis qu'il découpait les lettres de l'alphabet et les collait – une par carreau – sur la fenêtre ornée de givre. […] Dehors, tout était blanc, la neige faisait monter ses courbes molles jusqu'à mi-hauteur des fenêtres ; au-dedans, c'était la paix totale, nul souci, nulle inquiétude 10…





	Il n'est pas dans les usages de l'époque de se montrer très câlin envers ses enfants. Trop s'y attacher serait une erreur et sans doute une source d'inutiles souffrances. Comment ne pas évoquer ici le passage des Essais où le distrait Montaigne dit avoir perdu « deux ou trois [enfants], sinon sans regret, du moins sans profond chagrin 11 » ? Chez les Bronstein, ce ne sont pas « deux ou trois » mais quatre enfants qui mourront prématurément. Certains parents se consolent dans la religion, mais ni David ni Anita ne sont portés au mysticisme.


	La famille, pourtant, est bien juive. À l'âge adulte, Trotsky, pour des raisons diverses, se gardera d'insister sur ce point. C'est que toute autobiographie est, par nature, une reconstruction, surtout sous la plume d'un homme politique qui, certes, revisite son passé mais en profite pour gommer quelques détails qui pourraient un jour lui porter préjudice et pour apporter çà et là quelques correctifs, car il pense à l'avenir. Comment l'auteur oublierait-il que ce qu'il écrit peut avoir une incidence sur son futur ? Dans une autobiographie comme dans la vie, les silences en disent souvent beaucoup plus que les longs développements. Ceux de Trotsky ne sont cependant pas tous de même nature. Par exemple, ses engagements politiques à l'heure où il fait le récit de sa vie – il date son avant-propos de septembre 1929 – le contraignent à ne pas insister sur le côté cossu de sa famille mais, au contraire, à mettre en avant les valeurs paysannes de son père illettré, dont la réussite ne cesse de grandir. Selon son biographe Pierre Broué, un des personnages centraux de cette enfance à la ferme a été le chef d'atelier, Ivan Vassiliévitch Greben, qui s'est vite rendu irremplaçable dans le domaine. « Quand il fut convoqué pour le service militaire, mon père l'accompagna, versa un pot-de-vin et Greben resta à Ianovka. C'était un homme très doué, d'un beau type, aux moustaches d'un roux foncé, portant une barbiche à la française. Ses connaissances techniques étaient universelles 12. » Autour du chef d'atelier, ajoute Pierre Broué, gravitent de nombreux employés ou journaliers.


	… [L]e meunier, le chauffeur, le contremaître, le commis, le garçon d'écurie, les apprentis, sans oublier la cuisinière et la masse confuse des « centaines » de journaliers qui travaillent quatre mois par an et couchent dehors […]. L'enfant est attiré par l'univers nouveau qui s'ouvre avec l'atelier, les quartiers des domestiques, les conversations qui lui livrent des secrets de la vie, les jeux, les rapports humains et sociaux 13.





	Faut-il croire Trotsky quand il laisse entendre que le garçonnet qu'il était frayait plus volontiers avec les journaliers et les ouvriers qu'avec les nantis, ou doit-on penser qu'il enjolive sa jeunesse et y ajoute un peu de cambouis prolétarien, comme s'il entendait prouver que son intérêt pour la classe ouvrière a des racines profondes, puisqu'elles plongent dans le tuf archaïque de sa petite enfance à la ferme ? Même les mains de Greben le fascinent :


	Je regardais attentivement ses mains, les mains remarquables, tout à fait particulières, du maître ouvrier. Toute la peau en était tachetée de points noirs : c'étaient des éclats infiniment petits qui pour toujours étaient entrés dans la chair lors de l'affûtage de la meule. […] Si jeune que je sois, je vois, je sens, que cette main ne tient pas un marteau et des tenailles comme le feraient celles des autres 14.





	Chacun a une définition propre de la pauvreté et de la richesse. Certains adversaires ou biographes de Trotsky l'ont accusé de minorer la richesse de la famille. Sans doute, mais c'est une des lois du genre dans une biographie politique : même les premiers vagissements d'un révolutionnaire se doivent d'être engagés. Il reste que dans ces années 1880, l'aisance financière ne pouvait être que relative dans une ferme isolée d'Ukraine. 


	Et puis, l'autobiographie paraît en 1930, alors que l'auteur, âgé de cinquante et un ans, est exilé en Turquie. Même si Trotsky, volontiers optimiste, s'y sent en sécurité, il lui faut faire preuve d'une certaine prudence quand il parle des membres de sa famille et des gens qu'il a connus : les agents, espions, sycophantes, informateurs, frotte-manches et autres porte-paniers de Staline, il le sait, liront son livre à la loupe, et il serait sot de leur donner du grain à moudre. Le moindre détail peut être utilisé contre lui et, surtout, contre ses proches restés au pays.


	Je dois écrire ceci dans l'émigration, pour la troisième fois de ma vie, alors que les plus proches de mes amis peuplent les lieux de déportation et de détention de la république soviétique qu'ils ont contribué à constituer d'une façon décisive. Quelques-uns d'entre eux hésitent, s'écartent, s'inclinent devant l'adversaire. Les uns parce qu'ils ont dépensé toutes leurs ressources morales ; les autres parce qu'ils ne trouvent pas indépendamment d'issue au labyrinthe des circonstances ; les autres enfin, sous les duretés de la répression 15.





	« Il semble bien que le fait d'être juif n'a eu qu'une influence insignifiante sur le caractère et la destinée de Trotsky 16 », écrit, en 1925, Max Eastman. Il est pourtant difficile d'admettre que sa judéité n'a joué aucun rôle dans son enfance et dans sa vision du monde. Même quand les juifs ne sont pas persécutés – leur statut et leurs conditions de vie ne cessent, d'ailleurs, de changer au cours de ce XIXe siècle –, ils sont considérés comme des êtres à part et se sentent, ne serait-ce qu'en partie, différents des autres. Depuis la dernière décennie du XVIIIe siècle, ils ne peuvent du reste pas habiter n'importe où dans l'empire mais, en principe, dans cette « zone *7 de résidence » dont fait partie Ianovka. Il leur est interdit de s'installer dans ce qui est la Russie proprement dite, mais ce principe est flottant et souffre des exceptions, en particulier pour les plus fortunés. En outre, les juifs doivent accomplir un service militaire et, en 1887, les autorités vont établir pour eux des quotas dans l'enseignement : pas plus de 10 % ! « On ne pouvait guère entrer au gymnase *8 quand on était juif : il y fallait du moins des protections ou des pots-de-vin 17. »


	Certes, la guerre de Crimée a fait que l'État a eu, pendant quelques années, d'autres priorités que de s'occuper du « problème juif ». Et l'empereur Alexandre II – dont les jours sont comptés – a pris quelques mesures favorables aux israélites. Il suffit cependant d'un rien pour que ceux-ci, du jour au lendemain, se retrouvent sur le banc des accusés. C'est le cas, par exemple, lors du célèbre procès de Koutaïssi (en Géorgie, annexée dans l'empire) où, en 1879 – l'année de naissance de Liova Davidovitch –, plusieurs juifs sont accusés d'avoir commis un « meurtre rituel » sur une fillette. L'affaire fait alors grand bruit dans l'empire, d'autant que les suspects sont acquittés. Persuadé que ces juifs sont coupables, Dostoïevski, par exemple, trouve ce verdict « écœurant 18 ».


	Dans les mentalités, l'antisémitisme quotidien est très présent, et pas seulement dans le peuple. On le retrouve, sous divers atours, dans toutes les couches de la société, même chez les artistes et les intellectuels. Il apparaît, par exemple, dans le dernier roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov, publié en volumes en novembre 1880, quelques semaines avant la mort de l'écrivain (9 février 1881), à l'évidence très marqué par l'affaire de Koutaïssi. Bien que l'assassinat d'Alexandre II, un mois plus tard, n'ait aucun lien avec les israélites, il se traduira pour eux par des persécutions. Des pogroms éclatent çà et là dans l'empire et dans une partie de l'Europe, car l'antisémitisme ne connaît pas de frontières et reprend du poil de la bête dès que se fait sentir le besoin d'un bouc émissaire. Ce qui apparaît nettement dans les deux dernières décennies du XIXe siècle – en France, l'affaire Dreyfus éclate en 1894. C'est, d'ailleurs, aussi à cette époque que les premières colonies juives apparaissent en Palestine, qui fait partie de l'Empire ottoman, et qu'est publié, en 1896, l'écrit fondateur du sionisme, Der Judenstaat *9, de l'écrivain austro-hongrois Theodor Herzl (1860-1904) qui, en tant que journaliste, couvre en France l'affaire Dreyfus. L'année suivante, le premier congrès sioniste se réunit à Bâle ; c'est le début d'un processus qui, un demi-siècle plus tard, conduira à la naissance de l'État d'Israël. Dans le même temps, un agent des services secrets russes, Matveï Vassiliévitch Golovinski, rédige, au tout début du XXe siècle, Les Protocoles des Sages de Sion, un faux grossier sur une conjuration préparant la gouvernance de la planète par les juifs.


	Liova Davidovitch a appris à la ferme les lettres de l'alphabet. Quelques années plus tard, en 1884, ses parents décideront de l'envoyer à la heder, l'école élémentaire juive de type traditionnel située à Gromokleï, la colonie israélite à quatre kilomètres d'Ianovka. Le choix s'explique par des raisons familiales : l'enfant prendra pension chez son oncle Abram et la femme de celui-ci ; il se sentira même un peu chez lui, puisque la servante n'est autre que Macha, son ancienne nourrice : « Elle personnifiait pour moi mes liens avec Ianovka. » Et puis, on peut payer la scolarité et la pension en nature, du moins en partie. « [P]our tant de roubles et tant de pouds de farine, le maître s'engageait à m'enseigner dans son école, à la colonie, le russe, l'arithmétique et la Bible en hébreu. » Ce que confirme la première visite à la tante : « Nous avions emporté pour elle, dans le fourgon, de la farine de froment et d'orge, du sarrasin, du millet et d'autres produits. » Ignorant l'hébreu, le garçonnet ne peut, à l'évidence, lire la Bible dans cette langue. Et ne parlant pas le yiddish, il ne peut guère communiquer avec les élèves de l'école, où il ne reste que quelques mois, le temps d'apprendre à lire et à écrire. Ce qui, plus tard,  à son retour à la ferme, lui permettra de devenir, en quelque sorte, le secrétaire de son père. Pour faire bonne mesure, Liova se mettra à composer des vers et, surtout, à lire : « La lecture ouvrait une nouvelle époque dans ma vie 19. »


	Reste qu'il faut trouver une autre solution. Par chance, la famille est très étendue du côté maternel. Et justement, la mère a un neveu, Moshé Filippovitch Sphenzer (1860-1927), à Odessa. Or, celui-ci, lors d'une visite à la ferme en 1887, sympathise avec le jeune Liova Davidovitch. Compte tenu de son âge – vingt-sept ans –, de son niveau intellectuel et de son milieu, Sphenzer devrait être diplômé de quelque université, mais ses idées politiques l'en ont, semble-t-il, écarté. Alors, il vivote en étant journaliste à ses heures, traducteur de grec à d'autres, voire statisticien *10 à l'occasion, et écrit des histoires pour les enfants. Le jeune homme d'Odessa remarque vite que son petit cousin d'Ianovka est bien différent des garçons de son âge. Doué en tout – surdoué, serait-on tenté d'écrire si le mot n'était ici anachronique –, il fait preuve d'une intelligence à l'évidence très supérieure à la moyenne. Il a une mémoire exceptionnelle (près de quarante ans après ses études secondaires à Odessa, il se souviendra sans mal du nom de tous ses professeurs). À ces qualités déjà assez rares, Liova ajoute concentration et rigueur. Il n'est pas de ces enfants qui perdent leur temps en activités subalternes et chronophages comme le sport ou les promenades en mer. Il a soif de connaissance, et son goût de la perfection paraît même presque maladif.


	La nature et les hommes, non seulement au cours de mes années scolaires, mais plus tard en ma jeunesse, prirent moins de place en ma vie spirituelle que les livres et les idées. Quoique né à la campagne, je n'étais pas très sensible à la vie des champs […]. Longtemps, les gens passèrent dans ma conscience comme des ombres fortuites. Je regardais en moi-même et dans les livres, cherchant encore en ceux-ci à me découvrir, moi ou mon avenir 20.





	L'avenir, c'est Moshé qui le prépare. Son appartement d'Odessa croule sous ce que le jeune Bronstein aime avant tout : les livres. Cependant, n'ayant pas d'emploi salarié, et encore moins de fortune personnelle, le cousin n'est pas très riche. S'il invite Liova Davidovitch à être pensionnaire chez lui à Odessa – allée Prokovsky –, c'est, certes, parce qu'il a du flair – Moshé pressent que son jeune cousin a des dons exceptionnels –, mais aussi parce que le garçon serait là comme hôte payant. Outre le gîte et le couvert, Sphenzer veillerait sur lui et superviserait, en particulier, son travail en mathématiques et en russe. La situation peut paraître ironique, mais elle est, somme toute, banale au XIXe siècle : c'est, finalement, le père analphabète qui paie les études de son fils. La suite lointaine le sera plus encore : le fermier, au fil des ans, deviendra riche… mais la révolution, dans laquelle le fils jouera un rôle majeur, lui fera tout perdre.


	En 1888, l'affaire est conclue entre David Bronstein et Moshé Sphenzer. « Les adieux furent longs, je pleurai fort ; ma mère pleurait, mes sœurs pleuraient, et là, je sentis pour la première fois à quel point m'étaient chers Ianovka et tous ceux qui y vivaient 21. » C'est que le futur Trotsky est aussi un émotif, et le mode lacrymal ne lui est pas étranger. Le long voyage vers Odessa aura tôt fait de sécher les larmes de ce garçon de neuf ans. Voiture à travers les steppes incommensurables jusqu'à la gare de Novy Boug, au sud-est d'Ianovka. Train jusqu'à Nikolaïev – ville portuaire dans le sud de l'Ukraine –, puis bateau à vapeur à travers l'embouchure du Boug oriental et son affluent l'Inhoul, avant d'atteindre la mer Noire et le port d'Odessa. Une autre vie commence.


	Il reverra son village, mais avec d'autres yeux, qui ne seront déjà plus tout à fait ceux de l'enfance. Les couleurs seront plus ternes, le ciel plus gris et plus bas, et l'odeur de la terre plus fade. Peu à peu, ses proches ne seront plus si proches, et les jeunes de sa génération restés à la ferme sentiront le besoin de le vouvoyer. C'est, pour les enfants de paysans et d'ouvriers, la tragique loi de la vie : en s'élevant dans la société, ils ont le sentiment de trahir ceux qui, dans l'enfance, les ont le plus aimés. Liova Bronstein s'en rendra vite compte : cette installation à Odessa, qui se trouve pourtant être la ville natale de sa mère, est déjà une déchirure.


	À l'époque, Odessa est  la quatrième ville de l'empire, après Saint-Pétersbourg, Moscou et Varsovie. C'est surtout une grande capitale culturelle, une des plus belles cités modernes d'Europe, une des rares à aimer les arbres et, bien sûr, un centre commercial essentiel (c'est de là que partaient vers l'étranger le blé et les céréales). Par nature, les ports sont des lieux cosmopolites : à Odessa, les Russes représentent alors la moitié de la population, les juifs arrivant en seconde position (soit environ 30 %). Les Ukrainiens sont très loin derrière (9 % seulement), ce qui peut étonner, Odessa étant en Ukraine, mais ne surprend pas en 1888, puisque ce port sur la mer Noire est une ville voulue et conçue par les Russes. Encore jeune et fringante, la cité est à peine centenaire, puisque créée de toutes pièces, en 1794, par Catherine II, la très francophile impératrice de toutes les Russies. Les liens entre la Russie et la France sont alors tels que l'empereur Alexandre Ier choisira un Français comme gouverneur d'Odessa, le duc de Richelieu. Ce neveu du cardinal contribuera beaucoup au développement de la ville et à sa beauté architecturale, de 1803 à 1814, même si l'escalier Potemkine est une construction plus tardive que popularisera, en 1925, un film du réalisateur russe Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine. Grigori Potemkine, mort en 1791, était, entre diverses fonctions, un des amants de Catherine II. C'est lui qui confia à l'architecte Starov la construction de sa résidence de Saint-Pétersbourg, le palais Tauride *11, qui jouera un rôle dans l'histoire de la révolution.


	À l'époque où Liova Davidovitch Bronstein entre à la Realschule – c'est-à-dire au collège – Saint-Paul, on compte encore un millier de résidents français dans la ville, ce qui paraît peu, mais la langue française, qui a toujours eu les faveurs des Slaves, y est comprise et parlée par l'élite. Dès 1824, des revues francophones, Le Messager d'Odessa et Les Nouvelles d'Odessa, sont éditées dans la ville. Beaucoup d'intellectuels russes sont alors trilingues (russe, anglais, français), et certains ajoutent le yiddish et l'allemand. On y parle aussi les deux grandes langues de la Méditerranée, le grec et, du moins dans la première partie du XIXe siècle, l'italien.


	Détail intéressant : dès le XIXe siècle, Odessa est considérée comme une ville littéraire, une ville pour écrivains et amoureux des belles lettres, qu'elles soient russes, ukrainiennes, françaises, et même anglaises ou américaines. Pouchkine, Balzac, Gogol, Tchekhov, Twain et Gorki, pour ne donner que quelques exemples, ont déambulé dans ses rues (le séjour du premier dura plus d'un an). Dans Le Père Goriot – traduit en russe dès 1835 –, le personnage principal, ruiné par ses filles, rêve de s'installer à Odessa pour y faire fortune dans le commerce des pâtes (« Hé, hé !... j'ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups à faire dans les amidons 22 ») ; c'est l'amour de Balzac pour Mme Hańska qui explique, bien sûr, ces allusions.


	Ironie d'un destin encore plus tragique que celui de Goriot : né à Odessa en 1894, l'écrivain juif Isaac Babel sera condamné à mort pour « trotskysme » et exécuté en 1940, quelques mois avant Trotsky, lequel avait pour son œuvre une très haute estime. Babel fait partie de ce que certains, par commodité, appellent l'« école d'Odessa », aux côtés d'écrivains comme Iouri Olecha, né à Elizavetgrad et arrivé à Odessa dès 1902, et le discret Sigismund Krzyzanowski qui, lui, était originaire de Kiev. Comme la plupart des « écoles littéraires », celle-ci n'exista guère que sur le papier, mais le nom entendait montrer que les écrivains ne venaient pas tous de Saint-Pétersbourg ou de ses élégants faubourgs et que des villes nouvelles, comme Odessa, entendaient bien jouer leur partition dans le concert des lettres.


	Un document exceptionnel date de 1888 : une photo du jeune Bronstein. Prise l'année où le garçonnet arrive à Odessa, elle a été publiée dans presque toutes ses biographies, y compris La Jeunesse de Trotsky de Max Eastman, l'image étant accompagnée de la légende « Trotsky à neuf ans quand il arriva à l'école à Odessa ». Comme l'exige l'art photographique de l'époque, le cliché est très construit. Sans doute a-t-il été pris dans un studio, avec, en arrière-plan, un décor bourgeois de fausse verdure doucement éclairé par une sorte de vitrail. Debout sur ce qui paraît être un épais tapis, l'enfant prend la pose, les mains croisées posées sur le dossier d'un fauteuil. Le garçonnet est richement vêtu d'une seyante redingote à boutons, et le pantalon tombe sur des chaussures à l'évidence bien cirées. Ce qui frappe, c'est le visage de Liova Davidovitch Bronstein, à la fois enfantin et sérieux. Le front est haut, le menton volontaire, les lèvres déjà bien marquées, et l'ombre d'un sourire semble sur le point d'y apparaître. Le garçon a les yeux bleus et lumineux de son père (leur couleur ne se devine que sur les agrandissements du cliché ; en revanche, celle des cheveux, coupés très court, n'est pas discernable). Cette photo en dit plus que de longs développements. Toute sa vie, Trotsky attachera la plus grande attention à son image, à ses vêtements, à ses boutons de manchette et à ses multiples cravates, toutes choisies avec le plus grand soin. Jeune, il porte un pince-nez, avant de se mettre aux lunettes, au déplaisir de son père, qui n'aime pas ces verres d'intellectuel. Plus tard, Trotsky s'occupera avec soin de l'entretien de sa moustache et de sa barbichette (mais saura, à l'occasion, les raser pour ne pas être reconnu) ; en apparence coiffés à la diable, les cheveux frisés lui donneront alors un petit rien de fantaisie tempérant la stricte rigueur de l'ensemble. Beaucoup de ses contemporains le tiendront pour un dandy. En 1920, il sera fier de prendre à nouveau la pose, mais pour un buste cette fois, celui que réalisera Clare Sheridan, la cousine de Winston Churchill, venue cueillir à Moscou quelques frissons prolétariens. 


	Pour l'heure, Liova Davidovitch est attendu à Odessa. Les Sphenzer lui ont préparé une place dans l'appartement : un simple coin dans la salle à manger, derrière un rideau. Sur le plan scolaire, cependant, les choses s'avèrent moins faciles que prévu, d'autant qu'il y a désormais pour les juifs, depuis l'année précédente, une sélection à l'entrée à la Realschule Saint-Paul, le collège moderne fondé, rue Uspenski, par des luthériens mais ouvert à tous. Pas du tout préparé aux épreuves et d'ailleurs plus jeune que les autres candidats, le garçon échoue. Il est invité à se représenter l'année suivante après une classe préparatoire. Liova s'y montrera brillant et sera toujours premier. L'élève est ce que l'on appelait jadis un « fort en thème », lequel, en l'occurrence, se distingue surtout en mathématiques. Très fier, David Bronstein est persuadé que son fils deviendra ingénieur, mais ce dernier, porté sur ce qui est abstrait, préférerait sans doute devenir mathématicien. Les choses sont cependant plus compliquées : certes, le jeune garçon brille dans les matières scientifiques, mais il est plus attiré par la littérature et les arts – le roman, le théâtre et même l'opéra italien, qu'il va découvrir à Odessa.


	La passion de l'expression littéraire m'avait pris dès mes premières années ; elle m'avait suivi, tantôt plus faible, tantôt plus forte ; en somme, elle grandissait certainement. Les écrivains, les journalistes, les artistes formaient pour moi le monde le plus séduisant, dont l'accès n'était ouvert qu'à une élite 23.





	L'historien Pierre Broué insiste, à bon droit, sur ces sept années passées à Odessa. Moshé est très cultivé et s'intéresse à beaucoup de domaines : littérature, langues, théâtre, opéra, journalisme, sciences, imprimerie, édition et histoire (il a un faible pour l'Allemand Friedrich Schlosser, auteur, notamment, d'une Histoire universelle de l'Antiquité). Sa femme, Fanni, est elle-même directrice d'une école pour jeunes filles juives. De politique, il n'est presque jamais question. Les Sphenzer se contentent d'exprimer, à l'occasion, « de vagues sympathies pour le socialisme, nuancées de populisme et de tolstoïsme ».


	Le milieu où je vivais était étranger à la politique. Moi-même, en ces années d'étude, je n'eus ni opinions de cette sorte, ni même besoin d'en avoir. Mais mes tendances inconscientes étaient d'opposition. J'éprouvais une répugnance profonde pour le régime existant, pour l'injustice, pour l'arbitraire 24.





	L'auteur ne précise pas comment il a pu déceler, en 1929, ces « tendances inconscientes » qui étaient les siennes près de quarante ans plus tôt. Il n'est pas interdit de penser qu'il les ajoute alors afin de prouver que sa vocation politique remonte au début de son adolescence à Odessa. Reste que le couple Sphenzer a joué un rôle majeur dans la formation intellectuelle du jeune homme, ce qui a facilité l'émergence de sa pensée politique. D'Odessa, la ferme natale, cernée par ses champs de céréales, paraît bien loin, et le garçon ne la retrouve désormais qu'aux vacances. La maison Sphenzer est « ouverte, fréquentée par une bonne partie de ce qu'Odessa compte d'intellectuels distingués, écrivains, journalistes, artistes, un monde qui fascine le jeune garçon et le séduit, une élite dans laquelle il aspire de toutes ses forces à entrer 25 ».


	Chaque jour, je découvrais une nouvelle parcelle d'un monde plus cultivé que celui où j'avais passé les dix premières années de mon existence. Même le souvenir de l'atelier commençait à pâlir, à perdre de ses charmes devant les séductions de la littérature classique et l'ensorcellement du théâtre. Je devenais un petit citadin. Mais parfois, la campagne prenait un éclat brusque dans ma conscience et me rappelait à elle comme un paradis perdu 26.





	Pendant sept ans, et sans s'en rendre compte alors, le futur Trotsky suit à Odessa un double cursus : l'école secondaire, bien sûr, où il obtient les meilleures notes dans toutes les matières, mais aussi cette université parallèle, celle qu'anime chez lui, avec talent et passion, Moshé Sphenzer. Pour autant, le garçon peut faire preuve d'un esprit contrariant et rebelle. Sans jamais se départir de son calme et de sa politesse raffinée, il lui arrive, comme par inadvertance, de jouer les trouble-fête en classe en prenant des positions intransigeantes ou en faisant des remarques sur les professeurs, qui peuvent passer pour désobligeantes. En bon perfectionniste, à la fois rapide et efficace, il est toujours persuadé d'avoir raison, surtout face aux professionnels de la procrastination, par exemple ces professeurs qui, pendant des semaines, regardent dormir les monceaux de copies qu'ils ont à corriger. Le champion de cette discipline est Anton Gamow, qui enseigne la littérature mais qui ne peut se résoudre à toucher les piles de dissertations s'amoncelant devant lui. Au cours de sa scolarité, Liova sera même exclu du collège Saint-Paul pour quelque insolence mineure, puis réintégré (l'établissement n'ayant pas envie de se ridiculiser en se débarrassant du meilleur élève de la promotion). 


	Chez les Sphenzer, le bouillonnement intellectuel est accompagné par les cris ou les gazouillis d'un bébé, la petite Eva. L'enfant passe les premières années de sa vie aux côtés de son cousin d'Ianovka, qui aime la bercer ; dans une autre vie, elle sera poétesse, nouvelliste et traductrice sous le nom de Vera Inber *12 (1890-1972). Une trentaine d'années plus tard, elle se souviendra de celui qui la berçait « comme d'un frère, et conserve[ra] comme des joyaux de petits bouts de lettres écrites par lui de Sibérie, maculées par la censure du Tsar 27 ». Vivant en Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), elle n'aura d'autre choix, par la suite, que de prendre ses distances avec celui qui avait décelé son premier sourire et accompagné ses premiers pas.


	À l'automne de 1895, l'adolescent doit changer d'établissement, car Saint-Paul n'a pas de classe terminale. Il n'en gardera pas un souvenir très lumineux. « En somme, mes souvenirs d'école, s'ils ne sont pas tous en noir, sont colorés de gris. […] l'on sentait sur soi un régime de froide indifférence, de formalisme administratif. J'aurais du mal à me rappeler le nom d'un professeur que je puisse citer vraiment avec affection 28. »








	*1. Grigori Zinoviev était né dans cette ville, qui prit son nom en 1924. En 2016, dans le processus de décommunisation, la ville prend le nom de Kropyvnytsky, en l'honneur de l'écrivain local et l'un des fondateurs du théâtre ukrainien Marko Kropyvnytsky (1840-1910).







	*2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 291.







	*3. En russe, l'identité comporte le prénom, le patronyme (prénom du père suivi de « fils de » : -ovitch/-evitch ou « fille de » : -ovna/-evna) et le nom de famille. Par exemple : Lev Davidovitch Bronstein. Lev, qui signifie « lion », correspond à Léon ; Liova est le diminutif qu'utilise Trotsky dans Ma vie.







	*4. 7 novembre selon le calendrier grégorien (en usage à partir de 1918 en Russie).







	*5. Le latin colonus signifie « fermier ».







	*6. Le mot yiddish shtetl correspond à Städtel en allemand dialectal.







	*7. Le russe emploie le mot tcherta (« ligne de démarcation »), dont le sens est plus clair que le français zone. La « zone de résidence » se trouve dans l'ouest du territoire, de la Baltique à la mer Noire, et traverse, en particulier, la Pologne et l'Ukraine.







	*8. Guimnazia en russe désigne l'équivalent du lycée classique en France.







	*9. « L'État des juifs ».







	*10. Il deviendra éditeur scientifique.







	*11. Tauride est le nom que les Grecs donnèrent jadis à la Crimée. Il fut de nouveau utilisé, à l'occasion, à partir du XVIIIe siècle (Potemkine était prince de Tauride).







	*12. Elle publia aussi Le Siège de Léningrad (Albin Michel, 1946), journal tenu pendant les neuf cents jours de ce siège.
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