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			À l’extrémité de la plage, l’hôtel se présentait comme un grand parallélépipède blanc tout en longueur, dans le désert des dunes.

			De la fenêtre de sa chambre, Rom pouvait voir le rideau bleu du ciel tomber d’aplomb sur la surface éblouissante des eaux.

			Dans la chaleur qui montait, la trop forte lumière aveuglait tout l’horizon.

			 

			Malgré la saison, le plein été, l’hôtel semblait vide… Trop éloigné de toute agglomération, ou encore parce qu’en cette partie du littoral, la torride, l’immobile chaleur faisait fuir les touristes.

			 

			Le parc à voitures se trouvait sous le bâtiment. La route en mauvais état aboutissait à ce sous-sol où Rom s’était garé et qui n’abritait qu’une vieille camionnette et un vélo.

			Il avait pris sa valise avant de sortir à nouveau dans l’air brûlant et, traversant un patio que le sable recouvrait, il avait gagné le hall de l’hôtel.

			Dans la pénombre un vieillard somnolait. Rom avait demandé une chambre. Sans un mot l’homme lui avait fait signer une fiche comme on en trouve partout, et d’un mouvement de la tête il lui avait désigné l’escalier.

			Le hall avec ses vieux fauteuils éculés, l’escalier, les couloirs, la chambre même, tout paraissait très sommairement entretenu, à moitié abandonné.

			 

			Rom avait posé sa valise et poussé les volets… Le ciel, la mer, la lumière blanche comme le sable pénétrèrent brusquement dans la pièce. Le sable blanc, le drap bleu de la mer transparente et le haut ciel fixe, droit devant lui… tout immobile.

			Il était enfin arrivé.

			Il était… libre.

			 

			Il fit quelques pas et se pencha au balcon qui dominait une terrasse cédant progressivement à la poussée de la plage. Quelques chaises bancales et trois tables peintes en blanc étaient abandonnées là.

			Au rez-de-chaussée du bâtiment, portes et fenêtres, tout était clos.

			 

			En se tournant vers la droite, Rom pouvait suivre à l’infini le moutonnement des dunes qu’occupait une maigre végétation. À gauche, à perte de vue, la plage déserte et lisse. Et devant lui le vide de l’horizon.

			Il recommença deux ou trois fois ce manège… les dunes, le sable, la plage, la mer, l’horizon… les dunes, la mer, la plage, le sable… avec chaque fois une plus évidente satisfaction à découvrir cet univers éclatant, vide et désert, dans l’air brûlant.

			Il se retourna sur la chambre.

			Rien.

			Des murs mal crépis.

			Un lit usé.

			Sa valise encore fermée sur une chaise.

			Rien dans la lumière la plus vive, la plus brutale, dans la chaleur sèche.

			Rien comme jamais.

			Un cube d’air.

			Le bruit des vagues et le silence.

			Le silence dans le roulement continu et clair des vagues. Et tout l’environnement immobile, brûlant, sans ombre. Tout dans la plus forte, la plus frappante luminosité.

			Aucune vie.

			Le ciment des murs blanchis à la chaux.

			Le ciel éclatant, invisible.

			La mer étincelante.

			 

			Il était libre.

			 

			Il fit quelques pas et s’allongea sur le lit, les bras repliés derrière la tête. Son corps s’enfonçait dans le matelas déformé, mais il s’adapta finalement à la position que chacun des anciens occupants de la chambre avait dû adopter avant lui.

			Il se sentait divisé entre la présence, l’éveil, la contraction de chacun de ses muscles réagissant à ce climat auquel il n’était pas habitué, et à une fatigue qui l’étourdissait.

			 

			Le plafond de la pièce s’illuminait des reflets de la lumière et de l’eau.

			Sous les yeux de Rom, les paysages qu’il venait de traverser défilaient à nouveau comme projetés sur l’écran mouvant. Les champs de maïs, puis la plaine sauvage et vide, fuyant infiniment devant lui… le bruit continu du moteur… les yeux brûlés par la lumière…

			Un voyage qui n’en finissait pas et qui maintenant recommençait, quand tout était très loin, achevé…

			Maintenant qu’il était libre… presque libre… tout se mêlait à nouveau… le voyage, la fuite… le visage de son père, vite effacé.

			 

			Il résistait… il résistait à la chaleur, au sommeil, à l’élan, à la crispation physique de l’effort passé, à la lassitude nerveuse qui l’éblouissait, qui le tirait en arrière.

			 

			Ombres et lumières, ombres et reflets se précipitaient, dansaient devant ses yeux.

			Il résistait à l’étourdissement, à l’étourdissant manège qui emportait à la même vitesse les ombres du voyage et… à nouveau le visage de son père… puis la présence des jumeaux… Ses deux fils nus venant vers lui en trébuchant sur la moquette, tombant, se relevant en riant… comme il les vit tant de fois dans les semaines qui précédèrent son départ, alors qu’il restait enfermé dans l’appartement.

			Les deux garçons, tour à tour sérieux et rieurs, faisant l’expérience d’un équilibre encore à conquérir, et se roulaient en venant vers lui. Tous deux tellement semblables qu’il les confondait. Et tellement semblables à lui, les yeux bleus, les fins cheveux blonds… Et déjà très solides sur leurs petites jambes…

			Deux fois, trois fois la même image et le même corps…

			Et maintenant, en les évoquant, l’image le troublait. C’était encore ses fils mais ils s’éloignaient. Venant vers lui, ils s’éloignaient. Ils s’éloignaient comme lui-même…

			Il ne les reverrait plus. Il savait qu’il ne les reverrait plus.

			Et à ce moment cette certitude avait quelque chose de tangible, presque concret, physique. Ce qui l’attachait à ses enfants et ce qui l’en séparait… Maintenant…

			Ce qui l’avait attaché à ses fils, qu’en restait-il ? La séparation n’était pas une séparation, c’était une opération. Une opération physique et mentale au terme de laquelle, il le savait déjà, il se sentirait tout autre… Lui-même plus que lui-même… Lui-même par lui-même plus que lui-même…

			Un jour les deux garçons marcheraient… Ils étaient encore là près de lui, mais il ne souhaitait plus les voir.

			Toutes ces semaines, enfermé dans l’appartement, il les avait vus pour la première fois. Il les avait bien vus apprendre à marcher… Il avait passé tout ce temps à se détacher d’eux.

			Il comprenait cela maintenant… dans cette sorte d’engourdissement tendu et soyeux comme la lumière qui irisait le plafond de la chambre.

			 

			Il voulut se détendre en changeant de position mais l’usure, la forme imprimée au centre du matelas le maintenait toujours dans le même creux. Sa fatigue, au demeurant, s’accommodait bien de cette contrainte.

			La fatigue tenait nerveusement le corps et les pensées de Rom dans les plis d’une toute nouvelle accoutumance forcée par le martèlement des kilomètres qu’il venait de parcourir et par l’élan, brusquement interrompu, des précipitations de la vitesse, de la séparation, de la fuite, du voyage.

			 

			L’image de ses deux fils avançant maladroitement vers lui s’imposait puis s’estompait, aussi indécise que la marche des enfants… comme s’il les évoquait alors qu’ils se séparaient de lui.

			Brusquement il fut très tendu, son cœur se mit à battre précipitamment… Il le sentait frapper sourdement dans sa poitrine… Puis, progressivement, il retrouva son calme, et la tranquille plénitude qui confusément l’habitait depuis qu’il avait pris la décision de quitter son pays.

			 

			C’est le visage d’Halina qui maintenant s’imposait à lui… Le visage de sa femme. Non pas telle qu’il l’avait laissée il y a deux mois, mais telle qu’il l’avait vue la première fois, un an avant leur mariage.
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