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À Harry et Lida, mes parents
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It is perhaps fruitless to speculate, when the truth can never be discovered, unless by an historical novelist.

« Quand la vérité demeure insaisissable, on spéculera tous peut-être en vain, hormis le romancier historique. »

Anthony R. BIRLEY




Annotation de M. M.


MOI, MINDIA MATIDIA, SŒUR DE LA DÉIFIÉE AUGUSTA*1 VIBIA SABINA, AI REÇU CE DOCUMENT PAR TESTAMENT. APRÈS L’AVOIR LU, J’EN SCELLE LE TEXTE ET LE DÉPOSE DANS LE TEMPLE DE JUNON À SUESSA*, DANS SON INTÉGRALITÉ ET SANS L’AVOIR MODIFIÉ SI CE N’EST QUE J’AI AJOUTÉ QUELQUES ANNOTATIONS DE MANIÈRE À FOURNIR CERTAINES INDICATIONS TEMPORELLES.

 

CE FAISANT, JE PLACE LE DESTIN DE CETTE HISTOIRE ENTRE LES MAINS DE LA DÉESSE.

M. M.



1. Les noms communs et les noms propres suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin de volume.







Prologue


On était au beau milieu de l’hiver, à Tibur*. Un vent cinglant venu du nord projetait de la neige fondue sur les toits des bâtiments, sur les bassins et les jardins. Emmitouflée dans une palla* en laine, je m’étais réfugiée dans mon cabinet de travail. Tout autour, on eût dit que le palais était déserté. Aucune voix, aucun cliquetis en provenance des cuisines, aucun bruit de pas ne me parvenait, rien que le rugissement du vent qui s’amplifiait avant d’aller mourir au loin. À mes pieds, Lupus ronflait. Par moments, ses lèvres émettaient un léger clappement ; à d’autres, un soupir montait du fond de sa poitrine, ainsi qu’on le constate chez un chien lorsqu’il risque de s’étouffer dans son bien-être. Sous mes yeux, les lettres du volumen* s’estompaient dans l’obscurité croissante.

Soudain, Alexandre et Philomène sont apparus devant moi : on me réclamait sur-le-champ.

Il est mort, voilà ce qui m’a traversé l’esprit.

« Venez, ont-ils fait en me prenant chacun par un coude. Turbo vous réclame. L’empereur ne va pas bien. »

Bataillant avec la palla, je me suis levée. Ils ont repoussé ma chaise, dépouillé mes épaules de leurs peaux de laine et vérifié que mes bottines enveloppaient bien mes pieds. Lupus s’est déplacé obligeamment. Alors que ses yeux semblaient demander ce que signifiait cette soudaine agitation, il s’est de nouveau écroulé sans se préoccuper de ce qui se passait. Il était vieux, le monde ne revêtait plus guère d’importance pour lui.

Turbo, le commandant de la garde d’Hadrien, me mandait, lui qui ne quittait jamais le chevet de l’empereur. La seule présence que ce dernier souffrait encore. Turbo estimait que je devais venir sur-le-champ. La situation était grave.

 

Les appartements d’Hadrien se trouvent sur l’île, au milieu de la villa*. À un jet de pierre de mon cabinet de travail, trop près pour quérir une litière*. Le soutien des jumeaux m’a donné des ailes. On s’est précipités dans les couloirs du palais puis dans les allées du jardin. Je m’appuyais toujours plus sur leurs bras. Ces enfants ne comprenaient pas que les années qui nous séparaient – au moins trente-cinq – ralentissaient désespérément mon pas. Eux trépignaient d’impatience alors qu’il me fallait reprendre mon souffle ; eux ne ressentaient pas de point de côté. Pantelante, je me suis finalement retrouvée devant la porte d’Hadrien. On ne me laissa pas le temps de me ressaisir. Turbo nous avait entendus, la porte s’ouvrit toute grande avant même qu’on ait toqué. Mes regards fusèrent au-delà de lui pour se poser sur la couche de l’empereur. Il n’y avait pas grand-chose d’impérial dans sa contenance : quelques étoffes négligemment ramenées sur son corps rebondi, un oreiller tout mou et chiffonné dépassant de sous sa tête. Comme il la tournait vers la porte, nos regards se sont croisés. Un voile de contrariété s’est posé sur ses traits pâles. Il a fermé les yeux, ne souhaitait pas voir les miens. L’idée de ma visite ne venait manifestement pas de lui. J’étais restée plantée à côté de la porte, mais dès que des spasmes de douleur ont gommé l’irritation de son visage, je me suis précipitée vers le malade. J’ai trébuché. À cause de ses sandales qui traînaient sur le sol. Allongeant ma foulée, je me suis rattrapée et, bras tendu vers le bord du lit, ai évité de m’affaler de tout mon long sur lui. Mais l’un de mes pieds est resté accroché dans la couverture ; sous le lit a tinté un bris de verre ou de fine céramique. À travers le cuir fin de mes bottines, j’ai senti un liquide mouiller mes orteils. Est-ce que je venais de renverser son pot de chambre ? Alors qu’il se redressait, j’ai soulevé le pan de la couverture qui touchait le carrelage. Une exhalaison putride m’a fouettée en pleine figure ; le bout de ma bottine se fonçait. Désemparés, l’empereur et moi nous sommes regardés. Qu’est-ce que c’était que ça ? Dans une flaque, parmi des débris de verre, gisait un morceau de viande cireux. Un foie* ? S’était-il fait prédire l’avenir ?

Les yeux écarquillés d’horreur, il m’a lancé d’une voix rauque : « Va-t’en ! Serpent ! Qu’as-tu fait ? »

 

Des tressautements parcouraient sa poitrine, il cherchait sa respiration. J’ai reculé. En effet, qu’avais-je fait ? Qu’était-ce donc que ce morceau de viande puant sous son lit ? Derrière moi, Turbo et les jumeaux étaient comme pétrifiés. Un esclave s’est précipité, un bol, de l’eau et des torchons à la main. Hadrien l’a chassé et, assis à présent sur le bord du lit, tout dépenaillé, il a posé ses pieds nus sur le sol ; entre eux, la flaque sombre progressait peu à peu dans ma direction. Il ne détachait pas ses yeux écarquillés de moi.

Le cœur ! Pendant toutes ces années, il avait gardé le cœur auprès de lui, chérissant la proximité du garçon dans un liquide de conservation. Exposé à l’air libre, l’organe se serait aussitôt décomposé. Les dieux eux-mêmes savaient-ils ce qui lui traversait l’esprit alors qu’il me dévisageait, pantelant ? Enfin, ayant recueilli suffisamment d’air, il m’a rugi dessus : « Tu as ce que tu voulais, bonimenteuse ? Toi qui, à l’époque, ne m’as pas accordé la vérité, voilà que tu ne m’accordes pas même ses restes ! » Ce qu’il voulait ajouter est resté coincé dans son halètement, il s’est affaissé à la renverse, sa poitrine se soulevant par à-coups. Pendant que des esclaves l’apaisaient en lui appliquant des linges humides sur le front, Turbo m’a entraînée sans bruit hors de la chambre.

 

[HIVER DE L’ANNÉE DES CONSULS* L. CEIONIUS COMMODUS ET SEX. VETTULENUS CIVICA POMPEIANUS, M. M.]







I

Quitter le palais


[LE MOIS D’AOÛT : PREMIER JOUR DE L’HISTOIRE ET RETOUR SUR L’ANNÉE PRÉCÉDENTE, M. M.]

 

« Sabine ! Madame ! Réveillez-vous ! »

J’ai perçu les contours de Philomène et respiré son odeur, encore imprégnée de sommeil. Doucement, je l’ai repoussée et me suis extirpée de ma couverture. À une époque, je me retrouvais debout sans peine, d’un seul mouvement et en souplesse, aussitôt bien réveillée ; cette fois, je restai assise sur le bord du lit à observer la pantomime de ses bras. Tout en elle trahissait un sentiment d’urgence. En moins de rien, la sueur m’a inondée. On était en août, je comptais plus de cinquante ans.

« Madame, Alexandre vient de rentrer du palais, il exige de vous parler. »

Cette fripouille revenait donc d’une nouvelle mission. Toujours assise, j’ai cligné des yeux pour en chasser le sommeil et regardé par la fenêtre. Çà et là, une étoile scintillait encore ; toutefois, la nuit s’estompait déjà. Mes pieds appréciaient la fraîcheur des dalles. Quel impératif pouvait justifier pareil branle-bas à une heure aussi indue ? Normalement, on ne me dérangeait que longtemps après le premier chant du coq, mais cette fois, Philomène ne cessait de m’inciter à me dépêcher. Contrariée, j’ai tendu les pieds dans sa direction en aboyant : « Aide-moi donc ! »

Elle s’est empressée de passer un mantelet sur mes épaules et a glissé avec délicatesse mes pieds dans une paire de bottines en cuir souple.

« Ça va comme ça ! Tu m’habilleras plus tard. Allons-y. Où est-il ?

— Dans le tablinum*, votre cabinet de travail. Il arrive du palais. »

On parlait à voix basse.

C’était bien ce que je pensais. Il était allé voir son amant. J’ai ramené la palla sur mon torse. Ah ! ça, ce futé d’Hadrien ne se doutait pas qu’un membre important de sa garde prétorienne embrassait les pieds de mon bel esclave. Un esclave certes affranchi. Je désignai d’un geste le pot de chambre et Philomène se retira dans la pièce attenante. Un peu plus tard, alors que, prête à sortir, j’arrangeais ma tenue, elle se tenait déjà dans l’encadrement de la porte. Mon regard s’arrêta sur la place inoccupée près du seuil. La paille sur laquelle Lupus passait la nuit depuis quelques mois avait déjà été enlevée ; toutefois, je n’avais pas le temps de m’attarder là-dessus.

 

« Alexandre ! »

Me dépassant de deux têtes, il se pencha pour embrasser ma bague. Je le chassai d’un geste comme on le fait à l’approche d’une mouche. Effrayé, il envoya ses bras fins en arrière. Il avait ajusté à la va-vite sa tunique* autour de son corps brun ; sa tête s’ébouriffait de boucles noires. Lui aussi avait quitté un lit à la hâte.

« Madame ! »

On l’eût dit saisi d’effroi.

« Tu n’es quand même pas sorti pour ton propre plaisir, j’espère ? ai-je grogné, mais son désarroi m’a désarmée. Écoute, épargne-moi tes salades, Alexandre. Tout, je suppose, au service de l’impératrice ? »

Un sourire a percé sur son visage. Respect et dévouement : tellement de personnes m’offrent cette façade. Mais lui, sa manière de goûter mon humour, ça le rendait impayable.

« Tout au service de l’impératrice, madame. »

Une inclinaison de la tête. Pendant une seconde j’ai cru qu’il l’accompagnait d’un clin d’œil. Philomène retrouvait une respiration régulière. Assise à mon bureau, doigts écartés sur le froid plateau de porphyre, je m’arc-boutai. De chaque côté, une tête en marbre m’observait. À gauche, un juvénile Hadrien, à droite...

« Il s’agit de Fuscus, madame... »

Le visage d’Alexandre avait repris sa gravité.

 

Avant la fin du printemps, j’ai cherché refuge ici, dans cette petite ferme d’un coin reculé du parc qui entoure notre résidence de campagne. À l’origine, bien entendu, la villa de Tibur était notre palais d’été, mais depuis quelques années, nous y vivons en permanence, quelle que soit la saison. Ici, aux beaux jours, il fait moins chaud qu’à Rome, mais certains hivers sont impitoyables. Le dernier a été terrible. Giboulées de neige et vents cinglants m’ont cantonnée à l’intérieur durant des mois. Pour la première fois, j’ai cru comprendre à quoi cela pouvait correspondre, vivre à la frontière septentrionale de notre Empire. Je connaissais le mur en Britannia* grâce aux expéditions estivales auxquelles j’avais pris part, et les forêts qui bordent le Danube grâce à des récits qu’on avait pu m’en faire. Songer à des campements rudimentaires perdus sous des mètres de neige et dans une obscurité de tous les instants suffisait à me donner la chair de poule. Je m’admonestais : Regarde donc les bienfaits dont tu jouis ! Sol chauffé, braseros approvisionnés en bois, amples rideaux devant des fenêtres vitrées et portes massives, qui, ensemble, empêchaient les courants d’air d’entrer dans les salles du palais. Pourtant, ici aussi, par un beau matin, on s’est réveillés devant un paysage enseveli sous une épaisse couche de neige. Plus courageuse et moins avancée en âge, je me serais habillée chaudement pour monter en haut de la tour de notre domaine et ainsi apercevoir au loin les sommets blanchis des collines : relisant cet hiver les Odes d’Horace, j’aurais aimé voir de mes propres yeux le chapeau blanc du Soracte* qu’il chantait. Plus tard, mon jardinier m’a dit en souriant qu’il m’eût fallu des yeux de Lyncée* : le Soracte s’élève à une demi-journée de route de chez nous. De toute façon, je n’ai pas quitté mes murs. En revanche, sur les conseils d’Horace, je ne me suis pas privée de descendre un de mes meilleurs vins du grenier ; je l’ai toutefois bu seule. Un plaisir éphémère, que j’ai payé le lendemain par un mal de tête.

Toute seule, car Hadrien et moi mangeons et dormons entre les mêmes murs, mais pas sous le même toit. Dans la salle à manger où nous avions toujours dîné côte à côte, les tables n’ont pas été dressées de l’hiver. Le cœur de notre palais, où, en des temps plus heureux, nous avions toujours été entourés d’invités venus de contrées proches ou lointaines, où paroles flatteuses et requêtes écrites tombaient sur nous comme une pluie de bonbons lors d’une marche triomphale, où nous invitions déclamateurs, mimes et musiciens à se produire, si bien que les salles résonnaient d’applaudissements et que nos oreilles bourdonnaient – ce cœur ne battait plus. Les chambres et appartements des hôtes demeuraient sans vie. Au début, j’ai pensé que le froid, la neige rendaient les routes impraticables et le voyage de Rome à Tibur, quelques heures seulement en temps normal, bien trop long. En réalité, ce n’est pas la rigueur de l’hiver qui dissuadait les visiteurs.

 

Durant l’automne, Hadrien est tombé malade. Il a fait porter son lit sur l’île : une rotonde entourée de douves, où il dispose d’un bureau et de quelques pièces, un endroit où se couper du reste du monde. Le nombril* du monde ne se trouve plus à Rome, mais dans ce palais miniature circulaire, d’où il tient son Empire en bride. De plus en plus, les rares visiteurs se déplaçaient en vain : le pont demeurait levé. Il leur restait à laisser leurs lettres au secrétaire. Au début, on prenait la peine de frapper à ma porte. Mais il me faut reconnaître que, les semaines passant, le pont se baissait toujours plus rarement pour moi aussi. Au début, quand une crise survenait, on me laissait m’occuper de mon époux ; quand les médecins se pressaient autour de son lit pour arrêter les écoulements de sang, on me laissait tamponner son front avec des compresses froides. Le plus souvent, il se rétablissait suffisamment pour reprendre les choses en main. Mais un certain jour, sa porte m’est restée fermée. Bientôt, il n’admit plus que la présence de trois personnes : Hermogène, son médecin particulier, Filetus, son garde-malade attitré, et, bien entendu, Turbo.

Ce dernier ne quittait jamais son chevet. Pendant tout le règne d’Hadrien – soit, en ce fameux hiver, près de vingt années –, Turbo avait été le préfet du prétoire*. Grâce aux inestimables mérites dont avait fait preuve cet homme alors fraîchement arrivé d’Illyrie*, en faveur de sa nouvelle patrie en général et d’Hadrien en particulier, cette fonction lui était revenue tout naturellement. Hadrien et moi étions à peine fiancés que l’empereur Nerva* envoya mon futur époux sur le Danube. S’il pouvait revendiquer pour la deuxième fois le titre de tribun militaire, il n’était guère plus, tout bien considéré, qu’un poulain fougueux. Seuls les dieux savent ce qu’il serait advenu de lui si Quintus Marcius Turbo ne s’était pas présenté sur sa route, le centurion* qui enseigna à son jeune chef toutes les ficelles du métier de soldat. Dans les années qui suivirent, Turbo l’aida à éviter de commettre des erreurs tout en lui permettant de remporter de brillants succès. À présent, dans leurs vieux jours, ce même Turbo ne s’écartait jamais de l’empereur. Sa présence, surtout en cet hiver, me rassurait.

En cette rude saison, j’appris à trouver le chemin des cuisines du palais, où il faisait chaud et où mes plus chers serviteurs prenaient leurs repas. Je me joignais à eux et, une fois leur timidité surmontée, ils faisaient de leur mieux pour me distraire en parlant de leur quotidien et de leurs ingénus plaisirs. La même simplicité se retrouvait sur la table. Pas de poissons ni de crustacés exotiques, pas de terrines d’oiseaux ni de légumes accommodés au safran. Mes domestiques rognaient des os de chèvre et de poulet, autant d’animaux élevés sur le domaine. C’est la même nourriture que je faisais apporter à Hadrien. Moi-même, je me satisfaisais très bien de fromage et d’œufs. Souvent, Germana servait sa soupe aux légumes à base d’ail, de carottes, de champignons et de toutes sortes de fines herbes. Je n’ai jamais connu quelqu’un capable de préparer des sauces et des soupes – sans la moindre substance animale – aussi savoureuses que les siennes. Elle est vieille, cette femme aux seins de laquelle Hadrien a tété, que je me plais à appeler « ma petite dame des herbes ».

Il y avait toujours aussi du pain croustillant. Un prétexte pour alimenter le four près duquel on se tenait, un bol de vin chaud dans les mains. Outre Germana, il y avait là Galina, fille d’un couple de cuisiniers née, au propre comme au figuré, dans les cuisines du Palatin*. Le palais de Domitien à Rome venait alors d’être achevé. Il y a pire endroit où voir le jour. Galina dirigeait notre cuisine. D’une baguette de général, elle coordonnait dîners et banquets officiels. La cohorte de cuisiniers et de domestiques qu’elle avait l’habitude de commander, je les avais congédiés en leur garantissant le gîte et le couvert. La plupart d’entre eux vivaient encore avec leur famille sur le domaine, dans leurs baraques, au cas où les circonstances changeraient et où on aurait de nouveau besoin de leurs services. Certains avaient demandé un congé pour rendre visite à leur famille en ville. Pour le personnel, il s’agissait d’une période de relâchement. Dans la totalité de la villa, toutes les tâches avaient perdu leur caractère impératif. En l’absence des allées et venues d’invités, le calme régnait dans les écuries. Il n’y avait plus de chevaux éclopés à soigner au quotidien ; quant à remettre en état chars et chariots, rien ne pressait. Aucune mission ne nécessitait de toute urgence des animaux de monte fringants. On nourrissait les chevaux, on les bouchonnait, mais, sans l’œil critique de Turbo – il ne quittait pas une seconde l’empereur –, la surveillance se relâchait. Les garçons d’écurie traînaient les pieds sur les sentiers, tenant les chevaux par la bride ; on n’entendait plus de galopades, plus de crécellements de roues. Çà et là sur le domaine, on continuait de construire : des projets mis en route par Hadrien de sa propre initiative ou en concertation avec moi. Il y avait bien entendu le temple devant être dédié à l’idole de l’empereur. D’autre part, il convenait d’entretenir les bains. Toutefois, on avait l’impression que la roue de l’activité tournait toujours plus lentement, toujours plus mollement, jusqu’à ce qu’on ne parvienne plus, pour ainsi dire, à déceler le moindre mouvement.

Pendant que le personnel s’adonnait à son agréable somnolence, l’anxiété croissait en moi. Bien qu’Hadrien semblât récupérer quelque peu, il m’avait montré la porte, me faisant comprendre qu’il n’y avait que trois personnes dont il tolérait encore la présence. J’en étais réduite à me réfugier dans la cuisine, près du feu, et à lécher mes plaies. Celles-ci me démangeaient, me brûlaient, mais les blessures, j’y étais habituée, finiraient par se fermer et cicatriser. Attendre indéfiniment les bras croisés ? Je m’y refusais. Songeant que rien ne m’empêchait d’envoyer des courriers à Rome, d’entretenir des liens, d’en tisser de nouveaux, je dictais des lettres, en écrivais d’autres que je remettais à une estafette. Le résultat ne fut pas celui que j’escomptais. Certes, des parents proches me répondirent, mais leur politesse se doublait de phrases creuses. Les médecins que je sollicitai ne se présentèrent pas. Je ne reçus aucune réponse du Sénat que j’avais prié de faire des offrandes pour le rétablissement de l’empereur. Les amis ne me communiquèrent aucune nouvelle sur les développements politiques à Rome : qu’en était-il, par exemple, des élections ayant eu lieu en décembre ? On ne m’avait pas même transmis le nom des futurs consuls ! De même, les bâtisseurs du grand mausolée* dont Hadrien avait ordonné la construction au bord du Tibre – combien de fois ce sinistre édifice devant abriter nos restes incinérés n’a-t-il pas occupé mes pensées ! – gardaient le silence.

Incroyable comme on peut se faire tourner soi-même en bourrique ! Ces silences, je les imputais à l’hiver, aux conditions climatiques.

 

Un jour, Turbo a sonné l’alarme. Je me suis précipitée au chevet du malade. En plein hiver, ainsi que je l’ai dit. Ma visite éclair à Hadrien a tourné au drame, cela n’a cessé de me hanter, j’en ai gardé d’horribles cauchemars.

 

Cependant, ma solitude n’était pas dénuée de tout réconfort. N’avais-je pas à mes côtés Alexandre et Philomène, les jumeaux ? Mon jeune duo d’esclaves dynamiques et attentionnés faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me changer les idées. Il y avait cinq ans, Julia me les avait légués par testament. Et vingt-trois ans plus tôt, j’étais près d’elle lorsque les deux bébés parias égyptiens étaient entrés dans nos vies ; elle les avait élevés, les avait initiés à tous les arts que l’on doit aux Muses. Il va sans dire qu’ils parlaient tous deux couramment le grec et le latin. Julia ne les avait jamais affranchis ; moi, je n’avais cessé de remettre cette décision à plus tard. Peut-être parce que je voulais maintenir une différence entre eux et Fuscus, éviter que leur position n’apparaisse comme une menace pour le petit-neveu d’Hadrien, né la même année qu’eux. Trois orphelins. J’aurais très bien pu les adopter tous les trois et les élever comme mes enfants. Mais pour cela, il eût fallu des circonstances moins compliquées. Puis, peu à peu, les temps étaient devenus plus propices à l’affranchissement des jumeaux. Quant à l’avenir de Fuscus ? Je n’en avais jamais douté : Hadrien l’adopterait un jour comme son fils légitime. Lui-même avait été adopté par Trajan, un Trajan moribond qui avait fait de lui son fils et successeur. Il me semblait que, pour Fuscus, le temps commençait à presser.

Alexandre et Philomène m’ont aidé à passer l’hiver. Philomène me faisant la lecture – comme mes yeux se font vieux ! j’ai beau allumer quantité de lampes à huile, je ne parviens pratiquement plus à distinguer les lettres dans la pénombre de ma demeure –, Alexandre me rendant mille petits services, l’un et l’autre m’encourageant avec gaieté : ils ont été pour moi un phare dans les heures les plus sombres. La nuit, quand je me réveillais en sueur, poussant des hurlements d’effroi à cause de mes cauchemars, la jumelle accourait. Seuls Philomène et son frère étaient à même de cerner les peurs et les sentiments que dissimulait le front qu’elle prenait soin de tamponner. Eux – et Fuscus, bien sûr. Mais de tout l’hiver, aucun signe de vie de sa part ne me parvint.

 

Enfin, le printemps est arrivé. Du jour au lendemain, le soleil est réapparu dans toute sa gloire, m’attirant hors de ma tanière comme un hérisson désireux de réchauffer son museau aux premiers rayons. J’ai tendu l’oreille, entendu le chant des oiseaux. Telle une convalescente, j’ai pris le bras de Philomène et lui ai demandé de m’emmener dans les jardins. Ainsi, nous avons traversé le mois de mars et sommes arrivées en avril. Mes promenades ont pris la forme d’inspections. J’ai pu constater que l’entretien du jardin n’avait pas encore commencé. Les parterres étaient en friche, les statues dressées autour du Canope* en partie couvertes d’une pellicule verdâtre, les bassins à poissons paraissaient sales. Je me suis empressée de gagner mon bureau et, peu après, j’ai fait porter une note au secrétariat d’Hadrien. Il convenait de remettre la machine en marche. Le lendemain matin, le régisseur s’est présenté. Quand Alexandre l’a annoncé, j’ai eu l’impression, en entendant son nom, que mon sang se remettait à circuler dans mes veines. N’étant plus apparue en public depuis bien trop longtemps, je dus faire patienter le pauvre homme. Je ne pouvais décemment me présenter devant lui sans aucun apprêt. Je décidai de ne le recevoir que le lendemain.

Comme ce fut agréable de s’abandonner le reste de la journée à cette cure de jouvence. J’ai passé des heures dans le bain, entourée d’esclaves qui m’ont manucurée, pédicurée, épilée, coiffée, maquillée et parfumée. En hâte, on a aéré tuniques et stolae* ; Philomène et moi avons échangé au sujet de ce que j’allais porter. Nombre de mes vêtements et bijoux n’entraient pas en ligne de compte pour un entretien de bien peu d’importance. Mais ça nous faisait du bien d’être ainsi absorbées. Quand on en eut terminé, c’était l’heure de se coucher. Quel dommage qu’il me fallût attendre une nuit entière !

Le lendemain matin, l’euphorie était retombée. Comment avais-je pu m’enflammer à en frôler le ridicule à la perspective d’une simple discussion avec un affranchi qui avait négligé ses devoirs ? Lorsque l’homme s’est présenté, j’étais de mauvaise humeur à cause des reproches que je m’adressais. De mauvaise humeur, mais belle, au moins. L’entretien fut bref. Le régisseur admit regretter que, dans certaines parties du parc, les travaux avaient pris du retard. Sur ordre de l’empereur, il avait engagé tous ses subalternes à la construction du temple. Si l’impératrice le souhaitait, il louerait bien entendu des mains supplémentaires ou ferait acheter des esclaves pour reprendre l’entretien du jardin.

« Je vous le demande. »

L’homme inclina le buste et ce fut tout.

Moins d’une semaine plus tard, les haies étaient taillées, les bassins nettoyés, les statues brossées. Dehors, la villa reprenait vie.

Dès lors, j’ai envoyé tous les deux jours un mot sur l’île pour prendre des nouvelles de l’empereur et demander si son épouse pouvait lui rendre visite. À chaque fois, l’empereur – dans l’écriture de son secrétaire – la priait d’être patiente. De la patience, je sentais que je n’en avais plus guère ; pour autant, je ne savais pas ce que son attitude signifiait, ce à quoi tout cela aboutirait.

Pensive, j’allais et venais dans les jardins remis en état. Les esclaves que j’y croisais laissaient tomber leurs outils et s’inclinaient pour me saluer. Je leur répondais d’un distrait hochement du menton ; dans certains cas, je me décidais à faire un brin de conversation. Je louais leur travail et leur posais quelques questions.

Un matin, à mon cœur défendant, je pris un autre chemin, comme pour répondre à l’appel lancé au loin par une effervescence. Me parvenaient des martèlements de ciseaux sur la roche, les craquements de roues, les cris de contremaîtres, les jurons d’esclaves en train de peiner, de porter, de soulever des charges. L’odeur de la carrière titilla mes narines, celle aussi du feu de forge et de l’atelier de corderie. D’un pas énergique, j’ai remonté une allée puis tourné à droite : plantée sur place, ignorée de tous – peut-être ne m’avait-on pas reconnue dans ma banale tenue –, je découvris une masse grouillante qui s’activait autour d’un temple en construction : le plus récent projet d’Hadrien. Ce à quoi le régisseur avait fait allusion. Un temple pour ce garçon déifié. Les fondations étaient déjà posées. Le marbre de Luna* attendait qu’on en recouvre les podiums, soubassements en briques qui provenaient des fabriques de ma famille. Mon regard a dérivé vers l’obélisque. Déjà dressé, encore sur le côté, avant d’occuper la place d’honneur, au milieu de deux temples se faisant face. Il me transperça le cœur comme un poignard. Pendant quelques secondes, j’ai cherché ma respiration. Elle était donc là, cette imitation obscène d’un obélisque antique, qu’Hadrien avait fait venir d’Égypte. Il en avait composé lui-même l’inscription, six ans plus tôt, quand on avait érigé le monument à Antinoöpolis. C’était la première fois que je le voyais. Tandis que j’essayais de déchiffrer les hiéroglyphes gravés dans le granit, mes lèvres remuaient sans laisser passer le moindre son. Il s’agissait d’une prière adressée au dieu égyptien Rê-Horakhty pour le salut de l’âme du garçon, pour qu’il accorde une longue vie à l’empereur et, bel et bien, pour l’« Aimée de l’empereur, Sabina Augusta ».

Hadrien et Sabine, réunis en des hiéroglyphes. On nous trouvait ici et partout incorporés dans la pierre, amoureusement conjoints. Ainsi le voulait le protocole. Mais ce que nous avions réellement fait ou omis de faire, ce que nous avions gardé pour nous, le monde entier l’ignorait. C’était poinçonné dans mon cœur et ma conscience, nulle part ailleurs.

Émergeant de mes pensées, je me rendis compte que l’impératrice ne passait plus inaperçue. J’ai fait demi-tour et me suis éloignée d’un pas rageur, sentant les regards dans mon dos. Pour ne pas rester à la traîne, Philomène se mit à trotter.

 

Le jour même, Alexandre, qui aimait flâner du côté des écuries, me dit qu’on avait assisté là à un moment d’émoi. Quatre hommes étaient arrivés de Rome. Ils avaient confié leurs chevaux fourbus aux palefreniers en leur ordonnant de préparer tout de suite de nouvelles montures. Deux de ces cavaliers portaient l’uniforme de la garde impériale, les deux autres, selon Alexandre, étaient « manifestement des types d’importance à la grande gueule ». Ils n’avaient fait qu’un assez bref passage, quelque part dans le palais, dans les appartements de l’empereur supposaient les palefreniers, avant de repartir à bride abattue.

Ces « types d’importance », vraiment, il ne les avait pas reconnus ?

Alexandre haussa les épaules et secoua la tête de droite à gauche.

 

Quand on m’a apporté mon souper dans mon cabinet de travail, je me tenais, désespérée, au milieu de la pièce. C’était la plus petite du palais, la seule à ne pas être aménagée pour recevoir un nombre conséquent de personnes. Pourtant, le divan sur lequel je n’étais pas parvenue à m’apaiser me semblait disparaître dans un coin, la distance qui me séparait de ma table à écrire me semblait infranchissable, j’avais l’impression que le plafond bleu ciel s’élevait jusqu’aux étoiles. Rien, pas même les tourterelles et leur abreuvoir en or sous mes pieds, créations des meilleurs mosaïstes grecs réalisées spécialement pour moi, d’un rendu tellement réaliste qu’on s’étonnait de ne pas entendre de roucoulements, ne m’apportait cette fois le moindre réconfort. D’un autre pavement, deux masques de scène me considéraient d’un air moqueur.

Que faisais-je encore entre ces murs ? Qu’avais-je à perdre ?

 

Au cours de mes promenades, j’avais remarqué une fermette dans un coin reculé du domaine. Une maison à soi ! J’en chassai l’affranchi qui l’occupait, non sans lui offrir une bonne compensation ; il quitta les lieux en riant. Je m’y installai en réduisant le plus possible ma cour. En plus d’Alexandre et de Philomène, je fis venir Galina dont le fils prenait le relais à la tête des cuisines du palais, ainsi que j’en informai Turbo. Pour mon nouveau logis, Galina choisit elle-même une aide compétente ainsi que deux ou trois esclaves sur lesquels elle pouvait compter de manière inconditionnelle. Pas de bavardages ni d’allées et venues, telle était la consigne. Elle fit transporter quelques meubles du palais ainsi qu’une partie de ma bibliothèque. Voilà tout ce dont j’avais besoin.





II

Un endroit bien à moi


[LES MOIS DE JUIN ET JUILLET, M. M.]

 

Juin arriva. Je vivais dans ma ferme, cependant, le sentiment de liberté, l’impression d’être impératrice sur mon propre empire, fut de courte durée. Il s’était agi d’un simple répit, d’une indépendance imaginaire. Un matin, en me réveillant, je me dis : Pourquoi ne se manifeste-t-il pas ? Pourquoi Hadrien ne m’envoie-t-il pas chercher ? N’est-ce pas la moindre des choses qu’il exige que je réintègre le palais ? Ou qu’il me prie de le faire, bien que ce ne soit pas là son genre ? Autant de ridicules chimères, bien entendu. Je me saisis de la lettre de Fuscus arrivée la veille de Rome. Je l’avais supplié de venir me rendre visite : Fuscus, il est fort probable que les affaires du palais t’appellent à Tibur, toi, successeur désigné de l’empereur. En tant que favori de l’impératrice, tu ne tarderas pas, j’imagine, à rendre bientôt visite à ta grand-tante Sabine ?

Voici la réponse concise qu’il m’avait fallu attendre dix jours : Ma chère tante, j’espère que vous allez bien. Malheureusement, mes obligations me retiennent ici à Rome. Lorsque les circonstances le permettront, je vous rendrai certainement visite. Servien se porte bien, mais la fragilité de son âge ne lui permet plus de passer l’été à Tibur.

À l’instar de bien des familles romaines entretenant des liens étroits avec l’empereur, Fuscus et son grand-père Servien possédaient un domaine à Tibur. Une litière confortable eût permis de transporter en peu de temps le nonagénaire jusqu’à sa maison de campagne, sans mettre sa santé en péril. Ici, l’été est beaucoup plus supportable qu’à Rome. Quelle était au juste la signification de ces lignes ? Un message aussi laconique de Fuscus, je n’y étais pas préparée.

Par ailleurs, il y avait ma demi-sœur Mindia. Elle m’avait de même informée qu’elle ne pourrait se déplacer dans l’immédiat à Tibur. Femme d’affaires et citoyenne d’honneur d’une petite cité de Campanie*, ses activités la retenaient, elle aussi, dans la capitale. Tout le monde était décidément très occupé là-bas. Je me suis mise à réfléchir : ne convenait-il pas que je m’y rende à mon tour ? Après tout, c’est là que se trouvaient les personnes dont j’appréciais la compagnie, c’est là qu’on s’adonnait manifestement à autre chose qu’à l’ennui.

C’est dans ces mêmes journées qu’eut lieu l’accroc avec Alexandre. Rongée d’impatience, je lui demandai s’il lui arrivait de se rendre au palais. Peut-être était-il en mesure de m’annoncer du nouveau au sujet d’Hadrien. Il s’y rendait, cela allait de soi, ne l’avais-je pas vu en prendre la direction à bien des reprises ? Mais voilà, nous n’avions jamais encore abordé la question. Dans un premier temps, sa réaction m’inquiéta. Gauche, rougissant, il resta figé devant moi. Il avait le même âge que Fuscus, mais quelle différence entre cet Égyptien immature et imberbe dans sa simple tunique et mon neveu en toge et sûr de lui ! À la différence des jeunes Romains de bonne famille, il n’avait pu être formé à l’art de l’éloquence ; cependant, sa bonne éducation lui permettait de très bien s’exprimer. Du moins à condition que la timidité ne le paralyse pas, ce qui d’ailleurs n’était pas dans ses habitudes. Si Julia lui avait transmis le sens du service et de la loyauté, mon intuition me disait qu’à cet égard, au moment en question, il n’était pas à son aise. Avec un rien de persévérance, j’ai fini par lui tirer les vers du nez : il avait un amant au palais. Un membre du prétoire, autrement dit un soldat appartenant à la garde d’Hadrien.

Diverses pensées se sont aussitôt bousculées dans ma tête. La maternelle : Que ne l’ai-je préservé de cela ! La tempétueuse : Quel est ce misérable qui s’est mis en tête d’accaparer mon esclave ! La terre à terre : Pratique, un espion dans l’entourage de mon mari !

Alexandre tripotait nerveusement sa tunique. Allais-je lui interdire de voir son amant ? Allais-je attirer des ennuis à ce dernier ?

« Assieds-toi, Alexandre, lui ai-je dit en montrant une chaise et en prenant moi-même place sur une autre. Je ne suis pas sûre que cela m’enchante. »

J’ai marqué une pause. Comment mener une telle conversation ? La mère en moi a pris d’abord la parole : « Tu me dis que c’est ton amant. Mais est-ce là ce que tu veux toi aussi ? Et si tel n’est pas le cas, es-tu à même de mettre fin à cette liaison ? »

Une rougeur a envahi ses joues glabres. Il a jeté un regard désespéré tout autour de lui en évitant le mien.

« J’étais d’accord », a-t-il fini par lâcher, assertion qu’il a réitérée peu après avec fougue quand ses yeux ont rencontré les miens : « Croyez-moi, madame Sabine, pour Varius, je suis un homme libre. Rien ne se fait contre ma volonté !

— Très bien ! a fait en moi la voix de la maîtresse. Un homme libre, tiens donc. Ce Varius s’imagine-t-il que tu es affranchi ? »

Alexandre a regardé le sol. La rougeur a gagné son cou et sa poitrine. J’ai patienté.

« Je lui ai dit que j’étais affranchi », a-t-il murmuré de façon presque inaudible.

 

Un aveu tout sauf véniel. Un esclave qui prétend ne pas en être un : un forfait d’une gravité à peine inférieure à celle de la fuite.

« Tu sais ce que tu encours pour avoir nié ton état ? »

Il s’est tassé sur lui-même. Sans doute en avait-il entendu parler. Coups de fouet, marque au fer rouge, voire pire. De sous ses sourcils, il m’a considérée d’un air paniqué. Étais-je sérieuse ?

Non, je ne le pensais pas sérieusement. Toutefois, de la pièce attenante nous parvint un cri d’effroi.

« Entre, Philomène ! Toi aussi, tu es mêlée à cette intrigue ? »

En proie à des remords, tête baissée, ils se tenaient tous deux en face de moi. J’ai renoncé à jouer plus longtemps la souveraine offusquée.

« Nous n’avons pas le choix, ai-je fini par leur confier. La seule chose à faire, étant donné que l’état d’esclave est indéniablement trop étroit pour vous, c’est de vous affranchir sans plus tarder, autrement, votre comportement ne va cesser d’empirer. »

Philomène s’apprêtait à me contredire. Levant la main, je la dissuadai de parler : « Non, s’il te plaît. Il est clair à mes yeux que je ne peux plus exercer un contrôle sur vos vies. Vous êtes des adultes désormais. Soit je dois interdire le... ce qui se passe avec ce garde, soit je dois vous affranchir pour de bon. »

Un voile d’anxiété couvrit leur visage, il était évident qu’ils ne s’étaient pas attendus à ça. De mon côté, ce n’était pas le moment idéal pour donner à mes fidèles jumeaux, mes premiers soutiens, mes compagnons de tous les jours, la possibilité de me quitter.

Dans les jours qui suivirent, ils mirent toute leur ardeur à me dissuader de les affranchir. Plus ils s’efforçaient de me convaincre qu’ils m’étaient indispensables, plus ma résolution prenait corps. En définitive, ils se rangèrent à mon avis. Je mandai mon secrétaire. Il arriva du palais et rédigea un contrat. Les jumeaux étaient libres, mais ils s’engageaient à me servir trois ans de plus, ceci contre une rétribution tout à fait convenable. Et si je venais à mourir durant ce laps de temps, ils bénéficieraient d’un fastueux héritage. Ils s’obstinaient à trouver à redire au point que, lassée de leurs rouspétances, je leur ai mis un stylet dans les mains.

« Voici, c’est la dernière fois que je vous impose quelque chose : signez ! »

 

Cette démarche satisfaisait entre autres l’impératrice opportuniste qui voulait un espion dans la place. Alexandre m’a dès lors transmis toutes les informations qu’il parvenait à extorquer à son amant. L’empereur séjournait toujours dans sa rotonde. Le médecin lui rendait visite tous les jours, mais le nombre croissant de visiteurs laissait supposer qu’il se portait suffisamment bien pour s’occuper des affaires de l’État. Quand je lui demandais des noms, Alexandre, le plus souvent, était incapable de me répondre. Parmi les hommes qui se présentaient, bien peu étaient des habitués du palais. Varius avait surpris une altercation entre Hadrien et ses architectes, Nepos et Apollodorus. Tous deux pouvaient se réclamer de longs et excellents états de service. Pourquoi mon époux s’était-il disputé avec eux ? Quant à ses nombreux projets architectoniques à Rome, je savais qu’il campait sur ses positions. Mais n’avait-il pas fait systématiquement preuve du tact et de la persuasion nécessaires pour gagner les architectes à ses points de vue, ou d’assez de bon sens pour faire au besoin marche arrière ? À quelques reprises, il avait reçu la visite de Lucius Ceionius Commodus, le nouveau consul, ainsi que de quelques magistrats de rang inférieur. Cela inspirait confiance : Hadrien montrait de la sorte qu’il prenait encore, ou toujours, le pouls des affaires publiques. Les fréquentes visites de Marcus Annius Verus, fils d’un sénateur appartenant aux plus hauts cénacles, n’avaient pu échapper à Alexandre. S’il ne m’en a pas parlé, c’est qu’il devait croire qu’elles s’expliquaient par une attirance charnelle.

Plus les allées et venues s’intensifiaient auprès d’Hadrien, plus ça me rongeait : pourquoi ne me donnait-il aucune nouvelle ? Avant mon déménagement, je lui avais fait remettre un mot : Si tu ne me laisses plus t’approcher, comment pourrais-je être près de toi ? Si tu me cherches : demande à Turbo où je me trouve.

Turbo était venu me voir dans mon nouveau gîte, m’informant que l’empereur ignorait tout de cette démarche et me demandant s’il pouvait m’être d’une quelconque utilité. Si j’avais besoin de protection. Si je souhaitais réintégrer le palais. Il confirma le fait que mon mari retardait mon courrier. D’une petite tape sur son épaule recouverte de cuir, je l’ai rassuré et cordialement remercié. Puis je l’ai suivi des yeux alors qu’il s’éloignait à cheval. La monture se traînait, lui-même montrait un dos large un rien voûté.

 

Un jour ou deux plus tard, Alexandre revint du palais avec, à son bras, la vieille Germana. Lors de mon départ, j’avais laissé le choix à la nourrice d’Hadrien, elle qui avait vécu dans nos appartements, tant à Rome qu’ici, à Tibur, soit de rester dans le grand palais où elle aurait le plaisir de côtoyer son fils et ses petits-enfants qui y travaillaient, soit de venir dans ma fermette. Elle s’était donc finalement décidée à me rejoindre. Elle franchissait le Rubicon, passant de l’empereur à moi, suivie d’une esclave qui portait ses biens dans un panier, sur sa tête. Après une longue vie, cette femme et le panier étaient tout ce qu’elle possédait. Germana et moi nous sommes étreintes. Je ne lui ai pas posé la moindre question ; elle n’a avancé aucune explication. Elle a tranquillement pris sa place sous ce nouveau toit. Elle aimait s’occuper dans le potager où elle donnait une place aux herbes qu’elle demandait à son esclave de lui apporter des jardins du palais. Sur l’autel de la cuisine, à côté des latrines, elle faisait des offrandes de vin ou d’huile aux dieux domestiques négligés. Elle marmonnait ses prières en latin ou dans cet incompréhensible dialecte ibérique de la région natale d’Hadrien. Le même baragouin dans lequel elle et lui disaient des messes basses et dont il tenait son accent rustre. Lui apprendre à le perdre quand il s’exprimait en latin m’avait demandé bien des heures. Devant l’autel, Germana priait pour la santé de l’empereur, pour Sabine et pour elle-même. Il lui arrivait de me lancer un regard de reproche parce que je négligeais mes devoirs religieux. Au début du printemps, alors que les soirées étaient encore fraîches et que nous n’avions pas encore quitté le palais, je la trouvais souvent dans la cuisine, assoupie dans un coin à proximité de la chaleur du four. Parfois, je l’invitais dans mes appartements. Pour une femme qui avait allaité l’empereur, des coussins moelleux me semblaient plus appropriés que le bois rude d’un tabouret. D’accord, je l’admets : ce sont surtout ses histoires qui m’intéressaient. Par moments, je me demandais si elle avait encore toute sa tête. Qu’entendait-elle, que voyait-elle, que comprenait-elle au juste ? Sa mémoire montrait des failles. Par exemple, certains jours, juste après le repas, la table venant d’être débarrassée, elle ordonnait à son esclave de mettre le couvert. Quand, peu après son arrivée à la fermette, je me suis prudemment enquise auprès d’elle de la santé de l’empereur, ses yeux, d’habitude si sagaces, me parurent subitement vides, la rendant insondable. Mais y avait-il quoi que ce soit à sonder ? En revanche, lorsqu’elle s’asseyait dans mon cabinet de travail, les souvenirs datant de l’enfance d’Hadrien remontaient sans effort à la surface. Autant d’histoires dont aucune ne m’ennuyait.

 

Juillet amena la chaleur qui me poussa à rester à l’intérieur. L’enthousiasme d’Alexandre pour me ravitailler en nouvelles sembla s’attiédir. Cette tâche parut chaque jour davantage une corvée pour lui, mais il ne m’inspirait pas la moindre compassion. Il se devait de poursuivre sa mission, le plus important, selon moi, étant que Varius continuât à s’intéresser à lui sans se douter de rien. Une persévérance récompensée puisqu’un événement choquant parvint à mes oreilles alors que telle n’était pas l’intention du palais : la garde prétorienne de Rome avait tué un sénateur. Un membre de la famille des Pedanii. Un parent éloigné de Fuscus. Épouvanté d’apprendre qu’un de ses collègues avait éliminé un sénateur sur ordre de l’empereur, Varius s’était épanché auprès de son jeune amant. Une stupéfaction justifiée. À supposer qu’Hadrien eût ordonné ce meurtre, cela signifiait qu’une frontière avait été franchie et qu’il s’était lui-même condamné politiquement. Il appelait sur lui une révolte. Les empereurs entretiennent des liens précaires avec les sénateurs* et les chevaliers*. Leur règle numéro un : ne pas se brouiller avec les haut placés. Lors de son avènement, dix-huit ans plus tôt – à l’époque Hadrien était en Syrie –, quatre sénateurs avaient été exécutés en son nom. Une déplorable décision qu’il fallait imputer à Acilius Attianus, le prédécesseur de Turbo. Hadrien n’exerçait pas encore son ascendant sur son préfet et ne maîtrisait pas suffisamment la situation à Rome. J’avais considéré cela comme une faute de débutant. Une faute qui, à la manière d’un taon horripilant, risquait de le poursuivre le reste de sa carrière. Pas un instant le Sénat n’avait depuis lors baissé la garde. De ce fait, cet organe avait été le ciment de notre mariage : Hadrien et moi n’avions cessé d’unir nos forces afin de dissiper la défiance des plus hautes autorités romaines. Sous le même joug, nous avions tiré le char impérial. Le peuple aimait son empereur ; ses rapports avec l’ordre des chevaliers étaient excellents, alors que les sénateurs, il fallait en permanence les caresser dans le sens du poil. Or, voilà qu’Hadrien venait de répéter trait pour trait ce qu’il avait juré de ne plus faire. J’essayais de me représenter cela : dix-huit ans d’activités diplomatiques menées de concert réduites à néant d’un coup d’un seul – une claque ? un dard ? une dague ? Tout gâché en moins de rien. Je faisais les cent pas dans mon jardin et me mordais les doigts. Était-il devenu fou ? Me fallait-il, en dernier recours, retourner auprès de lui ? Étais-je en mesure de colmater un tant soit peu la brèche ? Eût-il mieux valu que je reste au palais ? Au fond, j’avais vu juste : rester n’aurait fait que me rendre plus complice encore de son coup de tête. Non que ma présence eût modifié en quoi que ce fût la perception du Sénat. Il n’empêche, mon intuition ne m’avait pas trompée : mon époux se comportait de plus en plus comme un irresponsable.





III

À la ferme


[LE MOIS D’AOÛT : LA VEILLE DE L’ESCAPADE, M. M.]

 

Quand Alexandre est arrivé en courant pour me prévenir, j’étais dehors, seule. J’aimais me promener dans mon jardin enclos, où souvent je détournais les esclaves de leur travail, m’enquérant du nom de certaines plantes et herbes, de certains légumes. Après avoir consulté le jardinier, j’avais fait planter quelques arbres et pieds de vigne ; je me réjouissais de récolter mes premiers raisins. Dans mes vieux jours, je m’étais engouée de ce nouveau passe-temps que je devais à Germana : à la fraîcheur de l’aube ou en fin de journée, après avoir passé des heures interminables penchée dans mon cabinet de travail sur des manuscrits, quand le soleil se faisait moins torride, ce délassement me conduisait dehors.

Alexandre avait vu Hadrien qui arrivait, à moins qu’il ne l’eût vu quitter le palais. Voilà pourquoi il s’était précipité. À bout de souffle, il parvenait à peine à parler : « Madame ! Madame, l’empereur arrive ! »

M’étant essuyé les mains sur ma tunique, j’ai ramené à la hâte quelques mèches humides derrière mes oreilles. J’avais le visage en feu. Malgré l’heure avancée, le soleil tapait encore. Étant donné que je jardinais, je portais un vêtement pâle en lin grossier et de vieilles sandales. Je prenais bien moins soin de moi, c’est un fait. Chaque matin, je me réveillais en me posant la question : « Va-t-il venir ? » Et tous les soirs, je m’enfonçais dans un sommeil agité sur un : « Eh bien ! non... » Plus d’une fois, pendant la journée, l’idée que je devais prendre une initiative me tourmentait. Bref, il ne quittait jamais mes pensées. Sauf l’après-midi en question où je me faisais du mauvais sang à cause des gastéropodes qui s’attaquaient à mes raisins. Désemparée, je suis restée un moment à considérer Alexandre. Il a appelé Philomène ; elle a tout de suite pris la mesure de la situation. En un rien de temps, elle m’a rafraîchi la figure en la tamponnant d’un linge imbibé d’eau froide, a coloré de façon adéquate mes joues et mes yeux, remis de l’ordre dans ma coiffure, tandis que Galina, qu’elle avait fait prévenir, m’apportait une robe convenable dont toutes deux m’ont vêtue sur place. Leur intervention m’empêcha de cogiter, et la métamorphose que je venais de subir eut le mérite de me rasséréner quelque peu.

 

Je l’attendis à l’entrée du jardin. Dès que j’aperçus la litière, mon cœur fit la culbute. Il avait besoin de porteurs ! À quoi m’étais-je attendu en réalité ? À le voir apparaître, par miracle, à cheval ou à pied ? Le rempart que j’avais élevé en moi commençait à s’effriter. Un esclave l’aida à se redresser et à émerger de son lit couvert. Hadrien portait une tunique grisâtre d’un tissage grossier ; il n’avait fait aucun effort pour en imposer, il se mouvait avec raideur. Incapable de me maîtriser, je m’élançai vers l’homme que j’avais calomnié à bonne distance durant tout l’été, l’attrapai par la taille et passai son bras sur mon épaule. Je me proposais de le conduire dans mon cabinet de travail où il pourrait s’avachir sur les coussins moelleux d’un divan. Mais, d’un geste d’exaspération, il m’a repoussée, a pris appui sur une canne en pied de vigne et m’a lancé sur un ton amer : « Ne te donne pas cette peine. Mieux vaut que je m’en remette à mon esclave et à ce bâton. Où puis-je m’asseoir ? »

D’une démarche trébuchante, il est passé devant moi, sous la voûte de l’entrée, a trouvé un banc. Je ne pus faire autrement que de prendre place à côté de lui, dans l’ombre de ses épaules aussi larges que fragiles. Le battement de mon cœur dans mes oreilles couvrit les claquements de doigts par lesquels il ordonna au personnel de se tenir à l’écart. Hadrien avait besoin de reprendre son souffle, ouvrant la bouche et la refermant. Son regard a glissé sur moi et, tandis qu’il crispait les paupières, ses lèvres se sont plissées en un sourire. J’ai tourné la tête et découvert Lupus. Depuis des semaines, l’animal restait sans bouger devant la porte de ma chambre, mangeant et buvant à peine. Ayant senti la présence de son maître, il avait rassemblé ses dernières forces. Maître et chien, croulants et cendreux. Sur ses pattes chancelantes, Lupus arriva jusqu’à Hadrien et posa la tête sur ses genoux. Les doigts que le maître replia dans le pelage de la tête paraissaient étonnamment jeunes et vigoureux en comparaison du visage creusé de rides, bientôt enfoui dans cette même fourrure. Ce sont des mots étouffés qui me parvenaient.

« Je suis désolée, Publius, je ne comprends pas ce que tu me dis. »

Mon cœur battait encore plus fort. Caressais-je toujours l’espoir qu’il me demande de revenir au palais ? Devais-je lui révéler ce que je savais à propos des derniers événements ?

Hadrien releva la tête et nous échangeâmes un regard.

« J’ai renvoyé Turbo. Il a pris le chemin de sa ville natale. »

Turbo, parti ? Banni à Dyrrachium*, cette cité côtière insignifiante de l’autre côté de l’Adriatique ? Turbo, déjà à son service comme centurion avant même qu’Hadrien et moi n’eussions fait connaissance, Turbo qui ne l’avait jamais laissé tomber. Qui avait exécuté pour lui maints ordres importants et succédé à Acilius Attianus comme préfet du prétoire peu après l’élection d’Hadrien à la dignité d’empereur. Turbo, qui ne l’avait pas quitté d’une semelle ces dernières années. Depuis longtemps, il avait atteint l’âge auquel soldats et centurions quittent leurs fonctions avec les honneurs pour jouir de leur retraite. Cependant, ce n’était pas ce qu’Hadrien entendait par : « Il a pris le chemin de sa ville natale. »

Parti de son plein gré, au moment de son choix, Turbo serait certainement venu me dire au revoir. Était-ce la raison de sa venue au début de l’été ? Sa façon de me faire ses adieux ?

Quelle mouche avait donc piqué Hadrien cette fois ? Il reposa les yeux sur le chien, probablement pour éviter mon regard. Nous sommes restés un moment sans rien dire. Je me suis félicitée. Que je garde le silence et mon calme, il ne s’y était certainement pas attendu, n’aurait pu l’espérer. Si je me taisais, ce n’était pas par soumission, mais par souci d’effectivité. Ainsi en fut-il réduit à poursuivre : « Je ne te dois aucune explication.

— Mais je ne t’en demande pas !

— Ne serait-ce pas à moi, s’est-il alors emporté, d’en exiger, des explications !? Comment as-tu pu te mettre dans la tête de quitter le palais ? Il faut être folle pour se cacher dans pareil taudis ! »

Il a fait un geste méprisant en direction de la fermette à laquelle j’étais tant attachée. Puis a changé de position sur le banc. S’est raclé la gorge et a repris sur un ton plus calme : « Soit, mais ce repli ostentatoire de ta part a assez duré. Ce n’est pas un endroit où passer l’hiver, a-t-il ajouté en grattant le gravier du bout de sa canne. Demain, j’envoie un chariot et quelques personnes. Vous chargerez tout et reviendrez au palais. Là où est la place de l’Augusta. »

Mon cœur s’apaisait, je n’éprouvais plus aucune angoisse. Il voulait me récupérer. Mais à quoi ma résolution m’aurait-elle avancée si je réintégrais ma cage telle une corneille apprivoisée ? De cela, je n’avais aucune envie.

« L’Augusta..., ai-je répondu de façon réfléchie, ... merci pour l’honneur que tu me fais. » Puis, levant la tête et le regardant droit dans les yeux : « Tu te trompes, à vrai dire. Un palais où l’on trame des assassinats et concocte des bannissements n’est pas un lieu où l’Augusta est à sa place. Je... »

Le rouge lui monta à la figure, ses yeux crachèrent du feu.

« Comment oses-tu ! a-t-il éructé en projetant des postillons qui ont scintillé devant son visage. Tu devrais t’estimer heureuse que j’exige ton retour au palais alors que je ferais mieux de t’exiler sur un à-pic de la mer Caspienne. Toi qui me méprises sans détour ! Ton comportement insensé me ridiculise ! »

Il éprouva le besoin de reprendre son souffle.

« Et toi donc ?! me suis-je écriée. En te comportant comme tu le fais, tu nous enfonces tous deux plus bas que terre ! Tu tues un sénateur, tu te méfies de tes meilleurs amis et les condamnes à l’exil ! Comment pourrais-je rester sereinement à tes côtés en fermant les yeux sur tous tes méfaits ? Aucun doute, je m’en tirerais mieux si tu me condamnais moi aussi à l’exil. Au moins, tout le monde verrait que ma place n’est plus ici. Tu m’entends ? Ma place n’est plus ici ! »

Je m’étais levée et, gesticulant, j’indiquais toutes sortes de directions correspondant à des lieux de bannissements imaginaires. Au lieu de répliquer, il se domina. Il expulsa un rire bref qui planta mille aiguilles dans ma nuque et fit se dresser les poils de mes avant-bras.

« Allons, Sabine, tu ne crois quand même pas que tu as le choix ?

— Oh, tu crois ça, Publius ? ai-je répliqué, entendant ma voix trembler et sentant mes jambes se dérober tout en le montrant du doigt. Toi ! Toi ! Tu as beau régner sur le monde entier, ne va pas croire que tu décides de tout à ma place ! Tu crois que je vais faire comme si rien ne s’était passé ces derniers mois ? Et tu crois que je vais t’accompagner prochainement au temple pour vénérer cet amant que tu déifies ? Ce garçon, c’est une de tes victimes, lui aussi. Si tu n’avais pas croisé son chemin, il serait encore en vie ! D’ailleurs, ai-je ajouté dans un moment de confusion mentale totale, à quoi a bien pu servir sa momification étant donné que tu as gardé son cœur, ce qui fait qu’il... »

Choquée par mes propres paroles, j’ai plaqué la main devant ma bouche. Qu’est-ce que je venais de dire ? Pourquoi lui reprocher d’avoir privé de la sorte Antinoüs d’un jugement favorable après sa mort ? Une superstition à laquelle ni Hadrien ni moi n’accordions après tout une réelle valeur ?

Il resta un moment à m’observer sans bouger, les sourcils haussés en signe de surprise, puis froncés en signe de colère avant que ses traits ne se relâchent, que les ailes de son nez ne se mettent à frémir. Pour finir, seul du mépris perçait encore sur son visage. Toujours sans rien dire, il s’est levé lentement, a pris fermement appui sur ses pieds et son bâton. Malgré sa santé fragile, sa stature en imposait toujours, un vieux chêne vénérable. Moi, toujours debout, je ne bronchai pas. Ainsi nous faisions-nous face, couple voûté, prêts l’un et l’autre à passer à l’attaque, à l’instar des dieux querelleurs Jupiter et Junon. D’une main tremblante, il m’a désignée et a lancé d’une voix rauque : « Toi... toi... fais attention à ne pas t’étouffer dans ton insubordination ! Demain, on viendra te chercher. Au fait, j’ai autre chose à t’annoncer, a-t-il continué non sans marquer une pause pour essuyer, de son bras poilu, la salive collée à sa moustache. Tu n’es pas encore au courant, hein ? Ton petit protégé, Fuscus... Eh bien, malheureusement, il n’est pas apte à assumer la dignité impériale. On prendra quelqu’un d’autre. »

Je m’efforçais de saisir la portée de ses paroles quand il a ordonné à un esclave de poser Lupus dans sa litière. Puis il a repris : « Je prends le chien tout de suite. Il est préférable de mettre fin à son supplice. »

Je n’eus alors d’autre ressource que de m’affaler sur le banc. Je ne le vis pas même partir, j’ignore ce qui s’est au juste passé ensuite. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais toujours assise sur le banc, Germana à ma droite, Galina à ma gauche. Et, debout devant moi, les jumeaux, désemparés. Au-delà d’eux, dans le contre-jour du soleil couchant, les silhouettes de deux sentinelles se sont précisées.

Mes serviteurs m’ont guidée jusqu’à la cuisine. Germana a tenté de me faire goûter sa soupe. Sous la caresse de ses mains, Philomène a calmé les secousses de mes épaules. Mais rien ne pouvait arrêter le flot de mes larmes. Il m’avait pris mon Lupus. « Lupus... », ne cessais-je de sangloter. Finalement, Germana a réussi à me faire avaler quelques cuillerées de sa soupe qui eut la vertu de me calmer. C’est docilement que je suis allée me coucher.





IV

À Rome !


[LE MOIS D’AOÛT : LE PREMIER JOUR DE L’ESCAPADE, M. M.]

 

« C’est à propos de Fuscus », avait dit Alexandre.

On se faisait face de chaque côté de ma table de travail. Au loin, un coq annonçait avec ferveur le nouveau jour. Qu’était-il arrivé à Fuscus ?

J’imaginais Alexandre en train de s’éclipser, la veille, d’escalader le mur hors de vue de la garde. En train de courir vers le palais. Peut-être de s’abriter par moments derrière des buissons et des arbres pour qu’on ne le repère pas. De retrouver son amant, dans un endroit secret du parc ou, tout simplement, en le rejoignant au vu et au su de tous, dans les baraquements de la garde impériale. Dont les membres, qui sait, le connaissaient peut-être comme étant le garçon attitré de Varius.

« Je t’écoute, Alexandre. »

Mes yeux demeuraient rivés sur le côté opposé de ma table de travail, sur le buste de Fuscus.

« En ce qui concerne Varius..., a-t-il commencé en clignant nerveusement des paupières.

— Vas-y, dis-moi les choses avec franchise, ai-je fait en tournant mon visage vers lui. Que sais-tu au sujet de Fuscus et quel est le problème avec ton Varius ? La seule chose que je sais, c’est que Fuscus est semble-t-il tombé en disgrâce.

— Madame, a-t-il acquiescé du menton en prenant une profonde inspiration, madame, je suis venu aussi vite que j’ai pu. Je me trouvais avec Varius quand il a été subitement appelé. Comme il s’agissait d’une affaire d’une extrême urgence et donc pour le moins importante, je me suis dit : je vais attendre. Au bout d’un moment, quand il est revenu, il m’a chassé d’un : “Rentre chez toi, je suis pressé.” Mais comme je l’aidais à passer son uniforme et à rassembler ses affaires, j’ai cherché à en savoir plus : “Que s’est-il passé ? Pourquoi autant de hâte ? Tu peux me le dire, tu sais.” Il était tellement pressé qu’il n’a guère prêté attention aux mots qui franchissaient ses lèvres, et c’est ainsi que j’ai appris que l’empereur venait de le nommer préfet de la garde. Vous êtes au courant, n’est-ce pas, en ce qui concerne Turbo ? » m’a-t-il demandé, l’air inquisiteur.

J’ai hoché la tête de haut en bas. Je le savais en effet, depuis la veille. Autrement dit, Varius lui succédait.

« Vas-y, continue.

— Il a reçu l’ordre de se rendre à Rome séance tenante. Il est chargé d’apporter un message au nouveau... euh... disons au successeur de Fuscus.

— Le successeur de Fuscus ? »

Ce point-là, je n’y avais pas encore songé une seule seconde. Par là, ils entendaient en réalité le successeur d’Hadrien.

« Le nom ! ai-je exigé. Dis-moi qui est ce soi-disant nouveau successeur ?

— Oui..., a fait Alexandre en marquant une nouvelle pause. C’est Lucius. »

Lucius. Le beau Lucius Ceionius Commodus, bien connu de nous tous. Le consul. J’entendis Alexandre prendre une profonde inspiration.

« C’est malheureux, en ce qui concerne Fuscus, madame... »

Les ongles de mes orteils se sont enfoncés dans la doublure de mes bottines. Derrière moi s’élevait par moments le frou-frou de Philomène. De la tête, j’ai encouragé Alexandre à poursuivre.

« L’empereur le faisait surveiller par des espions. Depuis déjà un certain temps. On le soupçonnait de fomenter un attentat contre Hadrien...

— C’est ridicule ! C’est quoi, cette engeance d’espions !?

— Quoi qu’il en soit, a repris Alexandre avec circonspection, l’empereur avait des raisons de ne plus faire confiance à Fuscus. »

Ne plus lui faire confiance ? Quelle absurdité ! La vieille querelle avec Servien, grand-père de Fuscus, beau-frère d’Hadrien, appartenait depuis longtemps au passé, non ? Était-il question de blessures mal cicatrisées ? Alexandre a interrompu le flot de mes pensées.

« L’empereur avait pris des premières mesures. Préparé Lucius Ceio... Ceio...

— Oui, bon, lui, on ne le connaît que trop bien. Continue !

— Il a préparé ce consul à prendre la relève. Vous comprenez qu’ils ne pouvaient laisser Fuscus agir comme si de rien n’était. »

J’ai eu l’impression de me prendre un violent coup sur la tête. Rien de surprenant. Incroyable ce que je peux être une petite nature ! Bête et égocentrique. Jusqu’à présent, je ne m’étais préoccupée que de ma propre situation. Ce n’est pas une bataille que je venais de perdre, mais deux. Fuscus. Mon garçon. Il était en danger !

« Que sais-tu ? ai-je aboyé, seule la table de travail qui nous séparait m’empêchait de l’attraper par sa tunique et de le secouer. Allez ! Que sais-tu ?

— L’empereur envoie Varius à Rome pour arrêter Fuscus. Le nouveau préfet de la garde part au lever du soleil. »

J’ai regardé par la fenêtre et considéré les options qui s’offraient à moi. Le soleil se levait justement, Varius avait sans doute déjà harnaché son cheval. Envoyer Alexandre pour le suivre, ça n’avait aucun sens. À supposer qu’il eût pu faire quelque chose, il l’aurait déjà fait. Alexandre a lu mes pensées.

« J’ai essayé de ralentir Varius..., a-t-il repris, l’air timide, mais comme il vient d’être promu, il est reconnaissant envers Hadrien. Pour ce genre de choses, il ne prête aucune attention à ce que je peux lui recommander. Je lui ai fait remarquer l’importance de Fuscus pour l’impératrice. Mais ça ne l’a pas retenu. Il semblait sincèrement désolé de me décevoir. Il a déclaré : “J’imagine que le garçon a reçu une mise en garde. Peut-être va-t-il trouver une cache sûre. Quoi qu’il en soit, il faut que j’évite toute effusion de sang.” »

Je me suis affalée sur la chaise que Philomène poussa juste à temps sous mes fesses. Oh ! Fuscus, mon garçon !

Mon regard a été attiré de nouveau par le buste à ma droite. Fuscus. Regardez-moi ces boucles. Déjà, à l’époque, on ne s’épargnait aucune peine pour faire friser ses cheveux raides afin de suggérer une ressemblance frappante et le lien le plus étroit possible entre petit-neveu et grand-oncle, entre pupille et tuteur. Regardez-moi ces joues, ce garçon encore poupin. Ce regard désinhibé, plein d’attentes. Sur sa poitrine, les plis de la toge qu’il avait portée pour la première fois le jour où on l’avait portraituré.

*

Il a quatorze ans, on fête son entrée dans l’âge adulte. Dans le cas d’un apparenté par le sang à l’empereur, un tel passage est une affaire d’État, et le temple de Mars, à Rome, sur le forum d’Auguste*, le lieu tout désigné pour la cérémonie. Pour l’occasion, Hadrien a fait rénover la place. Nous, le petit cercle des proches, sommes regroupés autour de l’autel sur les marches du temple. Édifice imposant. Nous, insignifiants. À côté des miens, je me sens trop petite dans la maison de poupées surdimensionnée de mon enfance. Derrière nous s’élèvent huit colonnes qui soutiennent le toit triangulaire du porche. Au-dessus – invisible pour nous, mais attirant d’autant plus le regard de la foule réunie sur la place –, un quadrige doré brille sous le soleil du matin. Dehors, on ne voit pas la statue de Mars vengeur*, pour lequel l’empereur Auguste a fait ériger l’édifice voici bien longtemps. On le sait, le dieu de la Guerre vit dedans. Le jour de leur majorité, les fils sont conduits dans sa maison par leurs pères. Sous ses yeux et à ses pieds, ceux-ci montrent à ceux-là les trophées et portraits de grands généraux, leur parlent de leur virtus, la force morale des hommes, la vertu qui a fait la grandeur de l’Empire romain. Fuscus n’a plus de père. À l’instar de son tuteur Hadrien, il a perdu le sien quand il était encore enfant. L’empereur et Servien, le grand-père du garçon, prennent en charge les fonctions paternelles. De même, Paulina et moi faisons de notre mieux pour assumer le rôle de mère, puisqu’il n’a pas été donné à la sienne, la jeune Paulina, de vivre ce jour mémorable. En ce même endroit, Hadrien s’est lui aussi tenu, pour sa part, à côté de son grand-oncle et tuteur. De derrière les colonnes, le déifié Trajan nous regarde. Le lieu regorge de dieux et d’ancêtres divins. Des mots s’imposent à moi, des vœux qui forment d’eux-mêmes une prière. Qu’Hadrien soit aussi bon pour Fuscus que Trajan l’a été pour Hadrien. Faites qu’Hadrien et Servien, en partageant la tutelle de Fuscus, laissent leur vieille querelle derrière eux ! Je lève la tête et contemple le forum. Depuis notre position surélevée, on jouit d’une vue sur la vaste place bordée de statues et de colonnes commémoratives. Le blanc éclatant des toges en illumine le centre. Les sénateurs et les chevaliers. Tout autour, depuis la Subure*, afflue à grands bruits le peuple vêtu de tuniques grises. Derrière l’autel se tient mon mari, l’empereur, dans son rôle de Pontifex Maximus*. En tant que prêtre qui observe les règles religieuses, il a ramené un pli de sa toge sur sa tête. À côté de lui, Fuscus paraît gracile dans sa toga virilis* blanche. Sur son visage tout aussi blanc, ses yeux craintifs passent nerveusement de l’un à l’autre de ses tuteurs, l’empereur et Servien. Ce dernier me fait face à l’autre bout de l’autel, perpendiculairement à son petit-fils et au public. Le pli de sa toge, qu’il a lui aussi ramené sur sa tête, cache son profil anguleux à l’assistance. Désireuse d’adresser un signe d’encouragement à Fuscus, j’essaie de croiser son regard. Entre l’empereur et moi, il y a Paulina, la grand-mère de Fuscus. À présent, sur la place, la foule, gaie et grosse d’attente, bourdonne. L’empereur est à Rome. Un événement rare. Quatre ans d’une absence à peine brièvement suspendue à une ou deux reprises. Sans compter qu’il va bientôt repartir en voyage. Enfin ! On peut le voir, le revoir, l’entendre ! Pour la ville entière, il s’agit d’un jour de fête. Enflammée par cette atmosphère, je souris à Fuscus, lui décoche un clin d’œil. Allez, mon garçon, c’est la fête ! Mais tout l’impressionne. À moins que son attitude ne tienne à son passage dans l’âge adulte : il n’accepte plus rien qui provienne d’une femme.

Hadrien lève la main droite et attend patiemment. Peu à peu, le silence se fait sur le forum. Il reste muet quelques instants de plus jusqu’à ce que sa voix puisse porter. Il se met alors à invoquer les dieux. Tout d’abord l’ancêtre Auguste, puis Mars, père de Romulus, le fondateur de Rome. Je laisse glisser sur moi, comme une douche chaude, les maximes rituelles qui suivent. Je goûte sa voix comme s’il s’agissait de musique. Avec cet instrument, il conquiert sans manquer son peuple, mais aussi son épouse, c’est-à-dire moi. Il arrive assez souvent que je participe à l’élaboration de ses discours. Je veille à ce que le rythme de ses phrases facilite son élocution et soit agréable à l’oreille.

Un grand silence se fait. Le doux soleil printanier et le flot de ses paroles réchauffent les gens. Comme beaucoup, j’ai un moment de somnolence, mais c’est alors que l’empereur s’adresse à Fuscus. Il encourage son pupille à suivre l’exemple des héros courageux de l’histoire romaine. Suit une série de noms mélodieux. Non sans un sourire, je l’entends encore, la veille, me prier instamment de lui communiquer quelques volumina de Livius* afin de vérifier certains faits. Je sursaute, mon cœur bat la chamade : après le patronyme de tous ces héros d’un lointain passé retentit soudain celui de Servien. Sur la place, le nom du vieillard est salué par des acclamations. Tous sont en effet d’accord avec l’empereur : dans cette énumération de Romains célèbres, le général qui se tient devant eux sur les marches est à sa place. Le grand-père de Fuscus, âgé de quatre-vingts ans ! Intérieurement, j’applaudis aussi fort que le public. Hadrien vient de sauter par-dessus son ombre. Car, ô combien a-t-il pu haïr son rival par le passé ! Incroyable la célérité avec laquelle les dieux semblent avoir entendu mes prières ! Toutes ses paroles suivantes ont, depuis, échappé à ma mémoire. Malgré tout, je revois les joues pâles de Fuscus se colorer, il se redresse, lève le menton et fait aller et venir pour la première fois son regard sur la foule. L’empereur, qui a fini de parler, lui adresse un signe : Fuscus retire l’amulette de son cou et la dépose sur l’autel, offrande rituelle rendue à Liber*, le dieu de la Fertilité. Il règne à présent un silence tel qu’on entend le clic du bijou en or sur le marbre. À notre tour, Paulina et moi apportons nos offrandes : tandis qu’elle arrange avec soin la toge de Fuscus, je dépose des gâteaux au miel. Je jette un regard furtif et fier sur mes trois hommes. Concordia*, voilà ce qui importe dans la vie. Je proposerai à Hadrien de faire frapper une pièce pour commémorer ce jour en y faisant figurer cette vertu.

Les rituels ne sont pas encore terminés. Nous, membres de la famille impériale, nous tournons vers nos ancêtres. Leurs bustes sont placés quelques marches au-dessus de nous. Tandis qu’Hadrien demande leur bénédiction, je contemple en premier lieu les femmes : les effigies de ma grand-tante Plotine, de ma grand-mère Marciana et de ma mère Matidia. Toutes ont été déifiées par Hadrien après leur mort ; de leur vivant, toutes ont porté le titre honorifique d’Augusta. Qu’Hadrien va bientôt me conférer. Cela ne devrait plus tarder. N’a-t-il pas une dette envers son impératrice ? Sous le nom de Sabina Augusta, je rejoindrai un jour mes ancêtres. Je serai alors diva, déifiée. Faite déesse. Car c’est ainsi : nous, humains, nous créons les dieux.

Le reste de la journée, je le traverse à la fois passivement et gaiement. Jeux de gladiateurs. Je déteste cela, mais Fuscus en raffole. On occupe la loge impériale de l’amphithéâtre ; lui, enjoué, s’adresse à l’un, à l’autre. Comme ces jeux sont un cadeau de ma part, il a pris place à côté de moi. Lorsque l’un de ses gladiateurs préférés gagne, il s’agrippe à mon bras et, dans son enjouement, m’embrasse sur la joue.

« Tu as vu ça, tante Sabine ? »

Assis tout près de moi, il résume et analyse avec verve un énième combat qui vient de se terminer. Sans m’épargner les atroces détails. Je suis heureuse qu’il puisse poursuivre sereinement sa scolarité quelques années de plus à Rome avant le début de son service militaire. J’ai du mal à rapprocher son enthousiasme sanguinaire pour ces combats de la crainte et du dégoût que lui inspire, selon Hadrien, la chasse au lièvre et à la perdrix dans les forêts de Tibur. Manifestement, en matière d’effusion de sang, il y a un monde entre la théorie et la pratique. Par moments, je jette un regard en coin sur l’autre garçon, celui dont on dit qu’il partage la passion de la chasse avec mon mari. Depuis qu’Hadrien est de retour de l’étranger, il le garde à ses côtés. Un petit prince de Bithynie qu’il tripote comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie recherché.

*

Avec lenteur, je me suis levée de la chaise sur laquelle je m’étais affalée ; en appui sur le plateau rouge de la table, j’ai considéré mes jumeaux d’un air pensif. Tous deux attendaient que je prenne une décision, prêts à exécuter le moindre de mes ordres. Mais que pouvais-je bien faire ? Que voulais-je faire ? La situation était la suivante : Hadrien exigeait que je regagne le palais, on allait venir me chercher le jour même ; il avait renvoyé Turbo, son plus fidèle serviteur, et menaçait de bannir son petit-neveu, à moins, chose plus probable – une idée qui me donnait le vertige –, qu’il n’eût donné l’ordre de le tuer ? Le jeune Fuscus était sans défense. Pour Hadrien et ceux qui le protégeaient, il n’était rien de plus qu’une mouche qui les importunait. Une simple taloche au bon endroit et au bon moment, et il ne resterait de lui qu’une éclaboussure de sang sur le mur. Non, voyons ! Hadrien ne ferait pas ça ! Le garçon avait des soutiens. Il n’était pas seul. Ne pouvait-il pas compter sur le parti de Servien ? Et Servien lui-même ? Le grand-père de quatre-vingt-dix ans courait-il lui aussi des risques ? Il avait été consul à trois reprises. La noblesse romaine ne tolérerait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Cela dit... Hadrien n’avait-il pas à l’occasion éliminé l’un ou l’autre de ces magistrats ? Imaginons que Fuscus soit banni. En exil à vingt-trois ans : n’était-ce pas pire que la mort ? Fuscus, mon enfant, mon fils ! Te reverrai-je un jour ? Pourrai-je te serrer encore un jour dans mes bras ? Je me suis jetée sur ma table de travail et ai tiré son buste vers moi. Avec rage, j’ai pressé mon front contre le sien, embrassé les yeux de marbre. Alexandre s’est précipité pour me le prendre avec précaution des mains. De peur que je ne me blesse ou que Fuscus ne se brise sur le sol. Au désespoir, j’ai plongé de l’autre côté et renversé la tête d’Hadrien, qui a atterri par terre dans un grand fracas. Son nez et ses oreilles ont volé en l’air. Une fissure est apparue sur le marbre du sol. Pendant quelques instants, j’ai fixé les dégâts que je venais de causer. C’était clair dorénavant : je n’avais plus rien à perdre.

« Allez, ai-je lancé aux jumeaux déconcertés. Il nous faut aller à Rome ! Et lui nous accompagne, ai-je ajouté en montrant le buste qu’Alexandre tenait dans les bras.

— À Rome ? s’est-il étonné en reposant délicatement la sculpture et en écartant les bras. Madame ! Mais nous sommes prisonniers ! »

Philomène a eu un geste d’impuissance.

« Allez, ramassez-moi ça. N’éveillons pas les soupçons, ai-je ajouté en poussant du pied les débris. On fera réparer cela. Plus tard. »
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