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			Le monde était sur le qui-vive. Partout on veillait, on anticipait, on prévenait. Il n’était plus un doigt dont le remuement ne fût aussitôt prétexte à alarmes, enquêtes, rapports, expertises, contre-expertises.

			 

			Une nuit de novembre, le Furtif prit le large. Dans le silence du port de Lisbonne endormi, on le vit larguer les amarres et se faufiler tous feux éteints entre les bateaux à quai. Du faisceau de sa lampe, le douanier lui ordonna de se ranger devant la capitainerie ; il poursuivit sa route sans ralentir. Les vigiles lui crièrent de revenir ; il ne leur adressa pas d’autre réponse que le ronflement de son moteur et les remous laissés derrière lui.

			L’alerte fut donnée. Des pas se bousculèrent dans le hall de la capitainerie, des silhouettes en uniforme s’élancèrent. Les moteurs de cinq vedettes de police maquillées en embarcations de pêche se mirent à toussoter dans l’obscurité. Hérissées d’hommes en ciré jaune, on les vit doubler le môle l’une après l’autre, augmenter rapidement leur allure jusqu’à rattraper le voilier à hauteur de la tour de Belém, juste avant l’embouchure du Tage, ralentir à nouveau, se mettre à louvoyer dans son sillage.

			Au bout d’une heure le jour se leva. La côte avait disparu, le Furtif filait toujours. Disposées en éventail, les cinq vedettes le serraient de près, parées à intervenir. Deux heures passèrent. Puis deux heures encore. Le pont du Furtif restait désert. Le soleil était haut dans le ciel maintenant, l’océan agité. Les policiers avaient rangé leurs jumelles et commençaient à trouver le temps long. Leurs réserves de carburant fondaient. À midi, on vit trois vedettes faire demi-tour, les deux autres continuer de suivre le voilier. Un quart d’heure passa, puis la vedette de tête accéléra pour rattraper le Furtif. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres, un policier se dressa sur le pont et brandit un mégaphone. D’une voix nette, puissante, il ordonna au capitaine du Furtif de se montrer. Il n’obtint pas de réponse. Il renouvela son ordre. Sans plus de succès. D’impatience on vit l’homme en uniforme s’accrocher à la rambarde du Furtif, tenter de se hisser à bord, s’entendre vivement rappeler à la prudence par son supérieur, lâcher prise, retourner piteusement dans le cockpit de la vedette.

			La filature dura cinq minutes encore, puis les deux vedettes abandonnèrent à leur tour le Furtif. Le radar d’une frégate qui patrouillait non loin de là prit le relais. Jusque vers le milieu de l’après-midi, son commandement continua de suivre la progression du Furtif et de s’assurer qu’il ne se dirigeait vers aucun point stratégique. On redoutait qu’il fît route vers Gibraltar. Par bonheur, arrivé au large du cap Saint-Vincent, il poursuivit sa route vers le sud, jusqu’à entrer dans les eaux internationales, où la frégate à son tour le perdit de vue.

			Le relevé satellite au fil des heures démontra que sa trajectoire ne variait pas. On crut qu’il allait faire étape à Madère. Mais il laissa l’île à tribord sans changer de cap.

			Cet éloignement aurait pu tranquilliser les autorités ; il n’en fut rien. La détermination du navire, sa marche rapide trahissaient une destination élue de longue date : on se mit en devoir de la découvrir. On analysa, compulsa, échafauda, pronostiqua. Jusqu’au soir ordinateurs et cerveaux planchèrent, multiplièrent les scénarios, les projections. On évalua qu’en maintenant son allure le voilier pouvait rallier la base militaire des Canaries en trois jours, les plates-formes pétrolières au large du Nigeria en deux semaines seulement, les côtes de Floride ou même Manhattan, s’il lui venait brusquement l’idée de virer de bord, en à peine un mois. Cela ne disait toujours pas sa destination véritable, et à minuit il fallut s’en remettre à cette seule certitude : le Furtif filait plein sud.

		


		
			

			Au 72e étage de l’une des tours dominant la baie, Robert regarde un point s’évanouir au loin. Longtemps le point reste visible, talonné par cinq autres. Enfin il disparaît.

			Ils sont passés, se dit Robert. Il jubile.

			À partir de ce soir les points télé seront quotidiens. Liaison permanente avec les fugitifs. Chaque jour des millions de téléspectateurs suspendus à leur poste. Tout cela orchestré par lui, Robert T. Roberts, interlocuteur exclusif des fugitifs. Avec en pointe sa chaîne fétiche, la dernière-née de son empire, sa créature à lui : Rob News. Relais incontournable de l’affaire.

			Robert ne peut s’empêcher d’effleurer le grand écran posé sur son bureau. Le salon du voilier apparaît. Tout autour de la table d’acajou, les banquettes sont vides. Par les hublots, Robert peut voir l’eau qui défile le long de la coque. Dans le lointain, on entend de la musique, quelques notes d’une symphonie ou d’un concerto. Tout semble calme. Robert jubile. Il appuie sur le bouton d’une sonnette, la musique est un instant brouillée. Un visage barbu surgit sur l’écran, tignasse abondante, polo rose et lunettes de soleil.

			— Salut Bob, dit Robert.

			— Salut Robert, dit Bob.

			— Tout va bien ? demande Robert.

			Bob ne répond pas. Sur l’écran Robert voit Bob se pencher, attraper quelque chose sous la table. Dix secondes plus tard Bob tient le canon d’un fusil à pompe pointé vers l’œil de la caméra.

			— Adieu Robert, dit Bob.

			Au 72e étage, dans son fauteuil, Robert sursaute violemment. Le micro a eu à peine le temps de faire entendre la détonation. Sur l’écran l’image grésille. La table d’acajou, les banquettes, le visage de Bob ont disparu.

		


		
			

			Robert est assis à une table ovale avec le commissaire Robby P. G. Mulligan, des services de renseignements internationaux. L’image satellite est bonne. Elle montre un plan d’eau bleu profond, piqué çà et là de minuscules moutons. Au milieu, laissant dans son sillage une imperceptible traînée, on peut suivre le point blanc du navire. Il vient de doubler les Canaries, sans dévier sa course d’un degré.

			— Dommage qu’on ne puisse pas grossir l’image, dit Robert.

			Dans l’heure qui suit, un hélicoptère est dépêché à la poursuite du Furtif, pales équipées de silencieux. Il parvient à survoler le voilier en faisant mine de se diriger vers un point plus éloigné. Au total, grâce à un téléobjectif ultra-performant, le cameraman posté dans l’habitacle réussit à filmer le pont du navire pendant dix minutes.

			Les images sont édifiantes. Elles montrent un homme nu, bassin pris en tenaille entre les jambes d’une femme suspendue en rappel au-dessus de l’eau, jupe relevée, buste incliné en arrière. Elle est brune, il est chauve. Elle est assise sur le plat-bord, il est debout.

			La scène se poursuit sans interruption pendant les dix minutes que dure l’enregistrement. À aucun moment ni l’un ni l’autre des protagonistes ne donne de signe de défaillance. Dans les dernières secondes du film, l’hélicoptère s’éloignant, on ne les entrevoit plus qu’à peine. Assez pour constater qu’ils poursuivent leur jeu et n’ont pas changé de position.

			Interrogé par Robert sur l’opportunité de dévoiler ces images au grand public, le commissaire Robby P. G. Mulligan montre de sérieuses réserves. Robert, d’un ton catégorique, se déclare du même avis.

		


		
			

			Cela n’empêche pas les images de fuiter inexplicablement.

			Aux passants qui, le lendemain matin, balaient d’un œil rapide le présentoir des kiosques, les quotidiens doivent sembler en mal d’inspiration : tous affichent, à quelques détails d’angle et de cadrage près, la même photo du couple.

			Au JT de 13 heures, une chaîne se distingue par la précision des informations qu’elle a pu, en quelques heures seulement, rassembler : Rob News. Dans la bouche du présentateur, un nom est même avancé du bout des lèvres pour identifier le capitaine du Furtif, « avec toutes les réserves et la prudence nécessaires encore à ce stade de l’enquête », rappelle le journaliste : celui de Bob Laventure, ancien parachutiste, champion de pêche au gros et marin respecté, aperçu ces derniers jours à la marina de Lisbonne, en pleins préparatifs d’un voyage qui s’annonçait imminent.

			Joints par téléphone, les proches de Bob Laventure s’avouent sans nouvelles de lui. Mais ils sont formels : l’homme du pont n’est pas Bob. La rédaction de Rob News a retrouvé plusieurs portraits du marin qui vont dans le même sens. Barbe abondante, crinière poivre et sel, Bob est massif, aussi large et trapu que l’homme du pont est svelte.

			— De toute façon Bob est l’homme le plus pudique qui soit, témoigne un ami de quarante ans. Faire ça sur un pont, devant des caméras… C’est mal le connaître.

			— Mais où est Bob alors ?

			— J’aimerais bien le savoir.

			— Vous êtes un de ses amis les plus proches. Vous le côtoyez depuis quarante ans. Vous savez tout de lui. Je voudrais vous demander votre conviction intime. Bob est-il à votre avis, oui ou non, le capitaine du Furtif ?

			À l’écran l’ami de quarante ans sourit. Exactement comme aurait fait Bob, pense Robert T. Roberts devant son écran.

			— Avec Bob j’ai appris à ne plus m’étonner de rien.

			— Vous pensez donc que c’est lui.

			— Je n’en sais rien. Je dis seulement que Bob m’a surpris bien des fois déjà. Et que celle-ci, à supposer que vous disiez vrai, ne sera sûrement pas la dernière.

		


		
			

			Les jours suivants, l’affaire est dans tous les esprits.

			À la demande générale, quarante-huit heures après le premier survol du Furtif, un nouvel hélicoptère est dépêché au-dessus du bateau, qui continue de faire route vers les mers du Sud. La manœuvre est retransmise en direct. En direct, des millions de téléspectateurs découvrent stupéfaits ce spectacle : la scène se poursuit. Le couple n’a pas quitté le pont. Davantage : la femme est toujours en rappel au-dessus de l’eau, suspendue à son partenaire.

			On croit d’abord à une provocation liée à l’approche de l’hélicoptère. Puis à un rite quotidien, minutieusement réglé : l’hélicoptère survole le pont sensiblement à la même heure que la première fois.

			Le visionnage répété du film, sa comparaison avec les images du premier enregistrement révèlent pourtant ce fait : quarante-huit heures durant, les partenaires sont restés immobiles. L’angle formé par leurs corps, l’écartement de leurs orteils sont rigoureusement les mêmes que deux jours plus tôt. Il faut la sagacité d’un téléspectateur qui se repasse la scène en boucle depuis le premier jour pour qu’enfin la supercherie soit découverte : ce sont deux poupées gonflables.

			Au même moment arrive un communiqué du Federal Bureau of Fine Arts de New York. Une dizaine d’admirateurs et de personnalités du monde de l’art se risquent enfin à partager, « dans un souci d’intérêt général, et avec toutes les réserves commandées par la crainte de blesser inutilement l’entourage de l’intéressé, si cette intuition se révélait inexacte », le trouble qui les anime depuis le début : la silhouette et les traits de l’homme nu rappellent en tout point ceux de Jo Di Bembo, célèbre sculpteur new-yorkais, injoignable depuis plusieurs jours.

			Hypothèse qui permettrait d’identifier du même coup, poursuit le communiqué, la femme présente à ses côtés : Alma Fitzpatrick, jeune photographe italienne avec laquelle Jo Di Bembo entretenait depuis plusieurs mois une relation qui, dans le milieu, n’était un secret pour personne, le couple n’hésitant pas à s’afficher à de nombreuses occasions – la toute dernière en date il y a une semaine à peine, un vernissage en petit comité à la galerie Gordon, à Pittsburgh, une soirée des plus chaleureuses, où les deux artistes avaient paru détendus, en forme, « sans rien, absolument rien, qui laissât deviner cette fugue à venir ».

			Ce n’est pas l’avis de la mère d’Alma Fitzpatrick, jointe par Rob News à son domicile, dans une petite ville du Piémont :

			— Alma n’était plus la même ces derniers temps. Elle m’appelait plus souvent, prenait longuement de mes nouvelles, me racontait sa vie avec Jo, me demandait ce que je prévoyais pour les mois à venir. Comme si nous allions bientôt être séparées.

			— Depuis un moment je sentais Jo dans une impasse, témoigne quant à lui Quentin Hutchinson, commissaire de la récente rétrospective consacrée à l’artiste au MoMA. Il avait abandonné le chrome et le plastique, ses matériaux de prédilection. Il était toute la journée d’humeur sombre. Il cherchait. Nous sommes maintenant en mesure d’affirmer que la crise est passée. Au prix de quel extraordinaire tournant créatif, on peut en juger. La jubilation qu’on connaissait à Jo, cette exubérance dionysiaque qui a toujours rendu ses pièces inimitables, il les porte dans ce nouvel autoportrait à une intensité sans précédent.

		


		
			

			La révélation fit grand bruit. Intellectuels, artistes, qui jusque-là gardaient leurs distances avec l’affaire, ne purent se dérober plus longtemps.

			Les poupées gonflables de Jo Di Bembo bouleversaient nombre de conventions admises. Consistance, robustesse, pérennité : autant de fondements que la sculpture pneumatique balayait d’un revers moqueur. Naturellement elle suscita des rejets violents, des cris au scandale et à la nullité désespérante de notre époque. Preuve supplémentaire, aux yeux de ses admirateurs, qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre.

			Les photos d’Alma Fitzpatrick étaient restées relativement méconnues jusqu’alors. Des expositions avaient eu lieu à Milan, à Menton, à Portland, sans que la notoriété de la jeune photographe passe le cercle de quelques amateurs avertis. D’un coup ce fut le monde entier qui découvrit ce travail âpre, peu fait pour les projecteurs : vues désenchantées de sites touristiques écrasés de chaleur ; panoramiques surexposés de plages et de stations de ski regardées d’un œil froid, fourmillantes de silhouettes humaines dérisoires, pareilles vues de loin à celles d’insectes perdus au milieu d’une nature trop vaste, murés chacun dans leur solitude malgré la foule alentour. Des images ni cruelles ni pathétiques : simplement détachées, sans merci. Et là-dessus le soleil blanchissant tout, éteignant tout, renvoyant d’avance tous êtres et toutes choses à la poussière. L’homme vu dans sa condition implacable.
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