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			Note sur les graphies

			Dans ce livre, je privilégie la graphie ukrainienne des noms de personnes et de lieux. Ainsi « Kyiv » et non pas « Kiev », « Babyn Yar » et non pas « Babiy Yar » ou « Babi Yar », « Volodymyr » plutôt que « Vladimir », etc. Il est vrai que nombre de mes interlocuteurs bilingues, me parlant en russe, utilisaient la forme russe de leur nom pour s’identifier ; mais la plupart d’entre eux, s’ils m’avaient parlé en ukrainien, auraient tout aussi naturellement utilisé la forme ukrainienne de leur nom. Cette dernière étant celle qui figure sur leurs documents d’identité, c’est elle que je retiens.

			Deux exceptions : j’utilise bien entendu la graphie russe lorsqu’il s’agit d’une personne ou d’une ville russe ; je conserve aussi les graphies originales, souvent russes, dans les citations, qu’il s’agisse d’auteurs ukrainiens écrivant en russe, d’auteurs russes ou d’auteurs étrangers.

			J. L.










 

 

 

 

 

			À nouveau

			1. En 1990, une femme qui m’était alors proche sollicita Maurice Blanchot pour une revue qu’elle éditait. La réponse lui parvint sous la forme de deux lettres : l’une, manuscrite et personnelle, l’autre, tapée à la machine et publique. Je traduisis en anglais cette dernière (sous un nom d’emprunt) pour la revue en question. Elle débutait ainsi : « Chère Madame, pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous me demandez un texte qui s’insérerait dans le numéro d’une revue universitaire américaine (Yale) avec pour sujet “La littérature et la question éthique”, j’ai été effrayé et quasiment désespéré. “À nouveau, à nouveau”, me disais-je. Non pas que j’aie la prétention d’avoir épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu’un tel sujet me revient, parce qu’il est intraitable1. »

			2. Un sujet intraitable qui me revient. On pourrait tout aussi bien dire une pierre lancée à la tête, qui m’assomme, me rend bête. Je n’avais même pas commencé que j’étais déjà épuisé. Blanchot encore : « Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir2. »

			3. C’était vers le début de 2021, alors que l’Europe émergeait péniblement du Covid. Un ami me proposa d’écrire sur Babyn Yar. « Pourquoi tu n’écrirais pas quelque chose sur Babyn Yar ? Tu devrais écrire sur Babyn Yar. » À nouveau ? Oh non, pas à nouveau.

			4. Cet ami était très convaincant. « Écoute, tu travailles sur Tchernobyl, me disait-il. Babyn Yar c’est pareil, c’est une Zone. » L’idée n’était pas inintéressante. D’autant plus que « Zone d’exclusion », le terme d’usage en français comme en anglais, n’est pas une traduction correcte : Zona vidtchouzhennia, le terme ukrainien, tout comme le terme russe Zona ottchouzhdeniia, serait plutôt « Zone d’aliénation ». Pour un temps, j’ai vaguement songé à en faire mon titre. Mais c’était une fausse piste.

			5. Antoine d’Agata se trouvait par hasard à Kyiv. « Si on faisait ça ensemble ? », je lui ai dit. Dans le désarroi et la confusion, c’est toujours mieux d’avoir de la compagnie.
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			6. On est allés ensemble visiter l’endroit. C’était en avril, il faisait gris, les arbres étaient nus. Il n’y avait vraiment pas grand-chose à voir. J’ai dressé un inventaire : deux parcs, une forêt, un grand ravin et quelques petits, une rivière souterraine, des monuments (beaucoup de monuments), trois églises dont une fort ancienne et deux neuves, une synagogue elle aussi flambant neuve, un asile psychiatrique, une prison psychiatrique, un institut psychiatrique inachevé, deux cimetières (l’un orthodoxe, l’autre militaire), les traces de deux autres cimetières rasés (l’un juif, l’autre orthodoxe), les bureaux de la télévision ukrainienne, la tour de la télévision ukrainienne, des immeubles d’habitation, des boutiques, des écoles et des jardins d’enfants, un cinéma abandonné, un métro, une maternité, un hôpital, une morgue. Antoine était aussi peu convaincu que moi : « Tu veux que je photographie quoi, au juste ? » Décidément, me disais-je, mieux vaudrait peut-être tout planter là. Oublier cette histoire, passer à autre chose.

			7. John Steinbeck aussi se rendit à Kyiv en compagnie d’un photographe, Robert Capa, en 1947. Ils n’allèrent pas voir Babyn Yar. Steinbeck n’en parle pas dans son livre. Il ne devait même pas savoir que ça existait3.

			8. Presque vingt ans plus tard, en 1965 à la demande d’un journal israélien, Elie Wiesel visita l’URSS à son tour. Lui savait bien ce qu’était Babyn Yar, mais il ne put localiser le site sur aucune carte de Kyiv. C’était comme s’il avait disparu.

			Les guides officiels de l’Intourist se refusent à vous y conduire. Même à en parler. Si vous insistez, ils vous répondent : « Cela ne vaut pas le déplacement ; il n’y a rien à voir. » Et ils ont raison. Inutile de se déranger. Vous n’y découvrirez rien. Aucun monument, aucune plaque commémorative. À Babi-Yar, l’essentiel est escamoté. Ce qu’on y voit à l’œil nu, on peut le voir aussi ailleurs. Partout dans Kiev. Dans chaque square, en chaque endroit public. C’est comme si Babi-Yar s’étendait à la ville entière.

			[…] Les guides de l’Intourist ont raison : Babi-Yar est un endroit comme les autres4.

			9. De Babyn Yar, deux choses peuvent être dites : ce n’est pas seulement une idée, mais ce n’est pas non plus tout à fait un endroit.

			10. Peut-être pourrait-on encore en dire que c’est une monade ? Gilles Deleuze, dans son cours sur Leibniz, définit la monade comme un sujet en tant qu’il exprime la totalité du monde. « Mon âme exprime le monde entier mais elle n’exprime clairement qu’une petite partie du monde, et c’est mon département [mon territoire, dit ailleurs Leibniz]. Mon département est limité 5. » Ce que Leibniz dit du sujet vaut pour le lieu : Babyn Yar exprime (tout comme d’autres endroits que nous visiterons aussi), si ce n’est le monde entier, en tout cas une certaine dimension du monde bien plus vaste que ses quelques arpents pliés sous un banal quartier de Kyiv.

			11. Le problème, c’est l’histoire. L’histoire aussi, à Babyn Yar, est pliée. En surface, elle agit comme un gendarme à cape et en képi, agitant son bâton blanc : « Circulez, il n’y a rien à voir. » Ce qui poussera une personne un tant soit peu réfractaire à justement circuler, circuler sans fin.

			12. Arpenter, inventorier, photographier, décrire. Jour après jour, saison après saison. Parfois seuls, parfois ensemble.

			13. Cela m’en a coûté, mais j’ai fini par rédiger une première version de ce livre. Tandis que j’écrivais, la Fédération de Russie massait ses troupes à la frontière de l’Ukraine et lançait des manœuvres en Biélorussie, déployant des centaines de chars d’assaut à deux heures de route de Kyiv. J’ai achevé le manuscrit, d’après mes notes, le 22 février 2022. Le 24, à 5 h 07 heure locale, la Russie lançait une série de frappes sur l’Ukraine puis entamait son invasion. J’ai appris la nouvelle à mon réveil, vers 9 heures. Déjà, le texte que j’avais écrit se trouvait hors sujet, entièrement. Mais ce n’était pas là mon souci. Aujourd’hui je recommence, dans une tout autre perspective. À nouveau. Nous sommes le 8 novembre 2022, au 258e jour de la guerre, et rien n’est pareil, ni les villes d’Ukraine, ni les vies de mes amis, ni les questions qui comptent. Parler de Babyn Yar a sans doute toujours du sens, mais ce n’est plus le même.

			Situation

			14. Je vous entretiens de Babyn Yar, Babiy Yar en russe, comme si vous saviez ce que c’était. Mais peut-être ne le savez-vous pas. Voici donc l’essentiel. Les armées nazies envahissant l’Union soviétique occupèrent la ville de Kyiv le 19 septembre 1941. Le 26, le haut commandement, comprenant des officiers de la Wehrmacht comme de la SS, prit la décision de liquider la population juive de la ville. La « solution finale » n’avait pas encore été formalisée, ce moment viendrait quelques mois plus tard, et il s’agissait là d’une initiative ad hoc, logique dans l’esprit nazi, visant à venger le dynamitage par les Soviétiques, dans les jours précédents, de nombreux bâtiments hébergeant soldats et officiers allemands, notamment le long de l’avenue centrale de la ville, la Khrechtchatyk. Un lieu fut choisi aux abords de la ville, dans une zone en friche parsemée d’usines, de cimetières, de rares habitations, et sillonnée de profonds ravins. Celui retenu pour la Grosse Aktion était localement connu sous ce nom de Babyn Yar : le « ravin de la vieille », selon l’acception la plus courante, même si cette étymologie est contestée (le mot yar, couramment usité en Ukraine pour « ravin », est d’origine turque). Les 29 et 30 septembre, les forces allemandes y fusillèrent, selon leur propre décompte obsessionnel, 33 771 Juifs de tous âges. Les tueries continueront, dans ce ravin, durant toute l’occupation, se muant peu à peu en procédure régulière, les mardis et les jeudis selon certaines sources. Au total, on estime le nombre de victimes à une centaine de mille, soixante mille Juifs et quarante mille autres personnes, soldats de l’Armée rouge, marins de la flotte du Dnipro, commissaires politiques, agents du NKVD, civils pris en otage, Roms, nationalistes ukrainiens, prêtres, malades mentaux, et bien d’autres encore ayant eu le malheur de déplaire à l’occupant. Voilà donc pour les faits entre 1941 et 1943.

			15. Le massacre lui-même, je l’ai déjà décrit ailleurs. Je n’y reviendrai pas ici.

			Sortie des profondeurs

			16. On peut se rendre à Babyn Yar en métro. Il faut prendre la ligne 3 et descendre à la station Dorohozhytchi, au nord-ouest du centre-ville. Lorsque cette station fut creusée, dans les années 90 après l’indépendance, les ouvriers, selon la rumeur, remontaient à la surface des tombereaux d’ossements. Les autorités durent faire intervenir un expert, Ilia Levitas, directeur du Conseil juif d’Ukraine, qui détermina enfin que le site du massacre se trouvait à quinze mètres à droite du chantier6. Il semblerait que j’aie rencontré cet Ilia Levitas, en 2002 lorsque je menais déjà des recherches à Kyiv. Son nom et ses coordonnées figurent dans mes notes de l’époque, à la date du 20 août, avec quelques informations parcellaires qu’il m’aurait fournies, notamment sur la participation de collaborateurs ukrainiens au massacre. Malheureusement, je ne me souviens pas de lui, et il est mort, maintenant.

			17. Le scandale étouffé grâce à l’intervention de Levitas, la station fut inaugurée en mars 2000. Circulez, circulez. Mais le refoulé revient toujours. L’ami mentionné plus haut se nomme Ilia Khrzhanovskiy ; c’est un cinéaste, et depuis quelques années le directeur artistique du Babyn Yar Holocaust Memorial Center (BYHMC), une fondation mémorielle privée dont il sera encore question, montée après la révolution de Maïdan par un groupe d’oligarques et d’hommes d’affaires russes, ukrainiens et américains mais avant tout juifs. Ilia Khrzhanovskiy a cherché, un moment, à faire rebaptiser cette station « Babyn Yar ». Mal lui en a pris. Le voisinage se révolta, les autorités paniquèrent, il dut vite faire marche arrière. Tout a ses limites.
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			18. Un jour de juin 2021, l’année avant l’invasion russe, Antoine et moi prîmes le métro de la ligne 3 pour nous rendre à Babyn Yar. À Dorohozhytchi, les portes s’ouvrirent dans un grand claquement et la foule dense se déversa hors des wagons, s’épandant en une marée un moment séparée par les arches de marbre avant de se rejoindre sur le quai en un flot compact roulant vers les escalators. C’étaient des gens de tous âges, différenciés par leurs vêtements, leurs chevelures, leurs sacs, leurs possessions, la forme de leurs corps. Canalisés, ils affluaient vers là où ils pensaient devoir aller, sans trop se demander ce qui les y attendait. Antoine les photographiait avec une caméra thermique : les images montraient une file de spectres orange à forme humaine, avançant en rang sur un fond bleu.

			19. La station Dorohozhytchi, comme toutes les stations de métro de l’ancienne URSS, a été conçue pour servir d’abri en cas de guerre, et c’est donc dans ses profondeurs que le voisinage s’est réfugié, le 24 février 2022 et les jours qui suivirent. Le grand hall de marbre fut transformé en campement, les gens engoncés dans leurs parkas dormaient alignés sur des matelas ou sur les banquettes des wagons à l’arrêt, entourés de quelques possessions, de sacs de nourriture et de bouteilles d’eau minérale, au milieu de l’écho des cris d’enfants, des jappements de chiens, du murmure des voix inquiètes.

			20. J’aime beaucoup prendre les escalators interminables des métros de Kyiv. Celui de Dorohozhytchi met au moins trois minutes à vous hisser jusqu’à la sortie. Cela me laissait tout le temps de contempler les boxes lumineux des panneaux publicitaires, un toutes les huit secondes, la perspective des arches de la voûte qui défilaient, les épaules fatiguées de la personne juchée sur la marche au-dessus de la mienne, les visages fermés des gens perdus dans leurs pensées ou leurs téléphones qui descendaient sur l’escalator d’en face, un rare sourire fugitif.

			21. En haut, il fallait pousser une des lourdes portes vitrées. Elle était massive, elle résistait, je me demandais bien comment faisaient les enfants et les petits vieux. Elle s’ouvrait sur un perekhid, un passage couvert mais pas tout à fait souterrain qui reliait plusieurs rampes ou escaliers débouchant de différents côtés du carrefour en surface. Dans ce perekhid il y a : un Big-Burg, un Arabik Chaourma, un mini-supermarché Kolo, un coiffeur sans nom, deux marchands de fleurs qui disposent leurs bouquets à même le sol, un kiosque vendant du matériel électronique, un magasin-des-plus-bas-prix nommé Bonus, une droguerie Watsons, et quatre kiosques à café et à gâteaux, Kaviarnia-Konditerska, Premium Coffee, Energy Coffee et Aroma Kava. Antoine a élu un peu au hasard Aroma Kava, j’ai commandé du thé, lui un expresso, on les a lampés là debout au milieu des gens du quartier et des clochards installés dans les recoins. Plus tard on est souvent revenus, parfois on offrait un café aux SDF, ceux qu’on appelle ici les bomzh. En hiver ça réchauffait, ça faisait du bien.

			Mise à niveau

			22. Derrière Aroma Kava, le perekhid s’ouvrait de plain-pied sur un vaste parc. C’est ça qu’on regardait tandis qu’on soufflait sur nos boissons brûlantes. Conçu dans les années 70 et complété en 1980, il est distribué en trois grandes parties : les deux premières planes, peu boisées, coupées d’allées tracées au cordeau et séparées par la rue Iourii Illienko et le perekhid du métro, et la troisième plus en hauteur, bordée de petits ravins et se fondant dans une grande forêt qu’on appelle le Kyrylivskyy Haï. Le jour, il est tranquillement animé par les joggers et les promeneurs, retraités solitaires, adolescents en groupes, riverains promenant leurs chiens, jeunes femmes poussant des landaus, souvent par paires ou alors accompagnées de leurs propres mères. Ces gens boivent des bières, parlent au portable, rient, bavardent et ignorent souverainement les dizaines de monuments qui jonchent le parc tous les quelques mètres. Si l’on s’enfonce un peu dans les bois sur le côté, on tombe vite sur des restes de petits feux, des tas d’ordures et de bouteilles vides. La nuit, les grandes allées sont éclairées par des lampadaires LED ; derrière, sombres, se dressent les arbres, les masses de la forêt. Le parc ne désemplit pas ; on entend les pas sur les dalles, les conversations feutrées et banales, les rires, puis les grillons et, plus loin, le vrombissement incessant des véhicules sur Illienko et surtout la rue Olena Teliha, le grand axe qui sépare le parc du quartier de Syrets. Les bois, la nuit, sont le domaine des bomzh, et peu de gens s’y aventurent, sauf les buveurs solitaires et les amoureux en manque d’espace intime, qui sèment leurs capotes entre les arbres. Mais ce que je préfère, c’est l’hiver. Quand la neige tombe depuis le ciel gris et bouché, légère, féerique, elle tapisse doucement le parc, et tout reste aussi animé, les promeneurs, fantômes emmitouflés, continuent à circuler sur les allées, les enfants en combinaison fluo fuient leurs parents agacés ou bien jouent avec leurs luges en poussant des cris aigus de bonheur, formant comme des séries de petites taches de couleur sur l’épaisseur blanche nappant l’étendue.
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			23. On m’avait dit : Babyn Yar, c’est ici. Mais Babyn Yar c’était un ravin, et ici tout est plat. Quel drôle de non-lieu, même les ravins ont disparu. Ça a commencé tout de suite après la tuerie : la nuit du 29 septembre déjà, les Allemands dynamitaient ou abattaient à la pelleteuse une partie des flancs du yar pour recouvrir les corps. Regardez les célèbres photos en couleurs prises, le 1er octobre 1941 sans doute, par un certain Johannes Hähle, photographe attitré de la Propagandakompanie 637 : sur trois d’entre elles, vous verrez des dizaines de prisonniers de guerre soviétiques, gardés par des soldats de la Wehrmacht, en train d’aplanir à la pelle la masse de terre déversée sur les cadavres. Et l’entreprise de camouflage allemande continua jusqu’à la fin. À partir de la mi-août 1943, peu avant la reprise de la ville par l’Armée rouge, la SS mobilisa plusieurs centaines de détenus du camp de concentration de Syrets, juifs et autres, pour déterrer les restes des victimes et les brûler sur de gigantesques bûchers construits avec des rails ainsi que les grilles en fer forgé et les pierres tombales du cimetière juif tout proche. Le 29 septembre, jour du deuxième anniversaire du massacre initial, 327 de ces prisonniers, sachant qu’ils seraient bientôt liquidés à leur tour, se soulevèrent ; dix-huit d’entre eux survécurent pour témoigner de cette opération de nettoyage. Le pouvoir soviétique continua et acheva leur œuvre. En 1950, une commission de la ville de Kyiv décida de complètement niveler Babyn Yar en y déversant les eaux boueuses éliminées par les nombreuses fabriques de briques de Syrets ou de la rue Kyrylivska (dont la plupart des anciens propriétaires et ouvriers, des Juifs, gisaient au fond du ravin). Des canalisations furent posées, et l’eau boueuse emplit une branche du ravin après l’autre, reposant pour de longs mois et séchant au fur et à mesure que l’eau s’évaporait avant que l’on ne déverse une autre couche. Le petit peuple du centre de l’Ukraine – ce qu’en référence au Dnipro, qui coupe le pays en deux, on appelle l’Ukraine de la rive droite – croyait autrefois que « Dieu a créé la terre plane et Satan a fait les ravins, les bosquets obscurs et les endroits sans lumière où se cachent les esprits7 ». À Kyiv, Allemands puis Soviétiques ont prolongé l’œuvre de Dieu, effaçant celle du diable.

			24. Le remplissage des ravins du district de Chevtchenko continua durant toute la décennie 50. Mais l’hiver 60-61 fut particulièrement neigeux, et en mars des pluies diluviennes s’abattirent sur la ville ; en outre, les fabriques de briques, une fois n’est pas coutume, excédaient leur plan, et produisaient donc un surplus de déchets. Le 13 mars 1961, un barrage mal construit, incapable de résister à la pression, céda dans les petites heures du matin, et des millions de mètres cubes de boue liquide déferlèrent en contrebas, inondant le quartier de Kourenivka et noyant les riverains dans leurs rez-de-chaussée, leurs caves et leurs véhicules. Le décompte officiel des victimes s’éleva à 145 morts ; la réalité serait plus proche de 1 5008. Les images filmées du quartier après le désastre montrent une mer de boue sans fin d’où dépassent maisons basses, cabines de camion, tramways, arbres, poteaux, et à travers laquelle pataugent péniblement les secours. Le pouvoir soviétique indemnisa les survivants et étouffa l’affaire. Il mit aussi discrètement fin à l’opération de remplissage des yary ; inachevée, elle en laissa subsister certains, qui bordent ou lézardent encore la partie haute du parc.

			25. Cet endroit paraît lisse. La mémoire de Babyn Yar, comme les restes des corps, est souterraine (Leibniz aurait dit pliée). C’est une mémoire grise, spectrale, cachée, mais qui sourd de partout, même d’une tasse en carton pleine du thé brûlant d’Aroma Kava. Il faut gratter, puis retourner la terre sous ses ongles, la rouler entre ses doigts, la humer, la goûter, voir quels infimes indices on peut en extraire.

			Monuments

			26. Le 30 mai 1955, l’écrivain soviétique Vassiliy Grossman, « après avoir remonté la rue Volkhonka le long des cordons de la milice moscovite qui contenait la foule des milliers de personnes désirant voir les tableaux des grands maîtres », entra dans le musée Pouchkine à Moscou pour s’approcher de la Madone Sixtine de Raphaël, saisie en 1945 au musée de Dresde par les troupes victorieuses de l’Armée rouge et sur le point, dix ans plus tard, d’être renvoyée en RDA9. Le tableau ouvrit en lui un vertige. « Plus tard, en marchant dans la rue, stupéfié et bouleversé par la puissance de ces impressions soudaines [… je] compris que la vision de cette jeune mère avec son enfant dans les bras me ramenait, non à un livre ou à une musique, mais à Treblinka10… » Et Grossman de se citer lui-même, des passages de L’Enfer de Treblinka, un long texte rédigé sous le choc de sa découverte des traces du camp d’extermination en juillet 1944, tout d’abord publié dans Znamia en novembre de la même année, puis introduit comme témoignage par les procureurs soviétiques lors des procès de Nuremberg et vite traduit dans de nombreuses langues européennes, dont le français en novembre 194511.

			Ces pins, ce sable, cette vieille souche, des millions d’yeux humains les ont regardés. […] Nous pénétrons dans le camp, nous foulons la terre de Treblinka. […] Voilà les chemises à moitié décomposées des morts, des chaussures, des rouages de montres, des canifs, des chandeliers, des souliers d’enfants avec des pompons rouges, du linge en dentelle, des serviettes avec des broderies ukrainiennes, des pots, des bidons, des tasses d’enfants en plastique, des lettres d’enfants écrites au crayon, de petites plaquettes de poèmes… Nous continuons d’avancer sur cette terre sans fond qui bascule, la terre de Treblinka, et soudain, nous nous arrêtons. D’épaisses chevelures jaunes et bouclées, du cuivre qui ondule, des cheveux de jeune fille, fins, légers, charmants, piétinés sur la terre et, à côté, des boucles tout aussi blondes, et plus loin, sur le sable clair, de lourdes tresses noires, et d’autres, d’autres encore12…

			Grossman, toutefois, dans La Madone Sixtine, ne cite pas le passage entier, omettant les phrases suivantes de son texte original :

			La terre ondule sous les pieds, molle, grasse, comme copieusement arrosée d’huile de lin, la terre sans fond de Treblinka, mouvante comme le gouffre de la mer. Ce terrain vague, entouré de barbelés, a avalé plus de vies humaines que tous les océans et les mers du globe depuis qu’existe le genre humain. La terre rejette des fragments d’os, des dents, des objets, des papiers – elle ne veut pas garder de secrets13.

			27. Vous nous parlez de secrets. Mais de quoi parlez-vous ? Quels secrets ? Regardez autour de vous. Oui, c’est vrai, partout où tombe le regard, dans ce joli parc, il se heurte à un monument, une stèle, une plaque. Pourtant cela n’a pas toujours été ainsi. En 1961, désespéré par le refus officiel de toute mémorialisation du site, Evgueniy Evtouchenko commençait ainsi son célèbre poème : « Nad Babim Yarom pamiatnikov niet. Au-dessus de Babiy Yar il n’y a pas de monuments. » Lui aussi je l’ai rencontré, semble-t-il : en cherchant le poème dans ma bibliothèque, je suis tombé sur un exemplaire de Predoutro (Avant l’aube) avec un envoi de l’auteur à mon nom. Ça m’a surpris, j’avais toujours pensé que c’était Voznessenskiy que j’avais rencontré, à une lecture de poésie avec Allen Ginsberg vers 1988, mais non, c’était Evtouchenko. Quoi qu’il en soit, maintenant, les monuments prolifèrent à Babyn Yar, ils pullulent même, et c’est loin d’être fini, de nouveaux surgissent de terre tout le temps, le mur du souvenir de Marina Abramović aujourd’hui, un kourgane de la mémoire demain. Serait-ce dans cette pagaille de monuments que survit la mémoire de Babyn Yar ? Ou au contraire contribuent-ils eux aussi à en faire ce « lieu de non-mémoire14 » ?

			28. Abordons le sujet par une liste. Inauguré en 1976, c’est le grand monument en bronze aux Citoyens de Kyiv et aux prisonniers de guerre fusillés par l’envahisseur allemand-fasciste qui l’ouvre. En 1981, on érige un panneau à la mémoire des Joueurs de football du Dynamo de Kyiv, victimes du fameux « match de la mort », belle fiction soviétique sur laquelle nous ne reviendrons pas15. Le premier monument érigé à l’indépendance, par la communauté juive, est la Menorah, en 1991. Puis viennent : le monument aux Prisonniers du camp de concentration de Syrets (1991) ; la croix à la mémoire des Membres exécutés de l’OUN (1992) ; le panneau à la mémoire des Employés du dépôt de tramway de Podil morts durant le désastre de Kourenivka en 1961 (1995) ; le monument aux Prisonniers de guerre et aux joueurs de football exécutés (1999) ; un cimetière symbolique, avec une croix mémorielle, dédié aux Prisonniers de guerre allemands (1999) ; les croix de fer pour les Prêtres exécutés (2000) ; une croix à la mémoire des Prêtres exécutés (2000) ; un monument aux Enfants fusillés à Babyn Yar (2001) ; un monument aux 751 Patients de l’hôpital psychiatrique morts entre les mains du régime hitlérien en 1941-1942 (2001) ; une pierre d’angle pour la future construction du Centre communautaire de l’héritage juif posée pour le 60e anniversaire du massacre de Babi Yar (2001) ; une stèle aux 752 Patients [sic] de l’hôpital psychiatrique morts en 1941 entre les mains de l’occupant hitlérien (2003) ; un panneau à la mémoire des Spécialistes de l’hôpital psychiatrique qui se sont dévoués aux patients (2004) ; une croix en bois pour les 752 Patients ainsi que les infirmières, médecins, et internes de l’hôpital psychiatrique « Pavlovka » fusillés par l’occupant hitlérien entre 1941 et 1945 [sic], avec une liste de témoins (date incertaine) ; un mémorial pour les Ostarbeiter ou travailleurs déportés (2005) ; un panneau à la mémoire des Victimes de la tragédie de Kourenivka de 1961 (2006) ; un monument à la Résistante juive soviétique Tetiana Markus (2009) ; un monument à l’écrivain Anatolii Kouznetsov (2009) ; une stèle mémorielle pour marquer l’érection du monument aux Victimes du génocide des Roms (2011) ; un panneau d’information « Schéma de la Réserve nationale historique et mémorielle “Babyn Yar” » (2011) ; une stèle au point de départ de la « Route de la mort » des Juifs le 29 septembre 1941 (2011) ; une croix à la mémoire des Victimes du désastre de Kourenivka de 1961 (2011) ; des croix à la mémoire des Prisonniers de guerre soviétiques fusillés à Babyn Yar (2011, 2012) ; une chapelle monumentale pour les Victimes de Babyn Yar (2012) ; un panneau sur un plafond de pierre avec une inscription près de cette chapelle (2012) ; une chapelle monumentale pour les Victimes du génocide et de l’Holocauste des peuples ukrainien et juif (2012) ; un panneau mémoriel « Tristesse éternelle. En commémoration éternelle des victimes du Nazisme, fusillées à cet endroit à Babyn Yar en 1941-1943 » (2016) ; un monument « la Caravane des Roms » (2016) ; vingt-trois panneaux d’information sur l’histoire de la tragédie de Babyn Yar (2016) ; un panneau mémoriel « Metaséquoia offert par RememberUs.org en mémoire des enfants juifs tués à Babyn Yar » (2017) ; un monument à Olena Teliha et ses collègues morts pour l’indépendance de l’Ukraine (2017) ; une allée « Route du deuil » (2017) ; un monument temporaire « Champ de miroirs » (2020) ; quatre pierres avec des photos incrustées « Aperçu du passé » (2020) ; un monument pour la Tragédie de Kourenivka (2021) ; une Synagogue symbolique (2021) ; un « Mur de cristal des larmes » (2021) ; un monument dédié aux Victimes du bombardement russe de Babyn Yar (2023)16. La construction du « Kourgane de la mémoire », prévu pour 2022, a été indéfiniment interrompue par l’invasion russe.
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			29. Et si les Allemands avaient gagné la guerre, auraient-ils, eux aussi, érigé à Babyn Yar un monument à leur « grand œuvre » ? C’est tout à fait possible. Yitzhak Arad, dans son histoire des camps d’extermination de l’est de la Pologne, écrit :

			En août 1942, quand des officiers SS qui lui rendaient visite lui demandèrent si ce ne serait pas mieux, pour des raisons de secret, d’incinérer plutôt que d’enterrer les cadavres des victimes de l’Opération Reinhard, Odilo Globocnik [le commandant de ladite opération d’extermination] répondit : « Nous devrions au contraire enterrer des tablettes de bronze où il serait inscrit que c’est nous qui avons eu le courage d’accomplir cette tâche gigantesque. »17

			30. C’est ainsi que la mémoire de Babyn Yar se retrouve entièrement fragmentée, formant comme un kaléidoscope où chacun contemple ses propres morts, tandis que l’image des autres reste brouillée, diffractée, indécise18. D’où découlent les conflits de chapelle, les polémiques, les querelles sur Internet qui polluent toute tentative d’appréhender cet endroit dans son ensemble. Rares sont les Ukrainiens à pouvoir dire, comme Anton Drobovytch, directeur de l’Institut ukrainien de la mémoire nationale (UINP dans l’acronyme ukrainien), « Babyn Yar est une tragédie de la communauté entière. Ils ont tué votre voisin qui vous apportait des vareniki [sorte de raviolis traditionnels] quand vous étiez malade, la grand-mère qui vous racontait des légendes, votre dvirnyk [portier], votre dentiste, votre professeur… Babyn Yar a touché tous les habitants de Kyiv19 ». Si chaque groupe réclame son morceau de Babyn Yar, alors le lieu appartient en effet à tout le monde, mais pas à tous.

			Errances

			31. La pause-café achevée, Antoine et moi avancions le long de l’avenue principale du parc, rectiligne et bordée de peupliers. Plusieurs des monuments de ma liste sont échelonnés là, sur le terre-plein central. Antoine ne cherchait pas à les photographier, ça ne l’intéressait pas. Moi, je lorgnais les volutes de bourre cotonneuse des peupliers, ce qu’en ukrainien comme en russe on appelle le pukh, traînées blanches agglomérées par la brise en bordure des pavés, et je rêvais de sortir mon briquet et d’aller y mettre le feu. Le pukh est extraordinairement inflammable, et brûle si rapidement qu’il n’y a aucun risque, la flamme file tout le long de la traîne, le jeu consiste à ce qu’elle aille le plus loin possible sans s’éteindre. Mais j’avais peur de me faire houspiller par une des féroces grand-mères du quartier, qui pourtant avaient elles aussi sans doute fait la même chose avec leurs copines, du temps de Brezhnev ou de Khrouchtchev, voire de Staline.

			32. Devant nous, à droite au bout de l’allée, se dressait la palissade entourant le site du futur kourgane. On a pris par là, en direction de la colline. Notre ami Dima Stoïkov avait tourné juste à cet endroit un drôle de petit film pour son Journal de Babyn Yar, une série commandée par le BYHMC et vite avortée. Dans ce film, deux bomzh plutôt correctement vêtus, l’un la cinquantaine environ, l’autre plus jeune, farfouillent dans une canalisation en béton émergeant d’un repli de gazon pour en extraire canettes et bouteilles dont ils remplissent des sacs en plastique. « On ne fait que travailler », déclame en russe le plus âgé tandis que l’autre écrase une canette. Ses lunettes de soleil miroir, masquant son regard, sont directement braquées sur la caméra de Dima : « C’est du travail. C’est du vrai travail. » Des femmes, en arrière-plan, avancent tranquillement avec leurs poussettes, il agite son mégot. « Vivre dans ce pays et se comporter de cette manière… Ils devraient nous ériger un monument, comme celui là-bas. » — « Oui. Comme celui-là », interjette le plus jeune. — « Bon, reprend le premier, pas pour gitans, bien sûr. » — « On n’est pas des gitans, pff. » — « Juste nous élever un monument, parce que survivre… savoir survivre… »
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			33. Le monument hors champ qu’indique le bomzh aux lunettes de soleil se trouvait là, juste devant nous. Antoine ne voulait pas le photographier non plus, mais moi je l’ai photographié, avec mon téléphone pour en garder une trace. Il faut reconnaître qu’il est assez vilain. Il figure en bronze une kybytka, un grand chariot bâché, grandeur nature et décoré de chaînes de guirlandes de fleurs, incliné sur une pile de pierres plates et dédié, comme l’indiquent les deux plaques suspendues aux chaînes, l’une en ukrainien, l’autre en romani, aux Roms exterminés par les fascistes entre 1940 et 1945. Comme ceux qu’il commémore, ce chariot a longtemps erré avant d’enfin trouver sa place ici, non loin de l’endroit où trois taboras (groupements) roms furent fusillés en 1941, avant même les Juifs peut-être. Il avait été coulé vers la fin des années 90, financé par des donations privées, mais le conseil municipal de Kyiv, on pourrait se demander pourquoi, refusa résolument son installation sous prétexte qu’il ne s’insérait pas dans un ensemble mémoriel qui à l’époque n’existait pas encore. Il échoua finalement à Kamianiets-Podilskyy, tout à fait à l’ouest du pays, où il demeura de longues années20. En 2004, à l’initiative du président Koutchma, la Rada (le parlement ukrainien) institua une « Journée du souvenir de l’holocauste des Roms ». La date retenue fut le 2 août, anniversaire de la tristement fameuse « nuit des Gitans » à Auschwitz-Birkenau21. Évidemment, cela mettait de nouveau les Roms à part : comme me le fit un jour remarquer Zemfira Kondour, une activiste rom employée par le Conseil de l’Europe, « Le 29 septembre, quand le président vient mettre une gerbe à Babyn Yar, c’est pour les Juifs. Les Roms ne sont même pas invités. » En 2009, les autorités municipales érigèrent à Babyn Yar une stèle avec la mention : un monument aux victimes de l’holocauste des roms sera installé à cet endroit ; un an plus tard, des inconnus la détruisaient. Ce n’est qu’en 2016 que la « caravane des Roms » fut déménagée de Kamianiets-Podilskyy à Kyiv pour rejoindre les autres monuments du parc.
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			34. Même si la persécution nazie des Roms et des Sinti, un sujet qui obsédait Himmler mais n’intéressait absolument pas Hitler, est restée bien plus aléatoire en Europe de l’Ouest que celle des Juifs, elle semble avoir été méthodique dans les territoires occupés de l’URSS comme en Yougoslavie. Le chercheur ukrainien Mykhaïlo Tiahlyy a recensé 140 sites de tuerie de masse de Roms sur le territoire contemporain de l’Ukraine. Mais après la guerre, comme il le démontre, la mémoire soviétique des persécutions et des massacres de Roms prit une tournure différente de celle des Juifs : plutôt que l’effacement, une forme insidieuse de blâme. Alors que durant la guerre de nombreux Roms s’étaient battus dans des unités de partisans ainsi que dans l’Armée rouge, les représentations dans la presse soviétique, après 1945, « formèrent, même par inadvertance, la conception très répandue selon laquelle les nazis avaient persécuté les Roms à cause de leur caractère collectif prétendument “asocial”. Ce qui à la fin contribua à rejeter au moins en partie la responsabilité de leur persécution sur les victimes elles-mêmes. De telles conceptions […] furent préservées jusqu’à l’effondrement de l’URSS et imprégnèrent la conscience de masse de la population de l’Ukraine indépendante22 ». Le gouvernement fait des efforts : avant l’invasion russe, le ministère de l’Éducation avait demandé l’aide du Conseil de l’Europe pour codifier le romani en caractères latins, afin de pouvoir commencer à éduquer les enfants dans leur langue. Mais la discrimination est toujours intense, surtout en Transcarpatie, une région montagneuse des Carpates limitrophe de la Hongrie et la Roumanie : « On les reconnaît à la couleur de leur peau, leurs noms, leurs vêtements, m’expliquait Zemfira Kondour. Ils n’ont pas le droit de sortir de leurs camps, les enfants ne vont pas à l’école, on leur interdit l’accès aux bars… » En 2018, des pogromes anti-Roms, fièrement diffusés sur YouTube, avaient encore régulièrement lieu à Kyiv, organisés par S14 et d’autres groupuscules néonazis.

			35. De la kybytka on s’est dirigés vers la colline. À notre droite, dans le petit bosquet, s’étendait une longue paroi faite de montants de bois et de tissu noir, une maquette à échelle réelle représentant le futur mur d’anthracite de Marina Abramović, qui cherchait encore son emplacement définitif. Des ouvriers s’affairaient derrière, ombres visibles en contre-jour, voilà qui intéressait Antoine et j’attendis un certain moment tandis qu’il faisait quelques images. Au-delà du bosquet, en contrebas depuis la colline, s’étendait le « Champ de miroirs », la première création du BYHMC, mais ça on l’avait déjà vu et on a donc gravi la colline, tout droit jusqu’à la Menorah, un grand candélabre en bronze à sept branches dressé sur des gradins en pierre souvent décorés comme le veut la tradition de petits cailloux, d’œillets (ce qui n’est pas juif du tout), de drapeaux israéliens et de doudous en peluche, et flanqué de deux tablettes en pierre, l’une en hébreu, l’autre en ukrainien, portant l’inscription biblique la voix du sang de ton frère crie vers moi depuis la terre. Ah, Caïn, son ressentiment, sa colère, son errance : que venait-il donc faire ici ? Les Juifs assassinés de Babyn Yar auraient-ils été les frères de leurs meurtriers ? Curieuse interprétation. À vrai dire, et qu’on me le pardonne, ce monument n’est pas beaucoup plus réussi que la kybytka ou le mur de Marina Abramović enfin inauguré en octobre 2021. Triste lot des monuments à Babyn Yar, semés dans le décor pour aussitôt s’y fondre, aussi peu remarquables qu’une corbeille à papier, et moins utiles qu’un banc public. Au moins celui-ci a-t-il l’honneur d’être à la fois le premier monument post-soviétique et le premier monument juif 
installé ici.

			36. Et les Juifs, justement ? Nous y viendrons. Notons juste pour le moment que durant le désert mémoriel de l’époque soviétique, les communautés juives de Kyiv rongeaient leur frein à l’idée de dresser enfin leur propre monument dès que les circonstances le permettraient. L’adoption par la Rada, le 26 août 1991, quelques jours après le coup d’État manqué de Moscou, d’un Acte de déclaration d’indépendance de l’Ukraine leur en fournit l’opportunité. La Menorah fut érigée avant même que cette indépendance ne devienne effective, en décembre avec la dissolution officielle de l’URSS. En même temps que la démocratie, le capitalisme sauvage et le règne des oligarques, la concurrence mémorielle s’installait doucement à Babyn Yar.
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			Replis (de terrain)

			37. Je dis du mal de tous ces monuments : c’est vrai, leur pathos maladroit me heurte. Mais juste derrière la Menorah s’en dressait un très réussi, fruit d’un projet du BYHMC sur le point d’être inauguré quelques jours après notre promenade, une petite synagogue en bois conçue comme un livre pop-up pour enfants, qui tel un gigantesque jouet s’ouvrait et se fermait avec une roue à manivelle. Une douzaine d’artistes, dispersés sur des échafaudages, mettaient encore la dernière main aux décorations des murs et du plafond, des peintures naïves traditionnelles des synagogues disparues de l’Ukraine. Quelques jours plus tard on viendrait le soir assister à un essai, un gardien tournait lentement la roue devant une dizaine de spectateurs, c’était beau de contempler le plafond se pliant en deux tandis qu’un des murs se refermait sur l’autre, la douce lumière orangée de l’intérieur rétrécissant lentement dans le bleu sombre du crépuscule avant de disparaître.

			38. Antoine photographiait la synagogue, sa façade toute simple semblait lui plaire. Je le laissai là et contournai l’édifice. Juste au-delà s’ouvrait l’extrémité d’un petit ravin, pas très long mais aux parois abruptes et profondes, une entaille boisée éventrant la colline. Je m’avançai jusqu’au bord et le contemplai, rêvant de dévaler le flanc mais le trouvant quand même trop raide. Antoine, qui m’avait rejoint, s’avéra plus téméraire que moi, et voici, s’accrochant d’un arbre à l’autre sans cesser de prendre des photos, qu’il se retrouva au fond, ayant semé une partie de son matériel au passage, mais indemne. Plus tard, en examinant un plan de Babyn Yar superposé sur une carte contemporaine, je constatai que ce petit ravin et la longue falaise qui le prolonge vers la droite formaient autrefois la crête est du yar comblé, au nord de la saillie occidentale où a eu lieu le massacre. Vassiliy Grossman – un Juif ukrainien de Berdytchiv dont la mère fut assassinée, avec l’ensemble de la population juive de la ville, deux semaines avant la Grosse Aktion de Kyiv – a décrit ce ravin tel qu’il existait avant le massacre. Krymov, un commissaire politique venu de Moscou, rejoint Kyiv la veille de la chute de la ville.
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			Le chauffeur arrêta la voiture aux abords de la ville, et Krymov continua à pied. Il longea un long et profond ravin avec des éboulis d’argile et s’arrêta, se réjouissant involontairement du silence et du charme du petit matin. Des feuilles jaunes recouvraient le sol, le soleil matinal illuminait le feuillage d’automne. L’air ce matin-là était exceptionnellement léger. Le cri des oiseaux, on aurait dit, ne faisait que rider la surface profonde et claire du silence transparent. Le soleil brillait sur les pentes argileuses du ravin. L’obscurité et la lumière, le silence et le cri des oiseaux, la chaleur du soleil et la fraîcheur de l’air créaient une sensation merveilleuse – on avait l’impression que les bons vieillards d’un conte de fées allaient gravir la pente d’un pas tranquille.

			Krymov quitta la route et s’enfonça entre les arbres. Il vit une femme âgée en manteau bleu marine gravissant la colline, un sac en toile blanche sur les épaules. […] Krymov demanda le chemin pour Krechtchatik, et la femme lui dit :

			— Vous vous êtes trompé de chemin, depuis le ravin, Babiy Yar, vous auriez dû prendre à gauche, mais là vous allez vers Podol, faites demi-tour jusqu’au ravin et passez devant le cimetière juif, le long de la rue Melnika, puis par la rue de Lvov23…

			39. Je fis lentement le tour du petit ravin, redescendant la colline sur sa gauche pour rejoindre Antoine par le fond. La synagogue, d’ici, n’était plus visible, il n’y avait que les arbres, étagés jusqu’au sommet de la crête et se penchant les uns vers les autres pour cacher le ciel. Je me sentais très petit, j’avais l’impression, pour la première fois ici, de presque toucher quelque chose. Ce pauvre repli de terrain me parlait d’une voix douce, mais bien plus claire que le brouhaha des monuments.

			Chemin de croix

			40. Enfin on est remontés, en refaisant le tour. On a dépassé la Menorah et la synagogue et juste après il y avait une croix, une grande croix en bois surmontée d’un triangle et décorée d’une lanterne et d’un petit christ sculpté, dressée au centre d’un rond-point fleuri. Je m’y attardai tandis qu’Antoine continuait à suivre un chemin entre les arbres, le long de la crête du petit yar. Je le perdis vite de vue et restai là un instant, m’efforçant de déchiffrer le texte en caractères archaïsants dorés et en partie effacés gravé dans le marbre au pied de la croix. Mais déjà Antoine me hélait et je le suivis sous les arbres pour le rejoindre. Il m’indiquait une inscription peinte à la main sur une petite croix noire faite de tubes de métal, sa base ornée de fleurs en plastique. Je traduisis pour lui : « Protoïereï Pavel Ostrenskiy fusillé le 6 novembre 1941 ». Un peu au-delà il y en avait une autre, dédiée à la Skhimonakhinia Esfir (Esther), fusillée le même jour « par les fascistes ». La crête du yar s’incurvait maintenant pour tracer une longue falaise surplombant la partie basse du parc. Les bois, ici, étaient plus épais, le chemin serpentait entre les arbres, glissant. Plus loin, une troisième croix en métal, presque cachée au milieu d’un bosquet, offrait, en ukrainien, une commémoration plus générale : en cet endroit des gens ont été tués en 1941. que dieu donne le repos à leur âme. Là, le chemin bifurquait, s’enfonçant à gauche dans les arbres pour longer la falaise, ou bien repartant en boucle vers la grande croix en bois. Derrière la futaie, de ce côté-là, apparaissait un groupe de structures en bois, une église, une chapelle, un beffroi ouvert avec une douzaine de petites cloches en bronze visibles à l’étage.

			41. Une plaque sur la chapelle donnait le nom du lieu : « Église mémorielle en honneur de l’icône de la Mère de Dieu “Joie à tous ceux qui pleurent” ». À l’intérieur de l’église s’ouvrait une grande salle en bois inondée de lumière, ses murs recouverts d’icônes modernes dans des cadres dorés. Une dame en foulard, plongée dans son téléphone, tenait à l’entrée une petite boutique offrant livres, brochures, crucifix et reproductions d’icônes. En face d’elle, au milieu des affiches et des feuillets divers, se dressait un panneau en langue russe imprimé par ordinateur puis placé sous plastique dans un cadre en toc. Je prends la peine de le traduire ici :

			Ne sont pas commémorés dans cette église :

			z	Pour la santé

			•	Les Non-Baptisés

			•	Les Autres Croyants (Catholiques romains, Catholiques grecs, Catholiques)

			•	Les Sectaires (Baptistes, Adventistes, Témoins de Jéhovah, la secte d’Olga Assaouliak)

			•	Les Schismatiques (ceux qui fréquentent le Patriarcat de Kiev)

			•	Les gens qui se tournent vers les thérapeutes extrasensoriels, les sorcières, les guérisseurs, les « grand-mères »

			z	Pour le repos

			•	Les Suicidés (et aussi ceux qui meurent d’une overdose d’alcool, de drogue)

			42. Maksym Iakover, le directeur du BYHMC, m’avait déjà parlé de cette église. Elle avait été bâtie illégalement au début des années 2010, durant la présidence du pro-Russe Viktor Ianoukovytch, et les autorités de l’époque avaient choisi de fermer les yeux, car elle était affiliée à l’Église orthodoxe ukrainienne, subordonnée au patriarcat de Moscou – et qui ne doit pas être confondue avec l’Église orthodoxe d’Ukraine du métropolite Épiphane I, les « schismatiques » du panneau ci-dessus, à laquelle le patriarche de Constantinople Bartholomé octroya l’autocéphalie en 2018, retirant ainsi la reconnaissance accordée en 1686 de la juridiction de l’Église orthodoxe russe sur l’Église ukrainienne et provoquant un vaste séisme politico-théologique.

			43. Rencontrer le pope de cette église prit du temps, c’était un homme occupé. Des semaines durant, une assistante le harcela de coups de fil, des rendez-vous étaient pris puis annulés à la dernière minute. Un homme curieux, ce père Sergueï. Quand je le rencontrai enfin j’eus l’étrange sensation de me retrouver face, non pas à un personnage de Dostoïevski, mais à un homme qui habite le rôle d’un personnage de Dostoïevski, ou qui tout au moins en a été tellement marqué dans sa première jeunesse qu’il ne se rend pas compte à quel point toute sa présence, sa façon d’être, est façonnée par un romancier plutôt que par les Évangiles : la robe noire et tachée, la longue barbe filandreuse, le corps maigre, boiteux de surcroît, les yeux brûlants et presque hallucinés habités par une mission incompréhensible au profane. Originaire de Louhansk, dans le Donbass, il était monté à Kyiv en 1995, et à partir de 1999 s’était mis à venir ici, à Babyn Yar, pour prier au pied d’une petite croix en bois (remplacée maintenant par la grande au milieu du rond-point) pour le repos des prêtres assassinés en ce lieu.

			44. Il y en aurait eu beaucoup. Mais comme les archives ont été détruites, seuls trois noms sont préservés : Pavel, Esfir et l’archimandrite Oleksandr Vychniakov. Le père Sergueï, parlant d’eux, glissait du registre de Dostoïevski à celui de Voragine et de sa Légende dorée : « Vychniakov et les autres refusaient de prier pour la victoire allemande. Ils ont été arrêtés, amenés à la Gestapo. Les Polizei [des collaborateurs ukrainiens] ont proposé à Vychniakov d’acheter sa liberté : il les a appelés des traîtres. Alors ils l’ont attaché à une croix, ont versé de l’essence sur lui, et l’ont brûlé vif avant de le lancer dans le ravin. » Le seul site Internet qui mentionne la mort de ces prêtres, celui de la Réserve nationale historique et mémorielle « Babyn Yar » – la zapovidnyk chargée de la gestion et de l’entretien du site –, indique plus sobrement et sans autre précision que Vychniakov et ses compagnons ont été exécutés24. « Cela nous aide quand nous prions et nous souvenons de l’archimandrite. Il entend et cela aide. Nous voudrions qu’il soit canonisé. » Le processus, malheureusement, a été bloqué par du kompromat trouvé dans les archives du SBU, le Service de sécurité ukrainien. Le père Sergueï ne précisait pas la nature de ces « informations compromettantes », mais il était facile de comprendre que Vychniakov, comme tous les prêtres autorisés à exercer et à gérer une église sous Staline, avait été un agent du NKVD. Le pope me parlait maintenant de la construction de l’église. La première messe fut célébrée le 6 mai 2012, sous une tente. Le métropolite les soutenait, mais ne donnait pas d’argent : « Nous avons été aidés par des gens que nous connaissions, des gens de bien. » En octobre de cette année-là lui et ses fidèles achevèrent la petite chapelle ; l’église elle-même fut construite dans la foulée, et ils purent l’inaugurer en décembre, juste à temps pour les froids. Les cloches venaient de Voronezh, en Russie. « Le gouvernement a voulu nous expulser, mais ils ont vu que nous nourrissions les pauvres du quartier. Dieu leur a fait comprendre notre mission, et depuis ils nous laissent tranquilles. » Max Iakover m’avait dit que le BYHMC se démenait pour faire fermer l’église. « Et les Juifs, demandai-je au père Sergueï, les rabbins qui viennent prier là-bas à la Menorah, vous les connaissez ? Vous faites parfois des cérémonies en commun ? » Ses yeux enfiévrés restaient fixés sur moi : « Non, jamais. Chacun prie à sa manière, de son côté. »
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			Sous les arbres
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			45. On avait quitté l’église et on était entrés dans la forêt. Là, on s’enfonçait dans un autre espace, plus brut, plus sauvage, qui nous ramenait tout à coup vers ce que pouvait être cet endroit avant qu’on ne le transforme en fosse commune puis qu’on l’efface. C’était le Kyrylivskyy Haï, le « Bosquet de Cyrille », touffu, vallonné, parcouru de chemins asphaltés et de pistes de vélocross. Sous les arbres, ici et là, on apercevait de vieilles pierres tombales portant des dates plus ou moins lisibles, 1830, 19**, restes de l’ancien cimetière orthodoxe qui occupait autrefois ces collines. Une de ces tombes, à l’écart du chemin, avait été récemment ornée d’un cercle de branches mortes et de fleurs en plastique ; plus loin, à un carrefour, se dressaient les ruines grises d’une crypte, celle des frères Katchkovskiy, Anton Erazmovitch, un étudiant en droit mort en 1898, et Piotr Erazmovitch, docteur en médecine et chargé de cours à l’université de Kyiv : j’entrai, mais il n’y avait rien, juste un médaillon sculpté presque effacé et les restes d’un feu de bois. On a continué à flâner. Au bord de la falaise, trois adolescents en sweat-shirts noirs à capuche fumaient et papotaient dans un fourré. Derrière eux s’entrecroisaient les branches des derniers arbres, à travers lesquelles se devinaient les immeubles du quartier de Kourenivka. « Hé, les gars, on peut vous photographier ? » L’un d’entre eux, prenant les devants, commença par refuser d’office : « Non, non. J’aime pas être photographié. » Mais son copain boutonneux protestait timidement : « Allez, c’est cool les photos… » Méfiant, celui qui assumait la fonction de chef naturel du groupe me demanda : « Vous me les enverrez ? Sur Telegram ? » — « Bien sûr. » Son visage s’éclaira : « Bon, allez-y alors. Vous voulez qu’on pose comment ? Comme ça ? Comme ça ? » Mais Antoine ne voulait pas qu’ils posent, de telles photos n’avaient aucun intérêt.

			46. On est souvent revenus se promener dans cette forêt ; des fois, quand je ne savais pas quoi faire de ma journée, j’y revenais seul, l’arpentant d’un côté ou de l’autre, l’endroit me plaisait vraiment, et chaque fois que je repasse à Kyiv je vais encore y faire un tour. En janvier, quand il n’y a pas de neige, les chemins sont boueux, les flaques brillent et reflètent les arbres nus aux branches chargées de boules de gui spectrales ; les nuages filent devant le soleil pâle, laissant filtrer une lumière entrecoupée. Entre les arbres, on distingue nettement les vieilles tombes presque invisibles en été ; les promeneurs sont rares, on a la forêt pour soi. En avril, les arbres sont encore dégarnis, les premiers bourgeons percent à peine ; très vite, en un mois, ils se recouvrent de feuilles, enfermant les allées sous un toit de verdure. L’été, il y a plus de monde, on croise régulièrement des cyclistes et des promeneurs, flâneurs, joggeurs, jeunes surexcités, et aussi des individus plus singuliers, le visage fermé, qui marmonnent à voix basse ou se cachent derrière un tronc d’arbre et ne sortent de leur monde intérieur que pour quémander une cigarette, patients de l’asile situé au fond de la forêt sortis prendre l’air. Antoine, un jour, en photographia un qui s’était encastré en V dans la fourche d’un arbre, ses pieds chaussés de savates en caoutchouc à hauteur de sa tête, et qui, les yeux exorbités, s’étranglait des deux mains, comme si l’endroit même l’asphyxiait25. La dernière fois que je suis retourné dans cette forêt, c’était en juin 2023, plus d’un an après le début de la guerre. Elle était toujours aussi accueillante, douce dans sa curieuse âpreté. Je n’y ai vu presque personne.
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			47. Après avoir pris congé des trois jeunes, on a erré au hasard, un coup à droite, un coup à gauche. Au détour d’un chemin on a déboulé devant une vaste structure abandonnée à moitié cachée derrière une petite colline boisée. On s’est avancés jusqu’au sommet de la butte ; l’immeuble en ruine se déployait en contrebas, réparti en plusieurs ailes de cinq ou six étages, un vaste ensemble de murs en brique jaune, cette brique si typique de Kyiv, percés de fenêtres béantes exposant l’intérieur nu des pièces, sans une porte, un cadre de fenêtre, rien. On a contourné la butte pour faire le tour. En bas, tout était ouvert, de grandes entrées surélevées recouvertes d’auvents en béton, mais sans marches pour y accéder commodément. On a fini par trouver une petite ouverture sur un des flancs et on a pénétré dans le bâtiment, descendant quelques marches puis parcourant l’étendue du labyrinthe. Sol de terre battue qui sentait la poussière et le moisi, murs recouverts de graffitis, escaliers en béton nu et sans rampe, pans de lumière blanche crevant l’obscurité des salles en enfilade, un silence à peine ponctué du chant des oiseaux à l’extérieur. Un dernier escalier donnant sur le toit s’était effondré, mais on a réussi à l’escalader puis à se hisser plus haut, pour sortir parcourir toute l’étendue de cette aile-là. Les crêtes des arbres pointaient tout autour, on apercevait les toits de l’asile un peu plus loin, puis la ville derrière. De l’autre côté le bâtiment dominait un long ravin boisé, au-delà duquel se dressait une haute colline couronnée d’un gigantesque immeuble en construction entouré de grues.
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			48. On a fini par apprendre que ce vaste ensemble abandonné avait été destiné à un institut psychiatrique, bâti sur un terrain loué à l’asile puis abandonné en cours de construction dans les années 80. Jusqu’à l’invasion russe, c’était le terrain de jeu privilégié des graffiteurs, des amateurs de paintball, des jeunes désœuvrés, des amants, des curieux, et même – comme le découvrit un jour Antoine, confronté à un soldat armé de pied en cap suspendu à l’envers depuis une des fenêtres vides – de l’armée, qui s’en servait pour ses entraînements. Ici aussi on est souvent revenus. Un jour, à l’automne, on y suivit deux gamins en blouson fluo qui coupaient à travers les bois. Aux abords de la ruine, on les perdit de vue, et on se mit à les chercher dans les étages, guettant le bruit de leurs pas ou de leurs voix, les apercevant tout au fond d’un hall puis les perdant de nouveau. Parvenus au dernier étage de l’aile où on était montés, on s’approcha d’une ouverture et on les vit un peu plus bas sur le toit de l’autre aile, inaccessibles depuis l’endroit où on se trouvait. Ils avaient enfilé des masques et des gants de latex, et bombaient à la va-vite une grande image, une sorte de pieuvre bleue si je me souviens bien. Le temps de redescendre un étage, traverser le bâtiment et remonter sur le même toit qu’eux, ils avaient déjà disparu. Ce jeu de cache-cache devenait drôle, c’étaient de malins petits esprits ; leurs voix tout à coup résonnaient sous nos pieds, à travers les dalles fêlées du toit. Puis tout redevint silencieux et on resta là à fumer et à contempler le paysage, dominé par l’immeuble en construction en face qui n’avait pas avancé depuis des mois et devait lui aussi être abandonné. Appuyé sur le rebord, j’aperçus les deux gamins quittant l’institut et s’enfonçant dans la forêt. Je mis mes mains en porte-voix pour les héler : « Hé, les gars ! On peut vous prendre en photo ? » Leur cri de retour résonna à travers les arbres : « Non, on n’a pas le temps. Bonne journée. » Lors d’une de mes dernières promenades dans la forêt, je suis aussi revenu ici, attiré par le charme presque érotique des vastes salles délabrées. La butte adossée à l’immeuble était maintenant marquée d’une série de trous creusés à la pelle dans la terre grasse, des positions de tir individuelles qui tournaient le dos à l’institut et devaient dater du siège de Kyiv, en mars 2022. Mais je ne voyais pas ce qu’elles pouvaient bien servir à défendre. Peut-être s’était-il agi d’un nouvel entraînement.

			Éloge de la folie

			49. La première fois, on était ressortis de l’institut abandonné par l’arrière. C’était une erreur, on s’est retrouvés pris dans les broussailles, à patauger dans la boue. Enfin on a rejoint un chemin. Il débouchait un peu plus loin sur une longue muraille lépreuse, flanquée à chaque extrémité d’une tour de garde aux fenêtres grillagées en bleu, clairement une sorte de prison. C’était en fait une prison psychiatrique, où étaient, dit-on, gardés les psychotiques les plus dangereux d’Ukraine, violeurs, assassins, tueurs en série. On a passé des semaines à essayer d’y avoir accès, en vain. L’histoire est longue et un peu absurde, très ukrainienne par certains aspects et aussi complètement ridicule, elle ne vaut pas la peine d’être racontée. De toute façon – à la suite d’un changement de législation, ou par manque de fonds, rien n’est clair en ce qui concerne cette institution – elle serait définitivement fermée le 21 février 2022, trois jours avant l’invasion russe, et vidée de ses charges qui furent dispersées à travers le pays.

			50. Juste après la prison, le territoire de l’asile proprement dit commençait par un autre bâtiment abandonné, le korpus 26. Les portes étaient ouvertes et on a visité des salles poussiéreuses de thérapie par l’art, encore décorées de quelques tableaux et de plantes en pot, on a examiné des toilettes délabrées, et on a caressé des chats bien nourris par un gardien invisible, pour finir dans un petit jardin intérieur entouré de fenêtres en partie recouvertes de contreplaqué, envahi de plantes plus ou moins mourantes qu’une main dévouée se battait visiblement pour sauvegarder. À l’étage, dans une des salles de thérapie, des ouvriers construisaient une structure en planches de pin. « C’est pour quoi faire ? » Ils n’en avaient pas la moindre idée. Quelques jours plus tard, longeant ce korpus dans l’autre sens pour rejoindre la forêt, on est tombés sur un tournage de film. Entouré de projecteurs, de plusieurs caméras et d’une foule de techniciens, un gars en veste de cuir, campé devant une voiture de luxe, braquait un pistolet sur un homme couché au sol, son t-shirt trempé de faux sang. Un assistant, nous apercevant, se mit à brailler pour qu’on dégage, mais plutôt que de faire marche arrière on s’est hâtés de contourner la scène et de continuer vers le mur gris de la prison psychiatrique, le long duquel quelques techniciens sirotaient du thé devant les camions de matériel. Un coup de feu retentit derrière nous, le seul qu’on entendra à Babyn Yar. Le soir, une connaissance me montra sur son téléphone des photos de l’intérieur du korpus 26, qu’elle avait visité la veille : les salles du haut avaient été décorées en asile psychiatrique des années 90, avec des lits, un bureau, des quantités de matériel et de vaisselle, un faux asile à l’intérieur du vrai.

			51. Après le korpus désaffecté on s’est dirigés vers le bâtiment de l’administration. C’est normal, toute visite d’une institution doit commencer par une visite de courtoisie au directeur. Le gardien, à l’entrée, nous fit patienter, et je contemplai distraitement ses quatre grands écrans recouverts d’une mosaïque de vues de l’asile, chaque petit rectangle formé d’une combinaison légèrement différente de gris et de vert, traversé parfois par le gris foncé de l’asphalte. À l’étage, on nous fit encore patienter dans un couloir orné des portraits des directeurs historiques de l’asile avant d’enfin nous introduire dans le bureau de l’actuel, Viatcheslav Danylovytch Michyiev. C’était un espace lumineux aux murs vert pâle décorés de tableaux d’un certain Sleptchenko, avec des bibliothèques remplies de livres, de sculptures africaines, d’orchidées, de vases chinois. Affable, le directeur nous conta l’histoire de son asile tout en nous servant du cognac arménien et des biscuits. Au moment de la chute de Kyiv, en 1941, il restait environ 1 500 patients à l’« hôpital clinique Psychiatrie », que tout le monde appelle encore la Pavlovka, de son nom russe d’avant 1937 ; l’asile fut placé sous l’autorité du Département de la santé des forces d’occupation, les rations furent dramatiquement réduites, et les patients se mirent à mourir de faim. Puis, deux semaines après le massacre des Juifs, les Allemands commencèrent à les liquider. Le 13 octobre 1941, 308 patients juifs furent fusillés par des membres de l’Einsatzkommando 5 au-dessus d’une fosse dans le Kyrylivskyy Haï. En 1942, on passa aux patients non juifs, dont plusieurs centaines furent gazés dans des camions, trois cents environ en janvier 1942, puis le reste entre mars et octobre, avant que les tueries ne cessent, sans doute par manque de victimes. Les chiffres, précis, sont détaillés dans une série de rapports des Einsatzgrüppen qui ont survécu à la guerre26.

			52. En sortant du bureau de Viatcheslav Danylovytch, après notre réunion bien arrosée, je revins étudier la rangée de portraits alignés dans le couloir. Ils étaient tous là, de 1941 à nos jours, mais il en manquait un, entre celui dont le mandat s’était terminé en 1942 et celui qui avait débuté en 1945. Tout de suite, j’ai pensé qu’on avait escamoté le portrait d’un directeur collaborationniste. Le médecin-chef de l’hôpital, un certain Moussii Tantsioura, était en effet passé en procès pour collaboration en 194627. Or, dans la galerie de portraits du couloir, Moussii Dorofiyvytch Tantsioura, un homme un peu épais, au regard ferme encadré par des lunettes rondes et aux bajoues ornées d’une petite barbichette très fin XIXe, apparaît comme le premier des directeurs de la Pavlovka, de 1941 à 1942, juste avant Pylyp Danylovytch Pachtchenko, 1945-1959. 1941 et 1942 sont justement les années des tueries ; les années manquantes, 1943 et 1944, sont celles du retour du pouvoir soviétique. Ma première hypothèse semblait donc inexacte. Y avait-il eu une vacance de la direction durant les procès de Tantsioura et de nombreux autres membres du personnel ? Je n’ai pas pu résoudre cette question. Tantsioura et ses collègues avaient d’abord écopé de deux à dix ans de camp, avant d’être innocentés et libérés sur décision du Conseil militaire de la Cour suprême ukrainienne ; il s’était en effet avéré que Tantsioura, loin de collaborer, s’était servi de sa position pour sauver de nombreux patients, en en renvoyant en urgence plus de cinq cents après le premier massacre et en modifiant les fiches médicales de nombreux autres pour faire apparaître plus légère leur condition28.
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			53. Juste avant qu’on en sorte Viatcheslav Danylovytch avait convoqué dans son bureau une infirmière, qui elle aussi avait eu droit à son petit verre. « L’hôpital vous est ouvert, avait-il obligeamment déclaré devant elle. Svetlana Mikhaïlovna, montrez-leur tout ce qu’ils veulent voir. » Le complexe est vaste, des dizaines de bâtiments étalés sur la longue butte qui termine le Kyrylivskyy Haï entre la rue Olena Teliha et le grand ravin qui borde la forêt à l’est, le Repiakhiv Yar. Svetlana Mikhaïlovna nous fit d’abord visiter un korpus restauré en style néoclassique datant de 1919, avec des tableaux représentant le Christ, Ponce Pilate et des femmes dévêtues, fermé et gardé par des infirmières massives et autoritaires car réservé aux patients jugés dangereux pour eux-mêmes, sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Puis on passa au 10e département, lui aussi situé dans un korpus d’époque tsariste tout près de l’église Saint-Cyrille. Dans une chambre sombre, une jeune femme à demi nue s’habillait, avant de sortir nous accueillir dans une petite robe bleue moulante ; lorsqu’on lui demanda la permission de la photographier, elle rentra dans sa chambre et posa d’abord debout, puis assise jambes croisées sur son lit, comme pour un selfie sur Instagram. Plus loin, une petite vieille dame m’aborda dans un français prononcé avec un accent tout à fait correct, un peu vieillot peut-être ; ses premières phrases étaient très claires, compréhensibles, puis tout à coup devinrent confuses, se fondant en un charabia brouillé, avant de redevenir un instant du bon français, troublant. « Êtes-vous mon fils, monsieur ? » — « Non, madame, je ne suis pas votre fils. » — « J’ai étudié à la Sorbonne, le savez-vous ? À la Sorbonne, monsieur. Dites-moi, Édith Piaf est-elle toujours en vie ? » Tout ceci, malgré la tristesse des vies brisées, était bien gentil, bien propret, bien mignon, et on aurait voulu voir autre chose, les blocs bondés avec des grappes de patients agglutinés aux fenêtres, par exemple, sous lesquelles on était passés en chemin. Mais Svetlana Mikhaïlovna restait fort évasive. « Aujourd’hui, c’est trop tard, il vous faudra revenir. Je suis sûre qu’il n’y aura pas de problème. » Elle était un peu optimiste. Antoine, surtout, retourna de nombreuses fois à cet asile pour tenter d’y faire des photos, mais se heurta constamment à un mur d’obstruction passive : à l’arrivée, sourires, cognac, discours sympathiques, après quoi on s’arrangeait pour ne lui laisser voir que des blocs propres et en bon ordre, remplis de patients calmes et souriants sur leurs lits bien faits. C’était frustrant. Ce petit jeu continua durant la guerre, en février 2023, lorsque Antoine revint à la Pavlovka en commande pour le New York Times, pour photographier des militaires traumatisés soignés là : un jour, accès libre, tapis rouge, le lendemain, crise existentielle, interdiction absolue de travailler29. La veille de son retour en France, je lui demandai de saluer Michyiev de ma part. En réponse il m’écrivit : Il était cool aujourd’hui parce que je partais et qu’il était content de se débarrasser de moi…
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			54. Le premier jour Svetlana Mikhaïlovna nous permit quand même de visiter la morgue de l’asile, un joli petit bâtiment d’époque tsariste aux murs en crépi fuchsia tout fendillés. Dans la première salle, de grands cabinets en bois ancien abritaient des milliers de plaques de verre, des échantillons biologiques encore constamment recueillis sur les patients et gardés cinq ans avant d’être jetés ; la salle suivante, encore plus vaste, servait pour les autopsies. Il y en avait justement une en cours, un jeune médecin barbu découpait le cadavre d’une très vieille dame, lisse et jaunâtre comme une sculpture en cire. Une main était crispée en hauteur, son sein pendait sous son aisselle, sa poitrine était ouverte en triangle, et son cerveau reposait entre ses pieds, extrait du crâne complètement découpé dans son quart supérieur. Avec la lumière délicate qui entrait par les fenêtres opaques, ça aurait été une photographie à prendre à la chambre, un tableau grand format à la manière de Jeff Wall, figé dans sa perfection absolue et fait pour que l’œil se promène sans fin sur tous les détails, comme se promenaient les nôtres. Mais à la morgue on ne peut pas faire de photographies à la chambre. On ne peut pas faire de photographies du tout.

			55. Svetlana Mikhaïlovna acheva notre visite par l’église Saint-Cyrille, une des plus anciennes de Kyiv, située sur le territoire même de la Pavlovka. Ce n’est pas un hasard : depuis longtemps, les moines du monastère fortifié rattaché à la Saint-Cyrille s’occupaient des fous, les proches de Dieu, et en 1787 Catherine la Grande fit fermer le monastère pour transformer ses quartiers en hôpital. L’église demeura au fur et à mesure que l’hôpital grandissait, préservée mais transformée en musée par les bolcheviques, qui abattirent le beffroi en 1936. En chemin, les allées grouillaient de patients, déambulant en vêtements ordinaires ou en robe de chambre, seuls ou accompagnés de leur famille. Un moine barbu, très élégant dans sa longue robe noire parfaitement taillée, jaillit smartphone vissé à l’oreille d’un bâtiment administratif pour s’engouffrer dans une Mercedes flambant neuve ; un peu plus loin, un employé de l’hôpital, juché sur un échafaudage bancal, taillait une sculpture en bois au milieu d’un grand gazon. Dans l’allée qui longe la petite église en bois construite pour les patients croyants – la Saint-Cyrille est toujours un musée, on ne peut pas y aller prier –, une femme affolée agrippait à bras-le-corps un jeune gars musclé, sans chemise et plus grand qu’elle d’une tête, et tentait de l’entraîner en arrière tandis qu’il se débattait et avançait pas à pas vers les escaliers tout au fond menant à l’avenue. « Sinok, sinok ! Stoï ! » criait la mère en sanglotant et en l’embrassant frénétiquement, « Arrête-toi, fiston ! » ; au sol traînait une chemise violette, froissée, oubliée ; un autre homme rondouillet et l’air perdu, lui aussi visiblement de la famille, se tenait près d’eux et agitait les mains, tentant en vain de calmer le jeune homme. Ce dernier, buté, se démenait, fuyait d’un pas déterminé, traînant sa mère accrochée à lui de toutes ses forces tandis qu’Antoine faisait discrètement quelques images ; la mère et le fils toujours agrippés l’un à l’autre, les trois s’éloignèrent, dépassèrent la Saint-Cyrille, disparurent. Un peu plus tard, contournant la grille de la grande église, je retrouvai la mère en contrebas, couchée entre les arbres sur la rampe en pierre d’un autre escalier, épuisée, bouleversée. Le garçon et l’homme avaient disparu ; Antoine, de nouveau, la prit en photo, moi aussi. Puis on revint vers la Saint-Cyrille acheter nos billets pour la visite. Dans la cour devant l’église, la mère nous rattrapa et nous apostropha violemment, furieuse qu’on les photographie. Tandis qu’elle vidait sa colère je traduisais pour Antoine : « Vous êtes qui, de quel droit vous photographiez les gens, on n’est pas des Africains… » Enfin, acceptant mes explications, elle se calma et se mit à discuter avec Svetlana Mikhaïlovna. Son fils, interné au 6e département, avait décidé de partir, et l’hôpital refusait de l’en empêcher. Patiemment, Svetlana Mikhaïlovna lui expliqua la loi : l’hôpital ne pouvait accepter que des patients venus volontairement, ils n’avaient aucun droit de les garder de force sans un ordre juridique ; si le garçon était dangereux, sa mère devait aller demander une décision à un juge, sinon elle ne pouvait que le convaincre. La mère, de nouveau, sanglotait doucement : « Vous ne pouvez rien faire ? Vraiment rien faire ? »

			56. Enfin on est entrés dans l’église. L’extérieur, blanc avec des coupoles vertes, avait été entièrement remodelé en style baroque à la suite d’un violent incendie en 1734, mais l’intérieur restait proche de ce qu’il était à l’époque de Vsevolod Olhovytch, prince de Tchernihiv, son fondateur au XIIe siècle. Les hautes colonnes étaient encore recouvertes de fresques de l’époque, aux couleurs passées, sublimes de délicatesse ; mais parmi elles détonnaient une autre série de fresques éclatantes de couleur, peintes dans le style symboliste des années 1880 par le grand artiste Mikhaïl Vroubel. L’écrivain soviétique Konstantine Paoustovskiy décrit Vroubel comme un homme presque aussi tourmenté que les patients de l’asile entourant l’église. Un jour de 1904 ou 1905, le père de Paoustovskiy l’avait emmené rencontrer Vroubel dans un hôtel à Kyiv :

			Mon père frappa à une porte basse. Elle fut ouverte par un homme maigrichon vêtu d’une veste élimée. Son visage, ses cheveux et ses yeux étaient de la même couleur que sa veste – gris avec des mouchetures jaunâtres. […]

			Il prit mon père par le bras et le mena à une table. Je regardai timidement autour de la chambre. C’était une mansarde. Quelques dessins à l’aquarelle étaient épinglés sur le papier peint sombre. Vroubel versa du cognac pour mon père et pour lui-même, but le sien d’une traite et se mit à arpenter la chambre. Il faisait bruyamment claquer ses talons. Je remarquai que ces talons étaient très hauts. Mon père dit quelques mots louangeurs au sujet des aquarelles épinglées sur le papier peint.

			« Des chiffons ! » répliqua Vroubel en haussant des épaules. Il cessa d’arpenter la chambre et s’assit à la table. « Je ne sais pas pourquoi, je tournoie tout le temps comme un écureuil, dit-il. Je suis fatigué de moi-même. Que diriez-vous d’aller à Loukyanovka, Gueorguiy Maksimovitch ?

			— À l’église Saint-Cyrille ?

			— Oui. Je voudrais regarder mon travail. Je l’ai complètement oublié. »

			[Dans le fiacre,] Vroubel et mon père fumaient. Je regardais Vroubel, et j’avais de la peine pour lui. Il était travaillé de tics, ses yeux fuyaient, il parlait de manière incompréhensible, il allumait des cigarettes puis les jetait immédiatement. Mon père lui parlait doucement, comme à un enfant. […]

			À l’intérieur de l’église Saint-Cyrille Vroubel examina en silence ses propres fresques. Elles semblaient façonnées d’argile bleu, rouge et jaune. Je n’arrivais pas à croire que d’aussi grandes images sur les murs puissent avoir été peintes par cet homme maigrichon.

			« Ça c’est de la peinture ! » s’exclama Vroubel tandis qu’on quittait l’église30.

			Plusieurs chats dormaient tranquillement dans les coins, d’autres se faufilaient le long des murs. Sur un pilier, à moitié effacé, un ange médiéval virilement cambré déroulait un rouleau qui se déployait et s’enroulait sur lui-même comme un long drap emporté par le vent. Notre guide commentait les fresques, celles de Vroubel et les anciennes. Le jeune homme de tout à l’heure, en t-shirt maintenant, entra à son tour dans l’église. Tremblant, nerveux, secoué de tics, il se mit à arpenter la nef, traçant un grand tour après l’autre tandis que notre guide, sans interrompre ses explications, le toisait du même air inquiet qu’avait dû avoir Paoustovskiy à cet endroit il y a plus d’un siècle, devant le peintre Vroubel contemplant ses œuvres.

			57. Sous l’église, dit-on, il y aurait des grottes, occupées il y a des siècles par les moines, puis murées en 1953. C’est peut-être dans l’un de ces antres, en tout cas dans une des grottes de Babyn Yar, que fut retrouvé en mars 1911 le cadavre d’Andrii Iouchtchynskyy, un garçon de 13 ans disparu quelques jours plus tôt. Une vague dénonciation mena à l’arrestation d’un intendant juif de l’usine Zaïtsev toute proche, Menahem Mendel Beilis, et, à l’instigation de procureurs antisémites, à des accusations de meurtre rituel. Le procès eut un retentissement énorme, divisant la société ukrainienne comme l’affaire Dreyfus la société française quelques années auparavant. Un jury essentiellement composé de paysans ukrainiens finit par acquitter Beilis (qui acheva paisiblement ses jours à New York), mais accepta l’argument des autorités selon lequel l’assassinat de l’enfant aurait été un meurtre rituel31. Déjà, Babyn Yar avait partie liée avec les Juifs. Mais depuis toujours l’endroit apparaît compliqué, problématique, dangereux. À l’époque du haut Paléolithique déjà des gens s’étaient installés là, des chasseurs de mammouths qui devaient utiliser les ravins éventrant l’argile sur l’arrière des grandes falaises bordant la rive occidentale du Dnipro pour y rabattre leurs proies et les y piéger. Ces ravins ont longtemps formé une sorte de limes à l’arrière de la ville, un dédale pouvant facilement servir de défense naturelle ; durant les siècles de la Rus’ kyivienne, c’était l’endroit privilégié par où les princes rivaux des Riourikides régnants lançaient leurs assauts sur la ville, trop bien défendue du côté du fleuve, offensives qui se brisaient la plupart du temps sur les défenses du monastère fortifié et les murailles épousant les hauteurs des ravins, emplissant ces derniers des cadavres des assaillants32. Paoustovskiy aussi trouvait l’endroit inquiétant. En novembre 1918, en plein milieu de la prise de Kyiv par les forces du Directoire de Symon Petlioura, il abandonne l’armée de l’hetman Skoropadskyy où il avait été enrôlé de force et traverse à pied le quartier pour rentrer chez lui :

			J’arrivai jusqu’à l’hôpital Saint-Cyrille, où j’avais été autrefois avec mon père et Vroubel. À cette époque tous ces endroits autour de l’hôpital, les ravins profonds, envahis d’aubépines et d’ormes noueux, me semblaient mystérieux et sinistres. Maintenant je montais lentement et péniblement la route escarpée et poussiéreuse vers Loukianovka, et je n’avais aucun sentiment non seulement de l’étrangeté de ces lieux, mais même de l’époque. […] Le ciel morne pesait sur ces ruelles et ces masures périphériques minables, comme il pesait il y a trente ans33.

			Au fond du ravin

			58. Au-delà de la Saint-Cyrille, un grand escalier descend jusqu’à la rue Olena Teliha et l’arrêt des trolleybus permettant de revenir vers Podil et le centre par la rue Kyrylivska. Mais après avoir salué Svetlana Mikhaïlovna on a préféré aller manger un bout à la cantine de l’asile, un minuscule espace peint en rose où l’on vous sert des kotlety et des poivrons farcis réchauffés au four à micro-ondes. Le repas achevé, on est ressortis fumer tout en examinant les monuments alignés sur le gazon en face de la cantine. Puis on a pris une route asphaltée qui descendait en serpentant entre les arbres. En bas, elle bifurquait, l’asphalte continuait à gauche vers la Kyrylivska et le stade Spartak ; à droite, elle devenait un chemin de terre qui s’enfonçait dans le Repiakhiv Yar, le seul grand ravin du quartier à avoir survécu aux opérations de nivellement des années 50. On était rassasiés, pas encore trop fatigués, on a décidé de prendre par là. Le sol était boueux, avec des ornières profondes et des traces de bottes, et jonché de débris, bouteilles en plastique, canettes, des dizaines de vieux pneus. Les hautes branches, grises et pâles et chargées de boules de gui, s’entremêlaient devant le ciel où des corbeaux tournoyaient en croassant, lugubres ; les flancs gris du ravin se dressaient derrière les troncs, tout était gris, beige, brun avec de petites touches de vert. On a dépassé l’institut abandonné, tout en haut sur notre droite, à gauche sur la crête se dressait la masse de l’immeuble en construction, puis une poignée d’autres immeubles récents, avec plus bas une série de garages privés et de hangars pour réparations automobiles. Au XIXe siècle, ces hauteurs étaient occupées par des villas, assez isolées mais fort prisées d’une certaine bourgeoisie (Vroubel y avait la sienne) ; pour relier ce quartier excentré et difficile d’accès à la ville, on construisit une charmante petite ligne de tramway au fond du ravin, que l’on peut voir sur des cartes postales d’époque illustrant ce qu’on appelait « la Suisse de Kyiv ». Sur ces photos, curieusement, comme sur les photos de Babyn Yar prises par Johannes Hähle, les flancs des ravins sont nus, secs et pelés, et même les hauteurs sont peu boisées ; je ne sais pas expliquer d’où vient la végétation envahissante d’aujourd’hui, mais elle recouvre tout. L’une après l’autre, on passait des plaques en fonte à travers lesquelles on entendait l’eau gargouiller dans une canalisation ; d’autres sons nous parvenaient de loin, nets, détachés, une scie électrique, de petits bruits d’oiseaux, la vague rumeur lointaine des voitures. On croisait les restes en béton de vieux collecteurs d’eau, quelques cahutes apparemment occupées par des bomzh ; Antoine photographiait les arbres et la terre, je prenais quelques notes, regardais le ciel ou la crête du yar, déserte. Mon esprit oscillait entre la contemplation du ravin présent et de vaines tentatives d’imaginer l’autre ravin passé, les hommes et les femmes, les cris, les tirs, les corps blancs, le sang, l’odeur. J’étais au fond d’un yar et le réel, banal, formait un écran encore plus impénétrable à la pensée que tous les efforts des uns ou des autres pour effacer cet endroit si inconvénient34.
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			Bottes (bruits de)

			59. Tous les matins, pendant que j’écrivais la première version de ces pages, je lisais les nouvelles. Les forces russes, à la frontière de l’Ukraine, étaient 100 000, puis 135 000, puis 150 000. Leurs chars manœuvraient en Biélorussie, neuf navires de débarquement arrivaient à Sébastopol, venus du nord de la Russie après avoir longé la Suède et l’Irlande, fait une pause à Tartous, et traversé le Bosphore. Biden appelait Poutine, Macron rencontrait Poutine, Truss rencontrait Lavrov, Biden rappelait Poutine, Macron à son tour appelait Poutine. On prévenait, on mettait en garde, on menaçait. Mes amis journalistes se demandaient comment arriver à Kyiv si les Russes attaquaient par le nord et si l’aéroport fermait tout de suite ; mes amis expatriés se demandaient s’ils devaient évacuer ou pas ; mes amis ukrainiens buvaient des bières, partaient en vacances en Égypte ou en Turquie, et préparaient pour les plus prévoyants un « grab bag » avec leurs possessions et leurs papiers essentiels, en cas de bombardement. Tout en décrivant Babyn Yar, je m’imaginais des blindés russes garés près du métro Dorohozhytchi, des soldats russes patrouillant dans les allées du parc, ignorant avec superbe les mamans avec leurs poussettes et les rares joggeurs (uniquement des femmes, les hommes, eux, seraient à l’armée, prisonniers, ou cachés). Les bureaux de la télévision ukrainienne juste à proximité, bombardés, auraient été réduits à l’état de décombres fumants. Et beaucoup d’Ukrainiens seraient morts.

			60. Ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. Les Russes ont bien envahi depuis la Biélorussie, en passant par Tchernobyl, et ont tenté de prendre Kyiv. Mais les Ukrainiens étaient bien plus courageux que tout le monde ne le pensait, et surtout bien mieux préparés. Le président Zelenskyy a refusé de fuir sa capitale et ses hommes ont stoppé net les forces ennemies dans les faubourgs, Irpine, Hostomel, Horenka, Mochtchoun. Frustrés, les soldats russes se sont retournés contre les civils qui n’avaient pas pu s’échapper.

			Le voyage d’Antoine d’Agata

			61. L’invasion de l’Ukraine a débuté le 24 février 2022. Kyiv se vida rapidement de ses habitants, un embouteillage monstrueux emplissant des jours durant l’autoroute partant vers l’ouest ; un grand nombre de ceux qui restaient, hommes et femmes, s’engageaient et prenaient les armes, et beaucoup de ceux qui étaient partis revenaient faire de même une fois leurs familles à l’abri. Le 1er mars, au milieu d’autres frappes sur la ville, deux missiles s’abattaient sur Babyn Yar, visant sans grand succès la tour de la télévision. Le 8 mars, Antoine décida d’y aller ; pour différentes raisons, je ne pouvais pas le suivre. Il s’acheta une veste pare-balles et un casque et partit seul.
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			62. L’aéroport de Kyiv avait été bombardé le premier jour et l’espace aérien était fermé. Antoine s’envola pour Varsovie, et se débrouilla pour se faire emmener à la frontière par d’autres photographes mieux nantis que lui. Ils le lâchèrent là et il traversa à pied. Un chauffeur de bus qui venait de déposer des réfugiés et qui repartait à vide accepta de l’amener à Lviv. Le 11 au soir, à la gare, il tombait par hasard sur Dima Stoïkov, notre ami vidéaste qui avait filmé les deux bomzh à Babyn Yar, et prit avec lui le train de nuit pour Kyiv.

			63. Le 12, à son arrivée, il partit directement à Babyn Yar, pour photographier les dégâts de la frappe sur la tour de la télévision. Avant même d’avoir pu faire une image il fut arrêté par une patrouille. Je lui renvoyai par Whatsapp une lettre de mission périmée du BYHMC, et ils le laissèrent partir, mais avec interdiction formelle de photographier la tour et ses environs.

			64. Il tenta de se rendre sur la ligne de front devant Irpine. Ça bombardait dur, dans les deux sens, des civils bien secoués continuaient d’affluer depuis la zone des combats. Mais les checkpoints laissaient difficilement les journalistes dépasser la lisière de Kyiv ; au-delà de la rivière Irpine, et du pont dynamité par les Ukrainiens sous lequel les civils fuyaient par une passerelle de fortune, c’était impossible. Journée à la con, m’écrivait Antoine. Galère. Un journaliste américain, Brent Renaud, fut tué entre le dernier checkpoint de la ville et Irpine, peut-être par des tirs ukrainiens, et Antoine vit revenir son cadavre. Il observait aussi les fouilles au corps, menées par peur des agents infiltrés, des réfugiés arrivant au checkpoint. L’un d’entre eux se présenta avec des brûlures sévères aux mains et au visage. Il tremblait comme une feuille et on l’amena se faire soigner dans une tente de la Croix-Rouge. Au bout d’un moment il ressortit fumer. Lorsqu’il acheva sa cigarette, il fit le geste de jeter le mégot, se retint, chercha autour de lui, se leva et alla trouver une poubelle pour l’y déposer. Antoine le regardait avec étonnement.
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			65. Il retourna à Babyn Yar. Dans le métro Dorohozhytchi, une quarantaine de personnes dormaient encore au centre de la plateforme, bien installées dans une ambiance morose, mais la circulation avait repris, même s’il y avait peu de rames. Il visita la morgue toute proche, et but un thé avec le directeur que nous avions rencontré l’année précédente, qui lui expliqua que les sous-sols étaient remplis de cadavres, mais lui refusa tout accès, toute photo. Il se rendit à la Pavlovka, où il croisa Viatcheslav Danylovytch dans la rue, pressé. On le laissa entrer dans un couloir où les malades, ayant déserté leurs chambres, s’entassaient pour la chaleur ou la compagnie. Il y avait beaucoup de patients rapatriés de l’oblast de Kyiv, la partie de la région entourant la ville envahie par les Russes, ceux-là semblaient bien plus atteints que ceux que nous avions vus ensemble. Il put faire quelques portraits.

			66. Le couvre-feu décrété le 16 le bloqua toute la journée à l’hôtel. Il n’avait pas d’accréditation de l’armée, pas de voiture, il était entièrement isolé des autres journalistes. Je vais péter un câble, m’écrivait-il. Par le biais d’une amie je tentai de lui trouver quelqu’un pour l’aider, mais les journalistes ukrainiens rechignaient, ils avaient déjà eu suffisamment de mauvaises expériences avec les journalistes étrangers, surtout les photographes des grands médias qui traitaient leurs fixeurs avec une arrogance peu croyable. Le soir Antoine m’appela pour me dire qu’il partait en voiture à Kharkiv avec un ami commun, un autre photographe. Kharkiv était lourdement bombardé et je tentai de l’en dissuader, en vain. Bien reçu et conscient de ce que ça implique, m’écrivait-il. Mais important pour moi de toucher au plus près à l’événement.

			67. Le 18, après une nuit à Poltava et une trentaine de contrôles sur la route, ils arrivèrent à Kharkiv. Un peu tendu. Pas mal d’artillerie. On cherche nos repères, m’écrivait-il en milieu de journée. Le soir il m’écrivit de nouveau : C’est un peu la merde ici. On n’a pas réussi à trouver un angle, une perspective à partir de laquelle photographier. La ville déserte, les checkpoints paranoïdes, la guerre impalpable. Des defeats [sic] partout mais rien qui vaille la peine d’être photographié, débris de verre, façades éventrées et – Bref, il est temps de partir peut-être. Reste le sentiment qu’on a bien fait de venir, même si c’est complètement inutile. Reste le bruit incessant de l’artillerie, je ne sais jamais trop dans quel sens vont les tirs… Il resta trois jours, entre tension et ennui. Le 21, au petit matin, notre ami commun le déposa à la gare. Il n’y avait pas de trains et il attendit là jusqu’au soir ; enfin il réussit à partir. Il mit plus de quarante-huit heures pour regagner Varsovie. À ma connaissance, il n’a gardé aucune photo de ce voyage. En tout cas il ne m’en a jamais montré.

			Marée basse

			68. Taras Chevtchenko, poète et peintre né serf et ukrainien, est considéré comme le fondateur de la langue littéraire ukrainienne, celle qui deux ans à peine après sa mort serait bannie par les autorités tsaristes. En 1850, en exil dans la terrible colonie pénitentiaire de Novopetrovsk35, sur la péninsule de Manguistaou au Kazakhstan, il rédigea en secret les vers suivants :

			Takiï, bozhe nach, dila

			My tvorymo u nachim raï

			Na pravednii tvoïi zemli !

			My v raï peklo rozvely,

			A v tebe drougogo blagaem36.
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			Voici, notre Dieu, ce que

			Nous faisons de notre paradis

			Sur ta terre bénie !

			Au paradis nous avons mis l’enfer

			Et nous t’en quémandons un autre.

			69. Fin mars, l’offensive sur Kyiv toujours bloquée devant Irpine et Mochtchoun par l’âpreté de la défense ukrainienne, le commandement russe acta son échec et décida de retirer ses forces pour les redéployer vers Kharkiv et le Donbass, où elles étaient aussi à la peine. Les soldats ukrainiens qui investirent les bourgades libérées, puis, un ou deux jours plus tard, l’ensemble de la presse internationale, découvrirent avec effarement ce que les Russes avaient laissé derrière eux : des centaines de cadavres de civils éparpillés dans les rues, les cours des immeubles, les jardins des maisons, le long des chemins de campagne et des bords des autoroutes. Les petites villes et les villages occupés étaient en ruine, on parlait de viols systématiques, et partout apparaissaient des fosses communes, creusées par des volontaires ou par l’occupant. Avec ces révélations, et les milliers d’images qui inondèrent le monde, le conflit changea de sens. On n’avait plus affaire à une armée impériale brutale et sans scrupules, mais à une horde de criminels, de violeurs, d’assassins sadiques. Boutcha, une banlieue tranquille de 37 000 habitants juste au-delà de la capitale, entourée de forêts et non loin du grand réservoir artificiel qu’on appelle la mer de Kyiv, est le nom venu désigner l’ensemble de ces atrocités.

			70. En mai, j’ai enfin pu retourner en Ukraine avec Antoine. Une commande pour un grand journal français nous donnait les moyens de travailler et la liberté qui va avec. Boutcha était déjà une vieille histoire, or on voulait voir les choses par nous-mêmes. Vaine aspiration. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Les Russes venaient d’être repoussés des abords de Kharkiv et on s’est rendus dans des villages fraîchement libérés. Décombres, désolation, une tristesse morne. Quelques rares personnes revenues reconstruire un peu ou récupérer ce qui pouvait l’être. Des chars russes carbonisés et rouillés, leurs tourelles rejetées à côté par la puissance des déflagrations. Parfois un cadavre, un soldat qui s’était traîné pour mourir dans un poulailler, sans qu’on puisse savoir s’il s’agissait d’un Ukrainien ou d’un Russe déguisé pour fuir. On a visité la morgue de Kharkiv. Des cadavres de civils avaient été alignés derrière une bâche pour être rendus à leurs proches : interdiction de faire des images, catégorique. Au fond de la cour des soldats entouraient d’autres corps dans des sacs noirs, des cadavres russes. Je me rapprochai et me mis à discuter avec un officier. Il était fort embêté : chaque corps devait être photographié avant d’être stocké dans un train frigorifique en vue d’un éventuel échange ; or, heureux hasard, leur appareil photo était en panne. Je proposai les services d’Antoine, et l’officier accepta. Un médecin légiste en blouse bleue, chargé d’établir le rapport, ouvrait chaque sac et Antoine devait suivre un protocole rigoureux : numéro de l’étiquette, face, profil, corps entier, signes distinctifs. Certains n’étaient plus que paquets de chair informes et moisis, déchiquetés par une explosion ; un des cadavres, en meilleur état, portait un de ces pulls en laine à motifs crochetés blancs et noirs que l’on voit d’habitude dans les stations de ski ; un officier, Guérassimov V.O., arborait encore au cou une chaîne avec une croix et une bague, et se trouvait dans un tel état de décomposition qu’il ne restait plus de chair sur son crâne. Un autre de ces morts avait le corps recouvert de tatouages, des motifs old school à l’encre noire dont on voyait qu’ils avaient coûté du temps et de l’argent, et le médecin attrapa un chiffon pour frotter rudement la peau incrustée de terre grasse, cherchant à les rendre plus visibles. Le côté face photographié, il se redressa et se saisit d’un pied pour retourner le corps d’un grand mouvement ; la jambe entière lui resta dans la main, ce qui n’empêcha pas Antoine de continuer consciencieusement à faire ses images.

			71. Lorsque je regarde un cadavre, qu’est-ce que je vois ? Étrange question, à laquelle il m’est malaisé de répondre. Ce qui me rapproche le plus de la vérité de l’expérience serait peut-être ces paroles de Maurice Blanchot : « Le cadavre est sa propre image37. » Si je contemple un mort, ou si je contemple l’image de ce mort, en effet, quelle différence ? Il y a bien l’odeur, si tenace, immonde, entêtante, qui semble pénétrer par les pores même si l’on se bouche le nez : de cette odeur-là, en effet, pas d’image, pas de représentation. Mais il en va autrement de l’aspect visuel. Lorsque j’examine ce corps, là, couché devant moi, joliment maquillé dans son cercueil comme une grand-mère récemment décédée ou bien avec ses chairs livides et ses hardes moisies dans la fosse de laquelle on l’extirpe péniblement, qu’est-ce qui se passe ? Si c’était une personne qui m’était familière, tout de suite me reviennent les souvenirs, eux-mêmes images. S’il s’agit d’un inconnu, comme dans le cas de ces anonymes rejetés par la guerre, alors j’examine les indices, les marques, les signes distinctifs, les objets, pour tenter de me représenter ce qu’a pu être cette personne, quelle fut sa vie avant qu’elle ne prenne ainsi violemment fin ; je tente, d’après l’état du corps, de me figurer ses derniers instants, la manière de sa mort, et de là, l’imagination se laissant emporter, je rêve de ce que purent être ses pensées, sa peur, sa douleur, son refus de l’incompréhensible au moment où l’instant s’approchait, ne pouvant plus être repoussé, qui le déposséderait à jamais de lui-même. Or il n’en va pas autrement lorsque je regarde la photographie d’un mort : en la scrutant, j’effectue les mêmes opérations mentales, ce sont les mêmes pensées, les mêmes images qui me viennent. Le cadavre n’est donc jamais tout à fait là, n’est jamais pleinement réel : à la fois objet matériel que l’esprit objective pour le chasser au loin, et image dont il s’empare, avidement. Blanchot encore : « Ce qu’on appelle dépouille mortelle échappe aux catégories communes : quelque chose est là devant nous, qui n’est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le même que celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose. Ce qui est là, dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, ne réalise pourtant pas la vérité d’être pleinement ici38. »
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