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Épaisses couches d’air. Liquide visqueux montant le long du mur. Arrivée du marais. Les commissaires de la peste dans la campagne. Une entrée surprenante, un début aviné. 


 


De sombres taches d’humidité se contorsionnaient sur le mur. Il lui sembla qu’elles rampaient ensemble et séparément dans un silence sourd et que, en une progression étrangement lente, elles formaient des images incertaines. En bas, tout était humide, le mur était imbibé d’un liquide poisseux jusqu’à en être noir. Les taches et leurs figures grimaçantes s’élevaient dans un mouvement invisible. Un fluide blanc s’accumulait entre elles, se rassemblait en gouttes et retombait ensuite insensiblement sur le sol marécageux. On aurait dit que la chapelle sortait de terre, que cette mucosité suintante et coulante l’abreuvait tout en retournant dans le sol marécageux. Il tendit la main vers le mur et toucha une tache chaude et élastique. Un frisson lui parcourut l’échine et il sursauta au contact de cette matière morte-vivante.


Une agitation soudaine le fit vaciller. Son regard se déporta du mur vers la porte et l’étroite ouverture sombre derrière elle. Il avança et, sans réfléchir, saisit le fer froid. Le verrou sonna creux quand il secoua les grilles. À l’intérieur, un glapissement se fit entendre, qui s’éteignit bientôt. Il pressa son visage contre la grille et attendit que son œil perçât l’obscurité et distinguât les contours à l’intérieur. Les murs étaient rugueux et badigeonnés d’un enduit blanc que l’humidité avait rendu grisâtre. Ici aussi les taches moites bougeaient. À l’arrière, il discerna d’abord un tas de guenilles puis une haute silhouette qui s’en détachait. Un jeune homme aux traits harmonieux mais taillés maladroitement était attaché à une poutre tout près d’une solide croix noire et nue. Une flèche était plantée dans son épaule, enfoncée profondément même, du sang noir coulait de sa blessure en un long filet. Autrefois il devait être rouge, pensa-t-il, et les murs blancs. Des flèches étaient aussi fichées dans sa poitrine, dans ses jambes, partout sur son corps, l’immortel avait été bien empalé. Derrière son beau visage pâle pendait un étendard en lambeaux, tout effiloché. L’inscription, ST SÉBASTIEN, s’étirait à travers les plis du tissu sur un fond rose décoloré. C’est alors seulement qu’il remarqua un bonhomme plus petit de l’autre côté de la croix. La statue était un peu inclinée, le dos appuyé contre l’autel. Un pèlerin ou un mendiant ou un gueux en haillons. De la main, il montrait l’abcès pustuleux qu’il avait sur le genou où quelque chose d’épais et de clair, une sorte de pâte, coulait d’une plaie suppurante. Tous les deux regardaient vers le haut, leurs yeux résolument fixés sur le plafond noir du ciel.


Dans le silence, il ne percevait que sa propre respiration. Que son souffle et un battement dans les conduits de sa gorge et dans sa cavité buccale qui inspirait et expirait profondément l’air épais. À l’intérieur, les deux statues gardaient un silence de pierre. La croix noire se tenait immobile entre elles, tournée vers lui. Il pivota sur lui-même et, avec une agilité inattendue et pourtant indolente, sortit de sa rustique torpeur.


Il ne jeta plus un regard à la chapelle ni au liquide visqueux qui grimpait le long des murs. Ses bottes mouillées pataugeaient dans l’herbe basse, des touffes humides lui battaient les jambes et leurs milliers de ventouses s’attachaient à elles. Il marchait avec peine. L’atmosphère était saturée d’humeur coulante. Du sol marécageux s’élevait une étouffante chaleur qui se faufilait sous sa peau. Il sentit une froidure sur son front et, quand il y porta la main, là aussi, des flocons d’une substance molle s’agglutinèrent sous ses doigts. La sueur transpirait de sa peau et ses yeux papillotaient de fatigue. Il se déplaçait péniblement à travers l’air pesant. Il s’engagea sur un petit pont étroit et herbeux. À sa gauche, entre une haute végétation d’ivraie et de roseaux, le marais bronchait légèrement sous le souffle chaud. Du côté droit, un taillis dense semblait le scruter et ses grains rouge foncé chatoyaient entre les ceps rampants. L’odeur étourdissante des orties mortes et nauséabondes s’accrochait à lui. Le soleil était haut dans le ciel du matin. Ses rayons ardaient, inexorables, à travers l’épais mélange d’air et d’humidité. Il respirait avec difficulté, cherchant les poches d’air pur dans l’atmosphère lourde qui l’oppressait de tous côtés l’empêchant de marcher plus vite.


Puis les buissons se déchirèrent, il se fraya un passage à travers cette trouée entre les arbres pour pénétrer dans le bois. L’air n’y était pas meilleur, de la vapeur se dégageait de la mousse et des lichens, mais au moins il pouvait s’y mouvoir plus librement. Le terrain s’élevait un peu et, là-haut entre les arbres, il pressentait plus de lumière. Il avança franchement en diagonale. Quand il arriva au sommet, des épines lui égratignèrent le visage, des mûres noires et brillantes se balancèrent devant ses yeux. C’était la lisière, il vit un chemin et, de chaque côté, une plaine verte.


Il s’assit dans l’herbe humide et jeta son lourd sac par terre. De sa manche, il essuya son front moite. Il ne pouvait plus avancer. L’air, mou et gras, le plaquait contre le sol. Maintenant il savait : s’il se levait, il lui faudrait s’y enfoncer comme dans de l’eau.


Une cloche retentit près de lui. Son timbre étouffé se perdit dans l’atmosphère lourde. Ensuite, il entendit la houle des voix et il ne fallut pas longtemps pour qu’elle murmurât derrière son dos. Sur le chemin de la forêt, en bas, dans la plaine herbeuse, une troupe de gens, lente et onduleuse, traversait la brume épaisse et poreuse. D’abord, une bannière colorée, décorée d’angelots grassouillets tout rouges assis sur un fond bleu, branla en l’air comme dans un rêve, ensuite une foule marmottante en habits de fête se dessina dans la brume.


Il se leva, jeta son sac et sa selle sur son épaule et rejoignit les derniers de la troupe. Il tenta de s’adresser à un vieillard à la traîne, mais celui-ci ronchonna entre ses dents en levant les yeux vers la pluie au-dessus de lui, vers le cercle estompé dans le ciel qui était sans doute le soleil. Il ne se laissa pas abattre. Il continua de marcher près du bonhomme courbé qui était vraiment à la remorque de la procession. Elle devait bien aller quelque part. Ce chemin finirait par arriver quelque part.


L’ornière s’enfonça de nouveau dans le bois puis mordit abruptement la côte. Maintenant le sol boueux glissait sous leurs pieds. De petits bourbiers puants de liquide croupi s’écoulaient dans les trous creusés par leurs pas. Plusieurs fois, le vieux ripa. On aurait dit qu’il allait tomber et rouler en arrière. De ses yeux chassieux, il regarda autour de lui, puis il tourna son regard vers son compagnon, sondant avec méfiance son visage et ses vêtements. Il toucha la selle. Ensuite, d’une voix traînante et incertaine, comme s’il se demandait s’il devait prendre la parole, il dit :


– Où est votre cheval ?


L’étranger jeta son sac sur la selle et le maintint de la main droite avec une telle vigueur qu’il dut courber le dos. De la main gauche, il prit le vieux par le bras et l’emmena doucement dans la côte. Il voulait passer entre les arbres, mais le chemin était creux et la pente glissante, on aurait pu croire qu’on l’avait barbouillée d’huile. Le vieillard essaya d’abord de se dégager, ensuite il céda à la poigne ferme. Lentement ils marchèrent jusqu’à l’endroit où le chemin abordait une pente plus douce. Là ils s’arrêtèrent, ensuite ils continuèrent entre les arbres. Maintenant ils progressaient plus facilement.


C’est alors qu’il finit par répondre.


– Il est resté en bas, dit-il, dans le marais. Je crois qu’il a eu des feux de boue. Je l’ai trop poussé, chaud, à travers les flaques.


– Il faut faire bouillir des cendres dans de l’eau, lâcha le vieux d’un air connaisseur et satisfait. Et des pommes de pin. Ensuite, tous les jours, laver les pieds du cheval avec cette mixture. Et masser avec de l’huile.


L’étranger fixait un point devant lui. Il voyait l’animal titubant et dégoulinant de sueur. Qui soudain s’était arrêté au milieu des roseaux et avait lancé un regard vide devant lui, incapable d’avancer ou de reculer.


– Il était déjà plein de pus, dit-il au bout d’un certain temps. Il n’y avait plus rien à faire.


Le vieux se tut de nouveau. Il était soudain redevenu méfiant et ne voulait plus lever les yeux du sol.


– Nous avons erré dans les marécages, tenta d’expliquer le nouveau venu. Je n’ai retrouvé mon chemin que près de la chapelle.


 


Ils marchèrent en silence. Le bois s’éclaircit et des cabanes couvertes de paille noire apparurent dans le village la procession serpentait sur un chemin boueux. Quelques silhouettes sombres sortirent à la hâte de la brume qui planait entre les maisons et se joignirent aux pèlerins. Lentement, à pas prudents, le vieux et l’étranger descendirent. Devant les premières demeures, le vieil homme se mit à marcher à petits pas en marmonnant comme s’il voulait prendre congé.


– Je pensais, dit l’étranger, que je pourrais trouver un peu de lait bouilli ou de vin.


Le vieux hésita. Son pas l’entraînait ailleurs, la voix de l’étranger l’arrêtait. Encore une fois, il le jaugea d’un regard chassieux puis il se décida. Il lui fit signe, viens, et par un étroit chemin il s’avança entre deux clôtures de bois jusqu’à un sombre repaire de masures noires.


Le village était presque vide. Quelques poules coururent à leurs pieds et quelques cochons ne voulurent pas s’écarter. Près de l’une des maisons, l’étranger perçut un mouvement derrière la fenêtre. Quand il regarda dans cette direction, un visage de femme passa rapidement près d’une lucarne. Un peu plus loin, le vieillard ouvrit un battant en bois laissant voir dans la cour un énorme tas de fumier autour duquel s’étalait une grande flaque stagnante et fétide qui dégageait une odeur insupportable. De la main, il montra à l’étranger une souche près d’un abri en bois, lui cria quelque chose et entra dans la bicoque. Au même instant, un visage ridé de femme, encadré de longues mèches grises, apparut dans l’embrasure de la porte. Elle fit un signe de tête encourageant.


Il s’assit et attendit. De la cabane arrivait un bavardage frénétique. À l’arrière, entre les maisons, une ombre se faufila de nouveau puis une petite femme ronde apparut juste à la clôture. Il sentit son regard, étaient-ce ces yeux noirs qui l’avaient déjà observé ? Il y avait de l’âpreté dans ses pupilles inquiètes. Elle le dévisageait en roulant des hanches.


De la porte ensuite, on entendit des cris sonores, gueuse ou autre chose et, vite fait, la petite femme rebroussa chemin entre les bicoques. Le vieux se tenait sur le seuil, une jatte de lait à la main. Il enjamba une flaque et l’offrit à l’étranger.


Celui-ci avala le breuvage à grandes lampées, il était si brûlant que de grosses gouttes de sueur apparurent encore une fois sur son front.


– Elles courent les remparts et elles sont en chaleur, dit ensuite le vieux comme s’il répondait à une question.


– C’est vrai, l’étranger engagea complaisamment la conversation, vous avez un air tellement bizarre, humidité et chaleur en même temps.


– Fièvre et mauvais climat, chuchota le vieux, l’air confiant, avec ça les gens sont sensibles à des dégénérés malfaisants et pernicieux.


– C’est pourquoi vous priez ?


– Oui, dit le vieux. Tous les signes sont là. La maladie arrive. Seul saint Roch peut encore nous sauver.


L’étranger ne voulait pas perdre son temps. Les vieux dérangés répandent toujours ce genre de prophéties.


– Un cheval, dit-il, où puis-je acheter un cheval ?


– Pas ici, souffla le vieux d’un air de conspirateur, ici ils ont tous crevé. Chez l’aubergiste. Dans le prochain village, en continuant ce chemin.


L’étranger remit son fardeau sur son épaule et traversa la mare puante. L’air est vraiment bizarre, se dit-il. En bas, sur le chemin entre deux clôtures, il entendit un appel. Il se retourna et vit le vieux, immobile, qui écarquillait les yeux derrière lui.


– Tu n’iras pas loin ! lui cria-t-il.


 


Au milieu de l’après-midi, il s’arrêta une nouvelle fois pour demander le chemin de l’auberge. Un robuste gaillard aux manches retroussées jusqu’aux épaules exhibait ses bras musclés, brûlés par le soleil jusqu’aux coudes et blancs comme du lait plus haut. À grands coups de hache, il frappait sur des bûches qu’il fendait à chaque fois au premier jeté en faisant voler des éclisses. Il était aimable et de bonne humeur. Comme la femme maigre aux traits accusés qui apparut à la porte de l’étable en s’essuyant les mains dans son tablier.


– Suivez le chemin, s’écria-t-il, vous y serez bientôt. Il bondit à l’intérieur et rapporta de l’alcool de fruit dans une petite jatte en terre. Par cette chaleur, dit-il, ça aide à marcher. Il lui raconta que souvent les voyageurs s’arrêtaient chez lui. Parfois même, ils y passaient la nuit. Lui aussi, s’il le voulait. Le bonhomme était loquace et curieux. Mais l’étranger ne tenait pas à bavarder.


– Je dois y aller, dit-il, j’ai besoin d’un cheval. Maladroitement, il voulut le remercier mais celui-ci refusa de la main. Soyez prudent, l’aubergiste est une crapule, dit-il, et son visage se contracta quand il essaya de faire un clin d’œil.


Le chemin continuait de serpenter dans l’herbe bourbeuse. Mais c’était plus facile qu’auparavant. Il approchait du but.


L’atmosphère était toujours saturée de chaleur et d’humidité.


Il faisait nuit quand il atteignit l’auberge. De la lumière s’échappait des fenêtres. Il frappa à la porte. On bougea à l’intérieur puis quelqu’un entrebâilla l’huis. Une odeur de fumée, de vin, de corps, jaillit par l’ouverture.


– Un lit pour la nuit, demanda l’étranger. La porte s’ouvrit, un bonhomme au visage cabossé et maussade le fit entrer. La salle était éclairée par deux ou trois bougies posées sur les tables, dans un coin, un feu de brandons résineux brasillait dans le courant d’air. Quelques gaillards étaient assis devant des gobelets de vin et discutaient à mi-voix. Quand il entra, ils se tournèrent tous vers lui. Les autres tables étaient vides. Il jeta sa selle et son sac sur un banc et s’affala sur un siège vide dans un coin. L’aubergiste sans mot dire plaça du vin sur la table et s’assit en face de lui.


– Vous venez de loin ? demanda-t-il.


– De loin, répondit l’étranger.


L’aubergiste regarda la tablée voisine où les gaillards buvaient leurs paroles, ensuite il se pencha par-dessus le cruchon.


– Soyez tranquille, dit-il, je n’ai pas l’habitude de poser beaucoup de questions.


Il se leva et se dirigea vers la porte qui menait à l’intérieur.


– L’hôte dormira, s’écria-t-il.


– Il faut nourrir son cheval ? glapit une voix d’homme, et une tête affublée de cheveux roux flamboyant apparut à l’ouverture.


– Il n’en a pas, dit l’aubergiste et, de la tête, il indiqua le bagage de l’étranger.


 


L’étranger mangea le gruau et les gros morceaux de viande grasse qui nageaient dedans. Ensuite, il n’y tint plus. Ses yeux picotaient à cause de la fumée et de la fatigue et il sentit que la chaleur, l’humidité et la touffeur grisante de cette longue journée se répandaient dans son corps. Il appela l’aubergiste qui se leva lentement de la table voisine.


– Demain, dit-il, j’aurai besoin d’un cheval.


Les yeux de l’aubergiste s’animèrent.


– Ce ne sera pas facile, dit-il, et son regard glissa sur les vêtements et le sac de l’étranger. Pour les chevaux, c’est difficile.


– Nous en parlerons demain, répondit l’étranger et il suivit le bonhomme à tête rouge dans l’escalier. Arrivé à la chambre, celui-ci lui mit une bougie dans la main.


– Pour que vous n’ayez pas peur, dit-il en souriant entre les ombres qui se promenaient sur son visage.


L’étranger poussa son sac sous le lit et verrouilla la porte derrière lui. Il glissa son poignard sous son oreiller et se dévêtit. Son regard s’arrêta sur une petite image posée près de la bougie, sur un banc de bois. Il avait déjà vu quelque part ce gueux peint ici en rouge vif. D’une main, il montrait l’abcès sur son genou d’où s’épanchait un liquide clair. Dans la chapelle, ce matin, c’est là qu’il l’avait vu.


Il s’allongea et, les yeux mi-clos, regarda le spectre rouge de saint Roch. Il avait dans les narines l’humidité et la touffeur étourdissante du marais.


 


L’aubergiste l’attendait, tout sourire. Le matin était chaud et tout indiquait que le soleil chasserait au moins un peu de ces saletés mouillées qui infestaient l’air. La brise n’était pas encore pure mais elle pénétrait un peu plus facilement dans les poumons. Le visage de l’aubergiste n’avait plus sa morosité de la veille. Pourtant il le salua d’un sourire si bizarre – on a bien dormi ? – que, malgré cette gaieté, une sorte d’angoisse serra la poitrine de l’étranger.


L’impression passa quand ils s’assirent pour discuter.


– J’ai un cheval, dit l’aubergiste souriant. Mais j’ai peur que vous n’en ayez plus le besoin.


L’étranger lui jeta un coup d’œil surpris.


– Ne me regardez pas comme ça, marmotta l’aubergiste, vous pouvez prendre votre temps. Ce matin très tôt, le juge Albin, un assez gros bonnet, s’est arrêté ici. Il a dit que, en ville, ils ont de la visite.


Il cessa de parler et plaça du vin sur la table. Même si maintenant il n’y avait plus personne dans la salle, il se pencha vers lui comme pour une confidence.


– Le commissaire de la peste, murmura-t-il.


L’étranger haussa les épaules. On aurait dit que la grande nouvelle ne lui faisait aucun effet. Déçu, l’aubergiste s’appuya contre le mur.


– Je vois que vous ne comprenez pas, dit-il. Le bureau des États provinciaux a publié un décret concernant les barrières de peste et les lazarets. Rien n’est encore arrivé. Il n’y a pas de maladie. Précautions habituelles. Sauf que dorénavant un voyageur ne peut plus se promener comme ça dans le pays.


L’homme avait maintenant l’air de comprendre de quoi il s’agissait.


– Je ne peux pas continuer ma route ? demanda-t-il.


– Bon, enfin, soupira l’aubergiste, vous avez bien compris. Vous ne pouvez pas continuer.


Il se rassit et regarda attentivement devant lui. L’étranger but une gorgée de vin, il semblait tout à fait calme. Ensuite, ses doigts se mirent à tambouriner sur la table, son geste révélait que ses pensées se bousculaient à l’intérieur de son crâne.


– En fait, vous pouvez partir, dit doucement l’aubergiste après un silence. Mais maintenant, ils interrogent et contrôlent les étrangers. Ce n’est pas du goût de tout le monde.


Il se leva et se dirigea vers la porte.


L’étranger, les yeux écarquillés, regardait en silence les gouttes de vin rouge qui glissaient lentement le long du cruchon et formaient une mare sanguinolente sur la table.


Toute la matinée, il chevaucha alentour. L’aubergiste lui avait vendu une bonne bête. Il regarda les plaisantes collines vertes dont le cheval triomphait facilement. C’était humide mais beau. Ce pays doit être bon et agréable quand le soleil disperse ces exhalaisons.


À midi, il mangea en vitesse et se retira dans sa chambre en emportant un cruchon de vin. Il considéra la petite image rouge et se mit à boire. Il revit le vieil homme en manteau rouge qui se tenait le long de la barrière entre les baraques noires et qui lui criait : Tu n’iras pas loin.


Du bas, il entendit un rire sonore, raboteux.


À la tombée de la nuit, les yeux injectés de sang, il descendit et s’assit de nouveau seul à une table. Ce soir-là, l’auberge était bondée. Des gens du cru et des voyageurs de commerce. Il les entendit jurer. S’il y a des barrières de peste, c’en est fini de la foire, c’en est fini du commerce et du profit, ils resteront assis chez eux et perdront de l’argent.


Il était clair que l’aubergiste ne mentait pas.


Il passa encore le jour suivant à boire.


Le troisième jour, l’aubergiste vint dans sa chambre. Il s’assit, le regarda sans parler et sortit de même, sans dire un mot.


Cette nuit-là, il s’éveilla de son sommeil aviné, il avait cru entendre bouger la targette.


Il résolut de partir au matin. Il ne pouvait rester dans cette auberge. Une de ces nuits, ils enfouiraient son corps imbibé de vin dans le bois derrière l’auberge. Une de ces nuits, l’homme à la tête flamboyante lui flanquerait un coup dans son lit.


Au matin, le soleil brillait. La touffeur s’était dissipée. À l’horizon, les nuages se pressaient contre le sol et il sentait leur étreinte chaude, mais ici le temps était clair et ensoleillé.


Au moment où il nouait son sac de voyage, la porte s’ouvrit derrière son dos. Il se retourna, l’aubergiste se tenait là, appuyé au chambranle.


Cette fois, il parla.


– C’est difficile avec vous, dit-il. Moi, je ne pose jamais de questions mais avec vous, c’est difficile. Toutes les nuits, vous criez dans votre sommeil.


L’étranger resta silencieux. Alors l’aubergiste dit en souriant :


– En vérité, je n’ai pas l’intention de vous retenir, mais c’est mon devoir de vous dire qu’ils vont déclarer la quarantaine. Réfléchissez !


Il lui dit ça en souriant et le laissa seul. Maintenant quelque chose troublait l’étranger extravagant. Il s’assit et enfouit sa tête dans ses mains. Il était bourré de toute sorte de doutes et de toute sorte de questions.


 


Il défit lentement son sac et descendit l’escalier. Dans la salle, deux paysans étaient assis devant du vin et buvaient sans mot dire. Il repoussa le gobelet que l’aubergiste avait placé devant lui et garda le silence jusqu’à ce que les deux hommes se fussent levés, eussent payé et quitté la salle. Il fit signe à l’aubergiste de s’asseoir avec lui.


– Je ne sais pas pourquoi vous me découragez autant de prendre la route, dit-il, calme et concentré, mais vous devez avoir un but. Vous attendez une bonne occasion ? Vous vérifiez que je voyage seul ? Qu’il n’y a personne derrière moi ? Y a-t-il déjà beaucoup d’ossements dans le bois derrière votre maison ?


L’aubergiste sourit.


– Quand même, dit-il, il est quand même possible de discuter avec vous. Jusqu’alors, vous n’avez fait que boire et errer dans les environs comme si quelque chose de grave vous hantait. Maintenant vous avez commencé à réfléchir. Dieu m’est témoin, dit-il, que je ne fais pas partie de ceux qui attaquent des voyageurs isolés. Moi, je vous préviens seulement. Moi, j’ai intérêt à ce que vous restiez. Vous, vous avez intérêt à rester. La quarantaine est une affaire difficile. Et les questions gênantes que posent les juges et les enquêteurs pendant les quarantaines – plus difficiles encore.


L’étranger le regarda droit dans les yeux.


– Je reste, dit-il.


L’aubergiste hocha la tête, l’air satisfait.


– Mais pas dans cette auberge pleine de vos bonnes intentions.


L’aubergiste se leva et se rassit, inquiet, en agitant les bras.


– C’est la meilleure auberge, débita-t-il, la meilleure auberge des environs, partout ailleurs, ils vous rouleront et, surtout, ils vous poseront des questions. Moi, je ne pose pas de questions, j’accueille de bon gré tous mes hôtes.


L’étranger ne détourna pas son regard.


– Il ne s’agit pas de ça. Je vais m’installer. Au moins jusqu’à ce que ces folies cessent. Je cherche une maison, un logement.


L’aubergiste sauta sur ses pieds. Il avança dans la salle entre les bancs. Ensuite, il revint vers la table et s’appuya sur elle.


– Vous allez rester ? demanda-t-il surpris.


– Je vais rester, dit l’étranger.


– Vous avez assez d’argent pour une maison ? demanda l’aubergiste.


– J’en ai assez, dit l’étranger.


– Et moi qui pensais que vous étiez un galérien en fuite ! fit l’aubergiste.


 


Le soir, l’affaire était faite. L’aubergiste vint dans la chambre lui faire une proposition précise. Tout près de là, il y a une maison vide. Qu’il ne demande pas pourquoi elle est vide. Il peut s’y installer. Il faut de l’argent pour l’aubergiste et de l’argent pour le juge Josef Albin en ville afin qu’il n’y ait pas d’enquête inutile. Il peut rester.


Le lendemain, il alla voir la maison, elle était abandonnée mais en bon état. Il resterait. Ce jour-là, il alla en ville. Il s’entretint longuement avec le juge. Il allait rester.


Le soir suivant, il emménagea.


Donc il restait. Soudainement, encore aviné, il avait décidé d’aller à la rencontre de son destin. Soudainement et simplement, il entrait dans une histoire dont on ne pouvait imaginer la fin.


Il était arrivé la nuit et il était arrivé seul.


C’est ainsi que commençait cette pénible affaire.
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Piqûres de la mémoire. Pattes d’un diable sceptique. Avertissement de la Caroline 1 de Styrie. Nouvelle štifta 2. Procédure équitable du juge Lampretič. Danse d’une nuée de mouches sous sa peau, dans son tissu cérébral, dans ses orbites, dans les veines de son cœur.


 


La mauvaise conscience est un sbire muet ou, pour le dire autrement, quelque chose n’allait pas chez cet homme. Dès son arrivée, dès le tout début de cette pénible et édifiante histoire. Ça n’allait pas car il était seul, ça n’allait pas car il avait débarqué de nuit et, pis encore, la lumière n’avait cessé de briller à ses fenêtres au cours des nuits suivantes. En ces temps difficiles où il se produisait des choses bizarres dans l’air, dans l’eau et sur terre, où le péché du premier homme hantait pour ainsi dire chaque âme, où, jour après jour, nuit après nuit, il était question de pratiques magiques, où les prophètes et les alchimistes prononçaient en secret leurs formules, où les štiftars, les anabaptistes et autres hérétiques poussaient les gens à la révolte et, par les nuits de pleine lune, forniquaient avec des femmes déchaînées, où, à un bout du pays, on n’avait pas encore oublié que « ce chien de Primož 3 et ses compagnons prêchaient que la Vierge Marie était une putain », et où, à l’autre bout, la Caroline de Styrie faisait condamner au supplice, aux instruments, à la noyade et au bûcher, par son honnête juge Lampretič et ses collègues, les femmes et les hommes hantés par le diable ; en ces temps difficiles dont on ne peut affirmer avec certitude quand ils ont commencé ni quand ils se sont terminés, cette lumière aux fenêtres toutes les nuits était un signe assez clair : c’était de la mauvaise conscience. Elle était sourde, muette, mais elle n’en finissait pas de ronger lentement et sûrement. Tout le monde se creusait la cervelle et, la nuit, chacun sentait un poids accablant sur sa poitrine, tous savaient qu’ils se trouvaient devant leur « ou bien… ou bien », ce que les gens instruits de l’époque appelaient la prédestination : ou bien la paix, l’honnêteté, la santé et la bonne volonté ici-bas et le salut là-haut, ou bien les épreuves, les pensées coupables, les mauvais rêves, les vilaines maladies et les poucettes, les chevalets, le feu et le reste décidés par la Caroline ici-bas, et la souffrance éternelle là-haut.


Et si la lumière brille la nuit chez quelqu’un, c’est qu’il s’y passe quelque chose.


Non, il n’y avait pas suffisamment d’éléments pour le dénoncer. Tout bien considéré, un jugement solide exigeait des preuves solides. Mais il était clair qu’il fallait recueillir des renseignements sur cet homme. Et que personne ne s’étonne si plus tard, dans d’autres pays, d’autres gens honnêtes se présenteront avec des informations tout à fait différentes, si différentes que parfois on pourra se demander s’il s’agit du même homme, de cet homme dont on veut suivre l’histoire ; pour le moment on peut les croire. C’est ce qu’on entendait, c’est ce qu’on voyait. C’est ce qu’on apprenait au fil du temps.


Il n’était pas d’ici. Il n’avait jamais vécu ici. Il venait des régions de hautes montagnes. C’est ce qu’on avait constaté et certifié, c’est ce que montraient ses gestes rudes, son parler maladroit, c’est ce que lui-même affirmait. De son nom aussi, Johan Ot, il avait été possible de déduire son origine : on chuchotait qu’avant d’arriver dans le Sud, il avait erré en Carniole pendant de longues années. Il s’était engagé tantôt auprès d’un maître tantôt auprès d’un autre. Il avait appris la langue de la région, avait amassé de l’argent. Comment ? Ça, les honnêtes gens le savaient, certainement pas par son travail. Une telle richesse, une si grande richesse, ce n’était pas clair. Mais cette richesse existait. Il avait une maison, des champs à l’abandon, un cheval et des armes. Il vivait seul, il avait remis en état son logis seul, il faisait seul sa cuisine, il se reposait seul. Dormait-il seul ? Est-ce que même il dormait ? Il avait toujours les paupières rouges et bouffies. La lumière brûlait toujours. On le voyait marcher dans les alentours tôt le matin, puis de nouveau dès le crépuscule. Donc il dormait peu ou même pas du tout. Quand on ne dort pas, on rêvasse et on est cerné par les noires pensées qui rôdent dans la chambre vide ou qui vagabondent dans la nuit sourde. Un rat sans pattes pendait au-dessus de sa porte. Un signe de protection. Contre qui ? Ou plutôt, contre quoi ? Tantôt il traquait les chauves-souris, les oiseaux nocturnes, tantôt il errait dans les marais, tantôt, d’une voix terrifiante, il délogeait les enfants de sa maison. Un homme qui erre, qui chasse les oiseaux, expulse les enfants de sa maison, qui n’aime pas ces âmes pures, est un homme dont l’âme souffre. Il savait faire trop de choses. Il savait monter à cheval, manier les armes, il connaissait le travail de forgeron, de charpentier et de cordonnier. Il avait des livres. Donc il lisait. Mais quoi ? Des livres très divers exposant des doctrines très diverses circulaient en ces temps difficiles. Quiconque les lit peut enseigner des idées coupables, un diable sceptique se musse probablement en lui.


Au fond, les renseignements ne manquaient pas. Bizarre même qu’on ne l’ait pas attrapé tout de suite ou un peu taquiné et piqué, un peu interrogé.


Non, à l’arrivée de Johan Ot, tout n’allait pas bien. Ça avait mal commencé, très mal.


 


Qu’y a-t-il dans la mémoire de cet homme recru, qu’est-ce qui mijote dans la mémoire d’un tel ribaud pour qu’il s’ébatte la nuit avec des bougies ou n’importe quelle lanterne, qu’est-ce qui bout et glougloute dans son âme et son corps pour que, la nuit, son ombre danse aux fenêtres ? Pour que soudain il cherche un logement quelque part et qu’il fuie ou se cache devant quelqu’un ou quelque chose ? Pour qu’il fasse toutes ces choses pour lesquelles, avec un peu de bonne volonté, on aurait pu le tracasser tout de suite, dès le début ? Il avait ainsi surgi, il leur avait jeté à la tête des renseignements qui auraient pu commencer à intéresser sérieusement Lampretič et les siens. Lampretič et les siens auraient bien pu l’interroger sur ses souvenirs ou aussi le tourmenter et l’anéantir, à cause d’autres signes, sans autre forme de procès. Mais Johan Ot n’était pas venu dans ce pays pour finir sa vie extraordinaire aussi facilement et aussi vite. C’est pourquoi la Caroline de Styrie et les autres juges l’attendent encore et que l’attendent la galère et des tribulations qui, rien que d’y penser, nous font dresser les cheveux sur la tête.


En fin de compte, l’homme n’était pas non plus n’importe qui. Ce passé sur lequel, au vu de l’accumulation et de l’enchevêtrement des informations, nous aurons de moins en moins de certitudes, ce passé il l’avait dans sa mémoire, c’est sûr, et avec lui beaucoup d’expériences difficiles. C’est pourquoi il n’avait pas tardé à savoir qu’un tel début n’était vraiment pas bon. C’est aussi la seule façon d’expliquer le changement soudain qui permit aux gens de dormir plus tranquillement. Car il s’avéra soudain qu’il allait rester. Parfois, suivant les vieux usages de la population locale, il se mettait à bricoler autour de la maison. Les jours de foire, il allait en ville, il se querellait avec le péager, il marchandait avec les commerçants et à la fin, désespéré, buvait du vin sans mesure. C’était déjà mieux. Maintenant on pouvait s’entendre avec lui. Il contracta encore d’autres bonnes habitudes. Aller à l’église. Parler un peu de lui. Travailler un peu. Faire des avances aux femmes. Par un jour froid et venteux, hisser un enfant sur son cheval. Entonner une chanson étrangère, pour rire. Donner un coup de pied à un chien. Offrir un verre. Engraisser un cochon, l’abattre. Monter et descendre la route devant la croix. Sonner les cloches. Renoncer à la marche dans les marais et les champs. Rapporter quelques beaux objets dans la maison. Discuter avec des gens importants. Battre le fer chez le forgeron.


Sauf que la lumière continuait de brûler. Qu’il continuait de regarder les étoiles. Que les chiens poussaient encore des aboiements creux quand son ombre rôdait alentour.


En somme, il n’avait fait aucune promesse, il n’avait rien expliqué, pourtant l’affaire sembla se calmer. On voyait qu’ils allaient l’accepter. Certes ils maugréeraient et chuchoteraient encore, pourtant ils l’acceptaient. Lentement et sûrement, ils s’accommoderaient de sa présence et peut-être même deviendrait-il un des leurs. Mais un mauvais début est un mauvais début. Et les gens s’en souviennent.


 


Un jour, il fit une saignée à une femme malade et arrêta une épidémie. Il faut connaître cette information, sinon il sera difficile de comprendre pourquoi ils l’avaient supporté, pourquoi ils l’avaient accueilli en cette époque délicate. Plus tard, bien sûr, quand les événements se mirent à évoluer d’une façon tellement surprenante et tellement extraordinaire, ils murmurèrent à qui mieux mieux. Qu’il avait graissé la patte du juge Josef Albin et de ses collègues avec une grosse bourse et des paroles habiles. Qu’il était déjà à cette époque en relation avec une société secrète. Qu’il devait y avoir une raison pour que, en ces méchants temps, malgré les indices, on l’ait laissé tranquille aussi longtemps. C’était l’époque où vraiment il n’était plus possible de voyager tout bêtement ou de s’installer tout simplement. Les gens avaient encore trop en mémoire les maladies physiques et mentales qui, étroitement liées entre elles, étaient tombées sur eux au fil du temps. Pas une année ne s’était passée sans qu’on n’eût enfoncé des maisons pestiférées, placé des gardes, jeté des corps dans des fosses car pas une année ne s’était passée sans que Dieu tout-puissant eût déversé sa légitime colère sur le pays pécheur. Il avait pour ce faire une imagination incroyable. Il avait envoyé tantôt un marchand de chevaux, tantôt un fabricant de cuir, tantôt un boucher, une autre fois ce fut un employé ou un postier, une autre fois des bestioles ou des sorcières pour, malgré toutes les mesures de sécurité et toutes les précautions prises par la population, semer leurs germes. À l’occasion, il envoyait un petit nuage bleu le jour et un vent toxique la nuit. Bref, ce n’était pas facile et grande était la peur quand la terrible maladie fut sur le point d’entrer dans la danse. Et c’est ainsi que, par un après-midi ensoleillé, les habitants d’une bicoque située au bout du village crièrent de terreur car leur mère se mourait. La femme avait un bubon noir sous l’aisselle et de la sueur au front. Elle s’était écroulée dans la cour, avait râlé et pâli brusquement. Les uns coururent chercher le prêtre, les autres les médecins en ville, d’autres enfin s’enfermèrent chez eux.


Qui à cet instant ne pensa pas aux signes aperçus dans le ciel ces derniers temps et pas si rarement ? Au jour où deux soleils secondaires y étaient apparus ? (le soleil principal était pâle, comme malade). À la nuit où ils avaient vu la lune ensanglantée qui tenait dans sa bouche une épée et un fouet de feu. Cette nuit-là, une femme avait accouché de jumeaux : un des enfants était noir, l’autre blanc. Ensuite, il y avait eu un arc-en-ciel rouge sang, des chiens noirs, et bien d’autres signes et visions qu’on se passait de bouche en bouche.


Peut-être Johan Ot y pensa-t-il aussi, peut-être son cœur tressaillit-il et palpita-t-il quand il se disputa avec les médecins de la ville et qu’il soutint son point de vue. Les hommes instruits voulaient isoler la femme et brûler tous ses effets. Mais Johan Ot affirma que ce n’étaient pas les signes, lui avait déjà vu la maladie : la seule et véritable cause est le fait que l’organe malade est gorgé de sang et que, épais et noir, il s’y est concentré. Il doit pouvoir s’échapper. Il doit s’écouler dans la terre.


On sait qu’en pareil cas il faut laisser couler le sang des veines du côté opposé à l’organe malade. Alors le sang malade s’en va. En de rares cas, il faut ouvrir la veine du côté malade du corps. Cette méthode est moins sûre. Au demeurant, il est prouvé qu’il existe trente veines d’où le sang coule. On peut aussi ouvrir l’organe malade lui-même, on peut ensuite insérer une herbe piquante dans la blessure ou une graine médicinale.


Tout ça était connu des médecins, c’étaient des modalités de soin éprouvées et bonnes. Mais le bubon était noir. Là résidait la difficulté. Ils décidèrent de laisser Ot essayer. Qu’il coupe. Qu’il intervienne. Que le nouveau venu crève, si c’est ce qu’il veut.


Johan Ot fit ce qu’il avait proposé. Il fit une belle incision. Certes, par la suite, la femme s’affaiblit, elle pâlit et mourut quelques jours plus tard. Mais elle fut la seule à mourir. Ce n’était pas la maladie. Les signes du ciel avaient un autre sens.


 


L’étrange inconnu acquit donc leur confiance et il vécut comme les gens vivaient depuis toujours en cet endroit. Mais, au milieu de ces honnêtes braves gens, il allait boire le calice jusqu’à la lie. Car quelque chose se cachait derrière tout ce qu’il entreprenait, derrière tout ce qu’il faisait. Les choses étaient loin d’être aussi simples qu’elles n’en avaient l’air à première vue. Les événements ultérieurs allaient le montrer de façon assez éloquente, bien qu’assez peu claire peut-être pour ceux qui étaient étrangers aux voies compliquées de l’esprit.


L’affaire commença ainsi, un bruit confus arriva du centre, de l’endroit où étaient tassées les masures obscures. Des cris, des rires, des querelles, tout ça mélangé, un alliage de voix étonnant, inquiétant, comme lorsque les gens se rassemblent et hurlent en masse. Il bruinait légèrement et Johan Ot survint tout boueux devant l’église. Il y avait là-bas quelque chose à voir : deux corps complètement voûtés, deux loques humaines nues, et autour d’elles un troupeau de mortels invectivant, riant aux éclats, vociférant, brailler. L’un des deux corps était celui d’une femme. Couverte de boue, les deux mains sur son pubis qui était le principal sujet de moquerie. Quand elle s’accroupit, les femmes poussèrent des hurlements stridents encore plus sonores. Qu’il la monte, bêlaient-elles, qu’il la monte maintenant, comme il l’a toujours montée et sautée. L’homme regardait devant lui, les bras ballant mollement, la tête, les yeux baissés, vers la boue. Et vers son pauvre chicot qui pendouillait entre ses jambes dans le froid et la pluie. C’était le prix de la débauche. Le juste châtiment de la loi de Dieu et des hommes.


La femme leva les yeux sur Johan Ot à travers ses mèches mouillées. Elle le dévora de ses prunelles et la brûlure descendit dans ses entrailles. Debout, il regardait se prolonger sans fin l’orgie ignominieuse de tous ces hommes de bien des environs. Près de lui, il entendit déglutir, respirer bruyamment, parler d’une voix gutturale, pénible, désagréable et il vit un vieillard anéanti d’avoir regardé la femme. Exténué par la concupiscence, il avait des difficultés à avaler et se pressait le ventre et la poitrine. Johan Ot sentait qu’il aurait dû frapper le vieux de toutes ses forces sur la nuque et le piétiner pour qu’ensuite tout le monde se tût et que la chaleur tapie dans ses intestins le quittât aussi.


Mais il ne fit rien. Il s’éloigna. Il ne faisait jamais rien. Toujours il se laissait entraîner et ensuite broyer.


 


Un diable mit son nez dans l’affaire, c’est tout ce qu’on peut dire, car ce jour-là il fut comme touché par quelque chose de satanique. Toute la nuit, il resta allongé en contemplant l’obscurité. Le jour sombre, la boue, la troupe, la pluie, les corps nus, le regard à travers les mèches de cheveux mouillées, ces pupilles ardentes, la boisson que ce soir-là il avait ingurgitée, tout ce brouet se diffusa en lui, cuisit et brûla. Vers le matin, des créatures difformes sans queue ni tête, sans forme ni contenu, arrivèrent, tournèrent autour de lui, en lui, hors de lui, tant et si bien qu’il se leva et se cogna la tête contre le mur. Ce qui lui fit du bien, du moins pendant un court moment. Quand il s’allongea, le monde se remit à tourner autour de son axe et de cette pièce folle. Il sortit pour jeter un coup d’œil et toucher ses animaux protecteurs, mais dehors le vent soufflait et plus rien ne se balançait au-dessus de la porte. Le rat sans pattes avait disparu. Johan Ot se figea et pâlit de terreur. Sa protection contre le prince des ténèbres était partie, qui garantissait la paix de son habitation depuis toujours. Elle était partie, pouvait-elle aller ailleurs que chez le diable ? Il se jeta par terre et fourragea dans la boue, il tâta chaque pierre mais en vain, Johan Ot, en vain, l’animal n’est plus là. Il courut dehors, derrière la maison, sur la colline, dans le bois, derrière lui le vent agitait les frondaisons. Il erra dans la nuit obscure jusqu’à ce que ses muscles faiblissent, jusqu’à ce qu’il sentît une substance visqueuse, vitreuse, couler dans son corps, jusqu’à ce qu’il extirpât de son corps l’incandescence et la terreur qui nichaient dans sa poitrine et qui, par ses veines, gagnaient ses extrémités. Apathique, épuisé, la tête basse, il rentra dans son logement désert. Il se jeta sur son lit et enfonça ses poings dans ses orbites. Ses prunelles poudroyaient. Alors, brutalement, il retira ses mains. En haut, derrière la maison, brûlait du bois mort. Une lueur rouge flottait dans l’air. Johan Ot le savait : un diable avait mis son nez dans l’affaire.


 


Rien n’est caché, tout est évident, puisque quelqu’un d’autre était au courant. Il était devant la maison, manteau noir jusqu’aux talons, visage et cheveux noirs, un livre à la main. Il souriait aimablement en regardant les yeux rouges et les traits dilatés du visage en face de lui, la silhouette déformée et amollie de Johan Ot, passager de la nuit. Quelque chose ne va pas chez vous, dit-il, chez vous, vraiment ça ne va pas. Vos promenades mystérieuses à une heure tardive, votre visage hier devant l’église, le feu derrière votre maison. Ce sont des signes. Vous devez les connaître et vous devez vous y fier. Peu nous importe d’où vous venez et ce que vous êtes, on ne pose aucune question mais ici, on est vigilants, ici et maintenant, donc tous les pourquoi nous intéressent. En personnes avisées, nous sommes sur nos gardes et nous savons que ce sont des signes dangereux. Chaque égarement est un signe, chaque inquiétude qui tracasse les hommes. C’est donc à vous d’accepter notre aide, de régler et de chasser le trouble qui est en vous, détruisez ce qui est impur grâce à notre force collective, grâce à l’aide du Saint-Esprit. Vous fuyez, dit-il, vous fuyez sans cesse. Devant qui, dites-moi devant qui. Le problème n’est pas que d’honnêtes gens comparent les signes et les renseignements ni que vous ayez fui les hauteurs et fui la Carniole, que là-bas votre famille pleure et se lamente et que votre sang réclame son père. Le problème est que vous fuyez et que, la nuit, ça flamboie et ça brille derrière votre maison. Vous allez devenir une proie. Je voudrais vous mettre en garde : de dangereux groupes se rassemblent la nuit dans notre pays. Il existe des signes que vous non plus ne tarderez pas à en faire partie. Je vous préviens : votre maison contient un maléfice et vos livres, des signes incompréhensibles. Vous vous égarez, dit-il, vous êtes dans l’erreur et les contradictions. Chez nous, il y a des groupes et des incendies. Partout ça flamboie et ça brille. Je vous le dis clairement : Si un pays se révèle gouverné par le prince des ténèbres qui diffuse ses consignes par l’intermédiaire des alchimistes, des magiciens et des prophètes, c’est bien le nôtre.


Johan Ot transperça la silhouette noire de ses yeux injectés de sang.


– Y a-t-il un soupçon ? dit-il, y a-t-il un quelconque soupçon ? Un soupçon léger, un soupçon grave, un soupçon irréfutable ?


– Non, répondit le sourire. Absolument pas. Vous êtes bien informé. Ce sont bien les différentes phases de notre droit. Ça n’est pas encore allé si loin. Mais c’est un avertissement.


 


Toujours plus de renseignements, les honnêtes gens avaient toujours plus de renseignements, même si on ignorait d’où ils venaient et si personne ne savait où ces faits avaient été vérifiés et confirmés. Il avait entendu l’émissaire dire que ça n’allait pas pour lui. Au lieu de vivre tranquillement et de profiter de la confiance de la population d’ici, il continuait de faire la fête toutes les nuits et de se lier à des gens douteux. Il était le seul coupable, il scellait lui-même son destin. Lui fallait-il aller dans les maisons juives et discuter à perte de vue avec les médecins de maladies, de médicaments et de formules magiques ? Quelle curiosité infernale le poussait à questionner le juge Gregorij Pregelj sur l’audition des štiftars et autres rebelles du diable ? Pourquoi pérorait-il toute la nuit avec l’estimé médecin et savant Ivan Gemmi en buvant du vin et en prétendant que l’inscription mystérieuse
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était bourrée de significations profondes et qu’elle constituait une protection sûre contre telle ou telle maladie ? Pourquoi racontait-il au même qu’un désespoir fou s’empare du peuple avant l’avènement de grands malheurs et de grandes souffrances et que, comme les liens entre les époux, entre les parents et les enfants, entre les frères et les sœurs, les lois de Dieu et des hommes ont une fin ? Que l’homme qui risque la mort par la peste devient une bête sauvage ? Que, à un moment donné, il avait vu sur son chemin des tavernes pleines de gens qui, malgré les sévères décrets des autorités, s’adonnaient avec frénésie à la boisson et forniquaient à tout va, que des cris et des chants discordants résonnaient dans ces tripots ? Que les jeunes et les vieux dansaient comme des fous et qu’on entendait des rires aigus et de terribles jurons ? Que, en public, ils se livraient sans vergogne aux égarements les plus abominables ? Et avait-il besoin, finalement, de demander au clerc du château si les anabaptistes se considéraient vraiment comme des frères et sœurs ?


Un murmure persistant courut bientôt de maison en maison et ses faits et gestes dessinèrent du nouveau venu taiseux une image de plus en plus claire, tout le monde en apprenait toujours plus sur sa vie et ses actions, ses pensées et ses rêves, ses relations et ses manies. Il n’était pas dans les environs depuis longtemps que les circuits d’information confirmés avaient déjà produit une série de renseignements sûrs.


Dans quel trou patibulaire avait-il dû grandir ! Une mère putain, un père maquignon. Le diable avait pour ainsi dire dormi dans son berceau. Il avait déjà goûté à la prison dans les contrées du Nord. Il avait servi différents maîtres, tantôt bons croyants, tantôt mécréants. Jamais il ne s’était réchauffé à la lumière de la vérité vraie. Il avait marché sur les chemins de pèlerinage. Pourquoi ? Sûrement pas dans une bonne intention, une intention de pénitence. Il avait une femme et des enfants, mais quelque chose l’avait poussé à les quitter pour voyager. Quoi, on ne le savait pas encore. Mais on pouvait en tirer des conclusions. Le feu qui brûlait derrière la maison s’était éteint de lui-même. Le rat, l’animal sans pattes, avait disparu. Il avait des cicatrices sur le corps et un feu ardent en lui. C’est ce que ses yeux avaient exprimé devant l’église. Sa mémoire l’empêchait, il disait blanc une fois et noir la fois suivante. Il ne s’occupait pas beaucoup des femmes, mais il s’était précipité devant l’église quand on y avait prononcé et exécuté une peine consécutive à la débauche. Il disparaissait dans une maison juive de la ville. Pendant de longues nuits, il cogitait avec des médecins et des gens instruits en buvant du vin. Voilà ce qu’on avait appris peu à peu. Et toute la famille du garde Macel affirmait même avoir vu un soir un nuage d’insectes à la forme et à la sonorité répugnantes flotter au-dessus de sa maison.


Mais où allait-il la nuit ?


Cette question, la plus importante au fond, s’éclairera bientôt d’elle-même. Trop de ces rumeurs tournant autour de Johan Ot s’enchevêtraient. Peut-être étaient-elles parfois confuses, peut-être les variantes étaient-elles contradictoires et pas tout à fait logiques, mais les informations s’amassaient, on parlait et ce n’était vraiment pas bon. Car ceux qui parlaient n’étaient pas n’importe qui, c’étaient des gens honnêtes et droits. Qui croire sinon eux ?


Mais maintenant il était averti. L’homme en noir le lui avait fait savoir assez clairement. Maintenant, il va falloir attendre et observer. Il va se passer quelque chose. Qui l’entraînera quelque part.


 


En ce temps-là, il n’était pas bon que trop de rumeurs, d’informations, de renseignements se répandissent à propos d’un homme. Quelqu’un les passait au crible et les affinait. Il écartait les papotages et l’ivraie, il conservait les faits et le fruit hérétique. Les choses n’étaient pas simples du tout. Johan Ot était en fuite, personne n’en doutait. Et il était très certainement venu dans ces régions pour y chercher la paix. Il voulait boire, manger, agir à sa guise. Mais la paix n’était ni ici, ni en lui. Sa poitrine brûlait, autour de lui l’air s’emballait. On sait bien que l’air ne contient pas que des germes de maladie, les vents et les tourbillons renferment aussi des idées sombres, envoyées par de mauvais esprits à travers le monde, qui se glissent en nous sans qu’on sache à quel moment. Et, en fin de compte, il avait vraiment, vraiment mal choisi son petit coin pour passer des jours tranquilles. Il avait sans doute pensé que les gens avaient suffisamment de difficultés – puisque toutes les chimères du monde les tourmentaient ainsi que les bonnes forces qui se battaient contre elles, ces chimères – assez de difficultés pour ne pas se soucier d’un nouveau venu. Mais ce fut juste le contraire : il avait trop de mauvaises habitudes, il se produisait avec lui et autour de lui trop de choses étranges pour qu’on ne le remarquât pas.


Car il y avait bel et bien une lueur dans ce pays, qui flamboyait bel et bien. Sur ce point, l’homme au sourire et au livre noir ne se trompait pas.


Le prince des ténèbres cherchait assurément un point d’appui dans le pays et les braves gens devaient le combattre de toutes leurs forces et par tous les moyens. C’est pourquoi le juge Andrej Barth, homme d’honneur connu et conséquent, avait accusé Margareta Klajdič et une vieille appelée Julijana de s’entendre avec le diable, de provoquer des maladies, et de se donner au satan répugnant de toutes les façons possibles. Margareta avait un peu tardé à avouer, alors le sage Andrej Barth l’avait fait attacher au chevalet et la vérité avait surgi. Julijana était morte en prison et le bon juge avait accordé une grâce à Margareta : il ne l’avait pas fait brûler après l’avoir brisée et mise en pièces comme l’honnête peuple l’espérait, l’exigeait. On lui avait coupé la tête et on ne l’avait brûlée qu’après. Tous ces faits devaient être connus de Johan Ot.


Six mois plus tard, dans la ville, l’illustre juge Lampretič avait jugé Urša Kolar. Ce procès avait entraîné des découvertes surprenantes et montré qu’en vérité le mal s’était répandu dans le pays. Quand on lui avait versé du suif fondu sur les pieds, Urša Kolar avait livré un nombre extraordinaire de créatures répugnantes, hommes et femmes, et son visage avait lui aussi pris les traits de Satan. Il s’avéra que cette engeance se cachait partout, parmi les connaissances et les voisins d’Urša, parmi les bourgeois et les marchands, parmi des gens que personne n’aurait imaginés capables d’agissements nocturnes dangereux et hérétiques. Mais on trouvait surtout cette engeance parmi des gens bizarres, moins connus, ayant un mode de vie moins stable. Et il était de plus en plus indispensable de découvrir cette vermine et de la détruire. Par miracle, Urša Kolar bénéficia elle aussi d’une chance et d’une procédure humaine. Elle non plus ne fut pas brûlée vive. On la pendit d’abord à un poteau.


À la suite du témoignage fiable d’Urša Kolar, le procès donna lieu, bien sûr, à de nouvelles enquêtes et procédures. L’effort et le travail de Lampretič et des siens ne furent pas vains. Dans la ville et les environs, grâce à des interrogatoires minutieux, on découvrit beaucoup d’hommes et de femmes qui avaient commis, en relation avec le diable, nombre d’actions criminelles, vols, meurtres d’enfants, incendies, provocations de maladies et de tempêtes. Certains furent noyés dans la rivière qui traversait la ville, d’autres brûlés, d’aucuns furent traités avec indulgence et seulement fouettés à mort, d’autres encore expirèrent entre les mains des exécuteurs des hautes œuvres. Les corps furent ensuite enterrés dans des endroits isolés et non consacrés.


Même si le travail avait été fort efficace, le mal n’était pas encore complètement éradiqué. La nuit, des enfants disparaissaient, le jour, des bêtes crevaient. Ça brûlait tantôt ici, tantôt là. On battait au sang tantôt tel honnête homme, tantôt tel autre.


Grand était le mal.


Partout, l’obscurité, les flammes et le sang, et des gens qui cachaient leurs mauvaises intentions.


Mais le pire était que des groupes se formaient, dont il était difficile de suivre la piste.


 


Un matin, Johan Ot eut des fourmis dans les jambes, tout le jour il arpenta le bois, les champs, sa maison. La fièvre lui comprimait tant le crâne que la matière de son cerveau se liquéfiait et que son regard était complètement brouillé. Aucun des chemins n’était à son goût, partout il devinait des obstacles, partout il craignait de s’égarer dangereusement, nulle part il ne voyait de protection. Son pas était encore souple, mais il sentait les tissus de son corps se relâcher, sa force vitale se dissoudre sous sa peau, son cœur battre plus fort et plus vite et c’était vraiment, vraiment, insupportable.


Il essaya de courir mais ses jambes lui manquèrent. Il essaya de s’asseoir, mais une agitation inconnue le remit debout.


Ça n’allait pas, vraiment pas. Il rentra et s’allongea sur son lit, écouta les frémissements et les vibrations de son corps.


Quelque chose toucha sa joue, c’était si tranquille, si calme et grisant, si tendre qu’il ne tressaillit même pas, qu’il ne sauta pas sur ses pieds et ne hurla pas de terreur à ce contact moite.


Il ne fit rien de ce genre. Quand il passa sur son visage, sur son front, ses yeux, dans ses cheveux, quand il l’atteignit à la poitrine et pénétra en lui, quand il se glissa dans son cœur qui cognait, dans chaque fibre agitée de son corps, et que son sang chaud se refroidit, que toutes les voix de son corps s’apaisèrent, tranquillement et spontanément, ce quelque chose était tellement calme et moite et agréable que Ot s’abîma dans le sommeil.


Un profond sommeil.


Johan Ot était à portée des forces magiques.


 


Quand il s’éveilla, il faisait nuit. Il découvrit d’abord l’obscurité, d’abord la fenêtre par laquelle on voyait scintiller les étoiles rêveuses, d’abord le plafond noir de son logement, d’abord son corps calme et allongé, d’abord ses mains détendues le long de son corps dans le lit. C’est ce qu’il distingua d’abord, ensuite il aperçut des pupilles chaudes, tranquillement attachées à son regard, qui pénétraient en lui, en son intérieur et, dès qu’il vit ces yeux, il fut complètement sous leur emprise. Ils étaient si près de lui qu’il sentit un souffle chaud dans son cou et que son corps subjugué et heureux plana dans la pièce ; sans son âme, sans son sang et son incandescence, sans sa pulsation et son battement.


Ce moment dura longtemps. Alors elle se leva et, dans un éclair, il revit son corps blessé, courbé, devant l’église, au milieu d’une foule de femmes convenables, il entendit le râle du vieillard honnête qui, maintenant, tout près de lui, quelque part dans la chambre, respirait bruyamment.


Soudain, il ne fut plus surpris. Elle était là, dans la pièce remplie de fantômes et de voix, et soudain il vit que c’était le seul monde possible. Elle était ici et les choses étaient tout à fait simples.


Ce moment dura longtemps. Ensuite elle se leva et marcha de long en large, lui voyait toujours son corps nu, blessé et boueux, son beau corps, alors qu’elle marchait, de long en large, toujours plus vite, et qu’alentour les lumières s’éteignaient. C’était l’heure où l’on fermait les églises, elle marchait de plus en plus vite, elle suffoquait dans la pièce, elle voulut sortir, et quelque chose de l’inquiétude qu’il avait ressentie dans la journée arriva en lui, de l’inquiétude qui s’intensifiait en cet instant, mais qui, maintenant, était différente, tout à fait différente. Elle était venue le chercher, viens avec moi cette nuit, dit-elle, elle dessina des signes étranges dans l’air et se pencha sur lui : tu es des nôtres, dit-elle, nous savons que tu es des nôtres, viens avec moi, tu verras où est la vraie vérité, le vrai visage de l’esprit et du monde.


Dehors, les lumières s’étaient éteintes.


C’était l’heure du rassemblement.


 


Il la suivit sur le pas de la porte, la nuit était chaude. Le vent musardait dans l’obscurité. Johan Ot sentit l’harmonie de l’espace se déplacer, il perdit l’équilibre en cherchant à l’atteindre. Mais elle ne tourna même pas la tête, elle regardait devant elle, extasiée, et se dirigeait avec détermination vers son but.


Au sommet de la montagne, il vit une lueur et, peu après, un groupe de gens silencieux, flambeaux à la main. La femme et lui avancèrent parmi eux et ils furent fraternellement salués par un agréable et doux murmure. De petites lumières arrivaient de tous les côtés, du bois, des prés, des champs. D’autres s’allumèrent derrière le village et se résolurent en serpents qui se pressaient vers le même but. Maintenant Johan Ot avançait dans la file, aveuglé par les flammes qui scintillaient devant lui, aveuglé par ce corps de femme qui ondulait allégrement en marchant, il écoutait le halètement et le bruissement du vent dans les frondaisons.


Ils atteignirent une prairie en haut de la montagne. Devant eux, un homme parlait. Johan Ot n’entendait rien de ce qu’il disait, il voyait la cavité de sa bouche qui s’ouvrait devant ses yeux, il sentait qu’on bougeait de tous les côtés. Image, une cavité sombre devant ses yeux à l’entour, le scintillement des lumières et, par-derrière, de petites silhouettes qui se rapprochaient, venant de tous côtés. Le tambourinement de ce silence mouvant comprimait tant ses tempes qu’il se mit les mains sur la tête et enfouit ses doigts dans ses cheveux.


Derrière la cavité de la bouche, des dents et de la langue, derrière ce visage sombre qui à toute force lui racontait, lui expliquait quelque chose, brûlait un grand feu. Ceux qui arrivaient y jetaient leur torche et se plaçaient aux confins de ce cercle visible, pour la plupart aux abords de la clairière en pente, avant de se joindre aux ombres qui vacillaient alentour.


Maintenant, celui qui avait crié dans sa direction, vers son front, ses yeux, son visage engourdi, se tourna brusquement et se pencha. Une force invisible l’entraîna de plus en plus bas, faisant trembler ses jambes et le tirant vers le sol avec une force extrême jusqu’à ce qu’il s’écroulât et que, agenouillé, il pressât la tête contre la terre. La foule tout entière des štiftars suivit l’ordre venu des entrailles de la terre et Johan Ot se sentit lui aussi attiré vers le sol.


Alors qu’il se penchait, une idée tranchante comme une lame le traversa : ou bien ici ou bien dans la terre ? Il plaça sa tête contre le sol comme sur un billot, les yeux grands ouverts, il regarda le feu flamboyant et alors il entendit : sous terre, il y avait du mouvement et un bruit sourd de tambour.


Je l’entends, glapit à cet instant une femme aux cheveux défaits qui se mit à danser sauvagement autour du feu. Des ombres répondirent et se levèrent et, de tous côtés, se précipitèrent vers elle, vers le feu, vers les sauts, vers la danse.


Elle leva très haut dans les airs un cœur ardent et le plaça près du feu. À cet instant, on entendit un son de cloches venant de la montagne proche et le feu flamboya jusqu’au coupelet des arbres.


Elle se précipita à travers les flammes et, toute roussie, s’effondra de l’autre côté. Des ombres obscures s’élancèrent, sauvages, à travers la lumière et, les unes après les autres, disparurent, enlacées, vers l’orée du bois.


Sur sa nuque, il sentit une main moite qui passa doucement derrière sa chemise et, quand il se retourna, il vit rayonner ses prunelles où se reflétait maintenant une flamme.


 


S’il avait su où il avait mis les pieds cette nuit-là, il n’aurait pas dormi aussi longtemps, jusqu’à la mi-journée, ni aussi lourdement qu’un cadavre exsangue. L’après-midi, chiffonné et troublé, il marcha sans savoir encore une fois où le menaient ses pas ni quelles pensées il moulinait dans les méandres fous de son cerveau. Il avait envie de boire et de boire encore. Mais boire seul à cet instant aurait été pire. Il partit à l’auberge près du pont. Là se rassemblaient des voyageurs, des gardes, des clercs et autres employés de l’administration municipale et de la poste qui venaient depuis toujours à l’auberge et y étaient à toute heure. Quand il entra, il sentit le silence s’installer et les têtes se tourner vers lui. Il s’assit près des gardes et vit rapidement qu’il ne tirerait rien de ses exploits et de ses histoires de combat et de campagnes de guerre. Ils se retirèrent au haut bout de la table et il resta seul au bas bout.


Il scruta les visages dans la pièce : qui était présent cette nuit ? Dans un coin, des maquignons agitaient leurs bras costauds et leur tête alourdie par le vin. Puis l’un d’entre eux parla, constamment approuvé par un marchand étranger assis à la table voisine. Tradition orale, diffusion des dernières informations. Une nouvelle štifta relève la tête. Sacrilèges terribles. Organisation occulte dont le siège se trouve chez le diable lui-même. Ses membres sont partout, dans le peuple, parmi les bourgeois et les nobles. Dans les montagnes. C’est le début. Maintenant, ils se rassemblent. Ensuite viendront les combats, les meurtres, le feu, la révolte. Les prisons ne sont pas assez pleines. Trop peu d’entre eux ont eu les doigts dans les poucettes. Ils sont muets comme des tombes. Sectes sataniques. Quand on y entre, il n’y a pas d’issue. D’un autre côté, la dame noire, la Peste, étend sa main sur le pays. Barrage sur les routes. Et, pour finir, les nuits de la Saint-Jean. Ensorcelées. Dangereuses.


Le vin et toutes ces informations et horreurs bizarres colportées de lieu en lieu par des gens bien avertis lui firent un peu tourner la tête. Il allait payer et sortir quand une main connue lui tapota l’épaule. Il leva les yeux et, sous le plafond, dans l’ombre, aperçut le visage osseux du docteur Ambrož, diplômé en médecine, expert en logique, physique et bons vins. Et maintenant, dit Ambrož, tu vas avoir besoin de ton amulette, qu’y as-tu écrit déjà ? Il agita la main, cligna des yeux en montrant un coin : Tu entends cette confusion, cet égarement qui submerge le monde ? Et toi tu es seul. Même le garde ne veut plus s’asseoir à côté de toi.


Seul maître Ambrož, seul l’homme raisonnable dont tout le monde a besoin, acceptait de s’asseoir encore près de Johan Ot. Il doit savoir, dit-il derrière la table, que c’est mauvais pour lui, mauvais depuis le tout début, depuis son arrivée. En cause, les longues nuits à boire où il disait des choses bizarres et posait des questions, en cause surtout, les longues nuits où il errait Dieu seul sait où dans des fourrés isolés.


Est-ce qu’il sait, demanda-t-il, est-ce que Johan Ot sait ce qu’est un cercle magique ? Qu’est-ce que ce cercle ? Dans ces contrées, pendant la nuit de la Saint-Jean, à minuit, certains vont jusqu’aux calvaires à la croisée des chemins. Non, cela n’a rien à voir avec la štifta, d’honnêtes chrétiens font ça aussi. Ceux qui osent, ceux qui sont courageux, bien sûr. L’audacieux qui se risque à appeler le diable y va la nuit. Avec une branche de noisetier, il dessine un cercle sur le sol et il y entre. Quand il est à l’intérieur, le diable arrive. Il apporte de l’argent, tout ce que l’homme désire. Mais l’affaire a son « ou bien… ou bien ». On ne peut rien pour qui fuit, qui a peur, qui ne frappe le diable avec la couronne de fleurs, qui ne reste dans le cercle. Son âme s’en ira. Donc, rester dans le cercle ou tout perdre.


Maître Ambrož avait toujours écouté les paroles d’Ot, ses histoires de vagabondages, ses expériences, il avait toujours suivi ses pensées. Pendant de longues nuits passées à boire. Ce jour-là, pour la première fois, il était le seul à parler. Il ne dit que ça et prit congé.


Alors, Johan Ot, en écarquillant les yeux sur son vin aigre, pensa à l’histoire et finalement comprit. Maintenant il savait où il était allé la nuit précédente.


Il était entré dans le cercle magique.


 


La Caroline de Styrie est une affaire sérieuse qu’il ne va pas tarder à connaître. C’est pourquoi il ne doit pas s’étonner si l’homme en noir, ses livres, missels, catéchismes, codes et autres sous le bras, si cet homme ne souriait plus. Plus du tout. Il refusa même le jambon gras que Johan Ot déchirait à belles dents. Il regardait les dents blanches qui mordaient et mastiquaient les morceaux de viande et plus il observait ce mouvement monotone et régulier, plus la chose lui paraissait curieuse, douteuse même, aussi de ce point de vue. Qui a des dents pareilles ? Moi je n’en ai pas. Bizarre, très bizarre.


Ot le laissa s’asseoir et attendit. Il ne prononça pas un mot. L’homme était calme et froid comme un serpent.


Alors Johan Ot passa sa main sur sa barbe pour essuyer la graisse qui y coulait et regarda devant lui en attendant que l’apparition impassible parlât.


L’apparition noire et impassible au visage pâle tambourinait du doigt au bout de la table. Car l’homme savait bien que l’instant décisif était venu, que maintenant ça allait commencer. C’est pourquoi il garda le silence pendant un certain temps, ensuite il se mit à parler, presque en chuchotant.


Il y a déjà eu un avertissement, dit-il, et maintenant c’est la deuxième fois que je suis ici. Probablement aussi la dernière. Maintenant, il ne s’agit plus de bavardages mais de choses sérieuses. Maintenant, il ne s’agit plus d’attirer l’attention ni de mettre en garde. Maintenant, il dit seulement ce qu’est la loi. Et maintenant, il doit lui faire savoir que celle qui s’applique dans ce pays s’appelle la Caroline de Styrie.


Et cette loi dit dans son article 109, il prit son livre et lut :


 


 Article 109 


 Quiconque fait du tort ou porte préjudice aux gens par sorcellerie sera condamné à passer de vie à trépas et son châtiment sera le feu. Et quiconque utilise la sorcellerie sans faire de tort à quelqu’un sera puni selon les circonstances, et les juges utiliseront cet avis comme il est prescrit. 


 


Les papiers tremblaient un peu dans ses mains et Johan Ot tremblait un peu lui aussi.


– Et qu’est-ce que j’ai à faire avec ça ? demanda Johan Ot au bout d’un moment.


L’autre ne répondit rien. Il avait seulement lu son texte.


 


Maintenant la plaisanterie est finie, ça Johan Ot le savait bien. La Caroline de Styrie ne connaît ni détours ni préjugés ni compassion. Son cours est rapide et droit. Le juge Gregorij Pregl l’avait informé et prévenu, il y a déjà longtemps, au cours d’une nuit de discussions tranquilles et soutenues. Au début, il y a le soupçon, et ce soupçon est noté et enregistré. Il y a le soupçon léger, le soupçon grave ou le soupçon irréfutable. Maintenant, ce n’était plus le moment de réfléchir aux codes de ce pays, aux plans, aux virevoltes, aux possibilités légales. Pas plus que de savoir quel soupçon reposait sur ses épaules balafrées. Car, pour la Caroline, les signes suffisent. Elle fixe très vite ses phases : préparation, administration de la preuve, délibération avec déclaration du juge et exécution de la peine.


Il est temps de se prendre en main, de décider de son destin.


Il est temps d’attendre la nuit.


 


Tes frères sont avec toi, tes sœurs aussi, dit l’inconnu qui, vers le soir, gratta à la fenêtre qui donnait sur le bois. Notre groupe est solide, on ne laisse personne sur le carreau. Mais ils ne me tiennent pas pour association avec les fondateurs d’une confrérie, dit Johan Ot, moi ils m’accusent de sorcellerie. Tu te trompes, dit l’inconnu, ils poursuivent la nouvelle štifta, ils ont peur d’elle, de notre vieille foi, fondamentale et profonde, de notre fraternité inébranlable. Johan Ot ne savait pas qu’il était membre d’un groupe, d’une confrérie qui changeait le monde à sa manière, et à sa manière folle par le feu, le fouet et la foi. Celui qui participe à une nuit de cette sorte, dit l’inconnu, est notre frère. Nous le sauverons, nous le sauverons toujours, même contre son gré. Tu étais avec nous, notre foi, la force de notre confiance te sauvera, notre volonté, notre unité, notre communauté.


C’étaient trop de mots de ce genre.


Il avait seulement suivi cette femme, quelque chose l’avait poussé, il n’avait écouté que la rumeur, il n’avait signé aucun programme, aucun document avec le sang de son cœur.


Trop de mots de ce genre.


L’autre parlait avec trop de précipitation pour que Johan Ot pût croire en une association raisonnable et efficace.


Il laissa le bavard dehors et rentra dans la maison.


Personne, il n’avait besoin de personne, il se fraierait seul son chemin à travers la confusion du monde.


 


Sa cervelle n’était pas bien grosse et elle contenait des peurs, des monstres et des alliances secrètes. Mais pour l’heure, c’était un petit organe souple, bien irrigué, qui travaillait vite et raisonnablement. C’est à ce moment que Johan Ot sut ce qu’il allait faire de lui et où il irait. Son esprit travaillait exclusivement à sa défense, exclusivement dans son intérêt.


Ils vont l’accuser, il n’y a aucun doute là-dessus, ils peuvent même l’arrêter cette nuit. Peut-être est-ce déjà la phase de préparation. Il a fréquenté un groupe de sauteurs de feu. Maintenant, il est associé à la nouvelle štifta. Ce qu’il sait d’eux ? Rien ou presque. Mais il avait été en contact avec eux ! Il avait sauté par-dessus le feu, écouté la rumeur de la terre. Il avait regardé le cœur ardent. Sur la pente boisée, dans les douces fougères, il avait péché avec cette femme de mauvaise vie qui, devant l’église, avait reçu la punition qu’elle méritait. Ses pupilles brillantes avaient déversé le feu du diable dans ses entrailles. C’est ce qu’il dira, s’ils l’arrêtent, s’il arrive à la phase de la preuve. Ils l’avaient pris dans leur confrérie, dans leur compagnie dangereuse, subversive. S’ils l’arrêtent, c’est ce qu’il leur dira et encore bien d’autres choses. Il ne savait pas lui-même comment il était arrivé parmi eux, comment il était parti, mais maintenant ça n’avait plus d’importance. Il existe encore d’autres signes et d’autres événements dans lesquels il sera sans doute impliqué si on le prend. Il avait peur des esprits malins, c’est pourquoi il avait accroché un rat sans pattes au-dessus de sa porte, mais comment l’affaire sera-t-elle interprétée par la célèbre iustitia dirigée par Lampretič, c’est une autre affaire. Partout, il y a des événements funestes. Dans le pays, des buissons brûlent, des voyageurs isolés trouvent la mort de la manière la plus étonnante qui soit. Le bétail crève. Il était étranger. La sanction sera prononcée. Et exécutée. L’intègre Lampretič l’attend avec ses hommes, payés au tarif établi, au nombre de piqûres d’aiguille, au nombre d’installations sur la chaise de torture, de tout autre moyen qui fait souffrir, brûle ou rompt les os.


S’ils l’arrêtent.


 


Au matin, Johan Ot était déjà au diable Vauvert. Il avait lâché la bride de son cheval et l’animal fatigué marchait tout content sur le versant boisé, il sentait son ondulation chaude, agréable, lasse, contre ses mollets, la légère tension des tendons et des muscles, le tremblement du sang vif sous la peau frissonnante.


Le matin frais, très frais, le frémissement des gouttes de rosée sur les feuilles, la brume qui descendait sur la terre, les broussailles, le ruisseau, l’absence de chemin, voilà les véritables signes de la liberté dans laquelle Johan Ot chevauchait maintenant, de l’espace qui se déployait à ses yeux de toute part, c’était ouvert partout. Derrière lui, la nuit de ce pays et toutes ses mauvaises actions, feux, vols, sorcières, croyances et esprits du mal que cache la terre en son sein et qui rôdent autour des maisons à toute heure du jour et de la nuit, rampent sous la peau des hommes et dans leur cœur, prennent possession des animaux et les font lamentablement tomber sur leurs pattes de devant. Tout ça est derrière lui, les juges et les médecins, les gardes et les paysans, tout l’honnête voisinage, l’homme en vêtements noirs et sa maudite et idiote Caroline de Styrie avec son article 109, tous les soupçons, toutes les phases, Lampretič et ses hommes avec leur barème, la confrérie des štiftars et ses croyances, ses programmes, ses feux et ses fouets et ses sauts et ses fornications. Tout, tout cela est derrière lui.


Devant lui, cette matinée, un clocher d’église d’un blanc éclatant à l’arrière de la scène, des nuages bleus sur lesquels les premières flammes du soleil épanchent leur couleur dorée, une matinée qui suit une nuit d’évasion, de chevauchée désespérée, une matinée de commencement.


La fuite – elle vient à bout du diable angoissé dans sa poitrine, fait disparaître de son sang les germes des maléfices, la peur tapie dans ses os. Maintenant, il va recommencer, toujours, tous les matins, depuis le début. Il se dirige probablement vers un autre pays où sourit une matinée chaude et lumineuse, où les voies de Dieu sont belles et clémentes, son pas le ramènera probablement dans les régions montagneuses du Nord, qui sait ?


Qui sait l’heure et le jour où il rentrera dans son logis, le visage lavé, la nuit derrière lui, le jour clair devant lui, le cœur léger et la pensée pure.


C’était le temps de la délivrance, des décisions fermes, des herbes chatoyantes, des nouveaux chemins.


 


Ce jour-là, à midi, Johan Ot reprenait le même versant boisé en sens inverse. Sauf que maintenant le soleil était haut dans le ciel et que tous les pores de son corps se dilataient. La sueur coulait sur ses tempes et son visage, il n’avait devant les yeux que l’herbe brûlée, pas la moindre rosée, aucune fraîcheur, rien que la terre lourde, brillante et chaude des champs qui scintillaient à l’arrière-plan de la nouvelle scène.


C’est ainsi que Johan Ot revenait sur ses pas, escorté de chaque côté par un gardes du juge et suivi de sa haridelle exténuée.


Au-dessus de leur tête s’amassa un essaim de grosses mouches puantes et collantes qui s’agglutinèrent sur leur visage en sueur, se glissèrent sous leur chemise et leur peau, pénétrèrent dans les interstices de leur corps, suçant les humeurs et le sang lent et surchauffé de Johan Ot et continuant sous sa peau leur infernale danse bourdonnante.


Ce grouillement était insupportable. Ot voulut entrer dans le bois où il faisait sombre et frais, mais les dangereux quidams placés l’un à sa droite et l’autre à sa gauche ne firent que rire de sa proposition et de sa prière.


– Tu vas encore avoir plus chaud, l’ami, dit le premier, et bientôt !


– Et d’avoir bu du vin avec nos camarades ne te servira à rien, tu vas avoir encore plus chaud, dit l’autre.


– Quand l’aiguille se faufilera sous tes ongles, dit le premier.


– Quand le suif fondu coulera sur tes jambes, dit le deuxième.


– Quand tes os se briseront et que ta mâchoire craquera, dit le premier.


– Quand ils t’agrandiront, dit le deuxième.


– Quand juste à la fin, ils te brûleront sous les pieds, dit le premier, alors tu auras chaud une dernière fois.


– Quand j’en briserai un, que je l’écraserai et lui mordrai la gueule, dit Johan Ot, mais l’instant d’après, c’est la lumière et l’ombre qui se brisèrent dans ses yeux lorsqu’il sentit un coup sourd sur son crâne et qu’ensuite, loin en haut, juste à côté du soleil, il vit dans sa brillance un visage gras qui remuait un peu et ouvrait la bouche.


– Que dit-il ? La voix grinçante sortant de la cavité buccale venait de très loin.


– Il maudit cette bonne femme, entendit-il l’autre répondre, moi aussi, à sa place, je le ferais.


Est-ce que j’ai dit ça, pensa Johan Ot, est-ce que je suis maintenant dans un rêve, après ce coup inique et rude sur ma tête qui est maintenant la tête d’une bête sans droit, criminelle, et plus que criminelle, est-ce que j’ai vraiment parlé de cette maudite et sale bonne femme ?


Le soleil cuisait la face noire devant lui, laquelle ressemblait au visage sombre qu’il avait vu éclairé par de grandes flammes à l’arrière-plan, ce soleil cuisait tant que sa bouche était sèche et sa cervelle poisseuse et collante. Les mouches sous sa peau étaient devenues complètement folles, maintenant elles pénétraient dans son tissu cérébral et dans ses orbites et, par ses veines, atteignaient le cœur et les tissus mous de son corps.


 


 


Maintenant, les événements suivent leur cours de façon si inattendue et pourtant si conforme aux lois de la nature qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps pour la réflexion et l’explication. C’est pourquoi nous garderons nos observations pour plus tard et laisserons Johan Ot à l’avenir qui l’attend contre sa volonté et la nôtre, et nous n’expliquerons qu’une seule chose pour le moment. À savoir que Johan Ot n’aurait sans doute pas subi ce désagréable équipage qui lui donnait à l’envi des coups de bâton sur la tête pour le faire s’allonger au soleil et le livrer aux mouches qui grouillaient partout en son mol intérieur, il ne serait sans doute pas en chemin vers le chef respecté de la justice et de l’enquête, le juge Lampretič, si sa nature gloutonne ne l’avait trahi, nature dont jusqu’alors nous savions peu de chose.


La rosée du matin avait rapidement disparu pendant qu’il chevauchait vers son brillant avenir. Le soleil avait pointé et, avec lui, le vide de l’estomac et la faim car le fuyard n’avait emporté que peu de nourriture, il avait pris de l’argent et des objets précieux, des armes aussi, mais, dans la hâte de la fuite et par manque de place, très peu de nourriture.


Son estomac avait crié famine de plus en plus fort et de nouveaux clochers blancs étaient apparus, à l’arrière-plan de la perspective matinale, dans de petits villages amassés à leurs pieds. Il avait regardé et s’était arrêté un long moment. Il avait encore un peu de nourriture dans sa besace, mais pour combien de temps ? Et le cheval ? Irait-il encore loin ? Pendant combien de temps éviterait-il encore les villages ? Comme il avait bien chevauché, il devait être loin. S’il ne s’était pas trompé de route, si du moins il était sur le bon chemin. C’est ainsi qu’il avait regardé, fait un pas, il avait eu peur, avait un peu hésité, mais sa nature et ses besoins pressants l’avaient emporté.


Tout près, sur la côte en pente douce, se trouvait une petite maison à l’intérieur de laquelle il y avait certainement quelque chose pour une bouche gargouillante, remplie de salive, remplie d’un éternel désir goulu de mordre, de mastiquer, d’avaler.


Les alentours étaient silencieux et déserts. Une odeur bucolique de merde humaine et animale flottait. Des gens vivaient donc ici puisqu’ils digéraient et, s’ils digéraient, ils mangeaient aussi. Il n’avait plus réfléchi. Il avait laissé son cheval en bas.


Il avait fait quelques pas et était entré.


La maison était vide. Les habitants étaient probablement au travail, si tôt, ils étaient dans les champs. Il aurait voulu appeler quelqu’un, payer, mais, puisqu’il n’y avait personne, il n’avait qu’à se servir. La vue était repoussante. Dès l’entrée, c’était sombre, puant, sale. À peine une touche de lumière perçait-elle par une petite lucarne. En entrant, il n’avait rien vu. Il avait avancé comme un chat, tâtant les objets dans l’obscurité. En se redressant, il s’était cogné la tête contre le plafond. Il avait eu l’impression que quelque chose avait bougé dans un coin. Sur une étagère en dur, il avait senti de la vaisselle. Ici, il devait y avoir de la nourriture, n’importe quoi, pourvu que ce fût de la nourriture. Il avait tendu le bras et ses doigts avaient saisi un plat. Il lui avait glissé des mains et était tombé avec fracas sur le sol.


C’est alors qu’il avait perçu du mouvement dans un coin.


Il sursauta et, à vouloir scruter cet espace sombre, ses globes oculaires s’exorbitèrent. Ensuite, il vit une forme au-dessus d’un tas de loques et, plus haut, deux petites lumières claires qui le regardaient. Une créature, quelque chose d’humain et de vieux, était étendue et ses yeux brillaient dans sa direction. Il tira sa bourse de sa ceinture et la tendit. Je paierai, dit-il, je paierai, de la nourriture, il montra sa bouche du doigt, de la nourriture, je paierai. La chose recula sur ses loques, comme apeurée, comme saisie d’une terreur muette, elle recula et ouvrit la bouche. Johan Ot avança et tendit sa bourse en la faisant tinter, je paierai. Alors la gorge émit une plainte, puis, l’instant d’après, glapit si terriblement que ce cri parcourut le corps de Johan Ot, du dos au cerveau, il continua en s’amplifiant, sans qu’il sache quoi faire, aller vers la porte, sortir ou faire autre chose. La hurlée déchira la pièce, il bondit instinctivement, en laissant tomber son bras brusquement, il heurta quelque chose d’osseux et frappa encore une fois, alors le cri s’éteignit en un gémissement.


C’était mieux, un gémissement n’était pas un cri perçant, et c’était quelque chose d’humain, de terrestre et de maîtrisable.


La chose très vieille, très misérable bougeait sur la couche sale, couverte de loques, soufflait, gémissait, et sifflait en même temps des phrases âpres et incompréhensibles. Ce devait être une femme, une femme très âgée et très fatiguée qui était ici pour surveiller la maison, comme un chien de garde pour ainsi dire. Le coup avait dû lui faire mal. Il vit qu’elle essayait encore de crier, c’était probablement sa mission, c’était probablement ce qu’on lui avait commandé, alors une idée claire et rapide traversa son cerveau, l’idée que, dans cette maison, ça ne pouvait pas bien finir pour lui. Si cette idée lui était venue un instant plus tôt, rien qu’un instant, tout aurait peut-être tourné autrement.


Il se retourna et bondit vers la porte, la tête baissée. Il entendit des voix dehors, notre mère crie, hurla quelqu’un, on la frappe.


Trop tard.


L’entrée était barrée par une foule de corps. Oh charogne, maintenant, on te tient, il y avait plusieurs voix, il a frappé notre mère, maintenant il va savoir ce qu’il en coûte de gifler notre mère, de battre une pauvre malade dans son lit.


Trop tard.


Il ne put même pas lever son arme, les coups tombaient déjà.


Ils le rossèrent copieusement. Quand ils eurent le sentiment d’avoir suffisamment vengé leur mère et fait payer sa peur et sa douleur, ce qu’ils avaient exécuté sous ses yeux – elle avait d’ailleurs sifflé à travers sa bouche édentée et gémi mais, en essayant de taper le bandit, elle avait malencontreusement roulé par terre ; quand ils eurent le sentiment qu’ils avaient rempli leur devoir, ils le firent aussi payer pour le reste. Ils lui prirent tout, vraiment tout ce qu’il avait. Ils l’enfermèrent dans la soue où il attendit les gardes.


Ceux-ci arrivèrent dans l’après-midi, lui mirent quelques bons coups de gourdin, mais ne l’enchaînèrent pas. Il aurait été trop difficile de le faire marcher.


C’est ainsi que, par une matinée chaude, Johan Ot, des mouches sous la peau, des blessures dessus, avançait, escorté le long de la fameuse orée du bois où le matin même la rosée humidifiait l’herbe fraîche, où les premières flammes du soleil dessinaient leurs reflets sur le ciel bleu, où le matin aurait dû être un début, et il continuait, sur cette pente boisée, le chemin de son édifiante histoire.




1. Code criminel qui servait de base à la jurisprudence de toute la Germanie. Toutes les notes sont de la traductrice. 


2. Mouvement religieux dans lequel la piété s’exprime par la fondation et la construction de nouvelles églises. 


3. Allusion à Primož Trubar, fondateur de l’Église protestante slovène. 
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