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« L’île de Run, minuscule rocher oublié du reste du monde, se trouve au fin fond des Indes orientales. De nos jours, elle a si peu d’importance qu’elle aurait tout aussi bien pu avoir sombré dans l’océan. Il n’en a pas toujours été ainsi. Son nom était au XVIIe siècle sur toutes les lèvres, et elle était dotée de richesses si fabuleuses que celle de l’Eldorado faisaient pauvre figure en comparaison. Mais ce n’était pas l’or qui faisait sa fortune, la nature l’avait doté de quelque chose de beaucoup plus précieux. Ses montagnes étaient revêtues d’une forêt de grands arbres au parfum suave et aux fleurs en forme de cloche et de fruits jaune citron et charnus. Les botanistes la nommaient Mystirica fragrans, mais les marchands l’appelaient simplement muscade. »

 

Parée de toute les vertus, censée éloigner la peste, la noix muscade fut l’objet de toutes les convoitises à la fin du XVIe siècle. Elle déchaîna l’avidité folle des négociants, les ruses des politiciens, l’ambition des explorateurs et elle pouvait faire la fortune du premier matelot. Encore fallait-il atteindre les îlots situés sur l’archipel des Moluques, dans une mer si lointaine qu’elle pouvait ne pas exister, éviter tous les dangers et revenir…

Giles Milton, en s’appuyant sur les témoignages des principaux navigateurs de l’époque, a retracé le parcours de ces aventuriers prêts à tout pour servir leurs ambitions. Sous sa plume, la chasse aux épices, à l’origine de la route des Indes et du siècle d’or de l’aventure maritime, devient un roman d’aventures où abondent flibustiers, rois orientaux, rapines et batailles navales.
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PROLOGUE


On sent l’île avant de la voir. L’air que l’on respire au large, à plus de quinze kilomètres de ses côtes, est imprégné du parfum qu’elle exhale et on sait qu’on en approche bien avant que sa montagne en forme de chapeau melon n’apparaisse à l’horizon.

Il en allait de même le 23 décembre 1616, et le capitaine du Swan, Nathaniel Courthope, n’eut besoin ni de boussole ni d’astrolabe pour savoir qu’il était arrivé à destination. Il ouvrit son journal, y nota la date suivie de la position de son navire. Il était enfin à Run, l’une des îles les plus petites et les plus riches des Indes orientales.

Il réunit les rudes marins de son équipage pour leur expliquer ce qu’il attendait d’eux. Ils n’en avaient rien su jusque-là, car la mission pour laquelle ils avaient été recrutés était absolument secrète. Ils ignoraient qu’il s’agissait d’une opération ordonnée par le roi Jacques Ier lui-même, d’une importance si capitale que tout échec entraînerait des conséquences désastreuses et irrévocables. Ils ne savaient pas non plus qu’aborder à Run était dangereux. Cet atoll volcanique est frangé de récifs de coraux immergés, aussi coupants que des rasoirs, et nombreux étaient les vaisseaux qu’ils avaient lacérés et dont les débris – canons rouillés et planches de bois – jonchaient ses côtes. 

Mais Courthope ne se souciait pas de ce genre de risque, ce qui le préoccupait c’était l’accueil que lui feraient les habitants de l’île, des chasseurs de têtes et des cannibales que l’on craignait dans les Indes orientales tout entières. « À ton arrivée à Run, lui avait-il été recommandé, montre-toi courtois et affable, car ce sont des gens irritables, pervers, méfiants et perfides qui prennent facilement la mouche. »

Tandis que ses hommes se rendaient à terre à la rame, Courthope descendit dans sa cabine et brossa son plus beau pourpoint pour se préparer à rencontrer les chefs indigènes. Il était loin d’imaginer que les discussions qu’il allait avoir avec eux – par signes accompagnés de quelques mots d’anglais – influeraient sur les événements qui se dérouleraient à l’autre bout du monde au point d’y changer le cours de l’histoire.

 

L’île de Run, minuscule rocher oublié du reste du monde, se trouve au fin fond des Indes orientales. Plus de mille kilomètres la séparent de l’Australie, la masse terrestre la plus proche. De nos jours elle a si peu d’importance qu’elle n’est même pas indiquée sur les cartes : l’atlas du monde publié par la maison d’édition Times ne mentionne pas son existence et les cartographes de Macmillan auxquels on doit celui de l’Asie du Sud-Est ne lui consacrent qu’une note. Elle aurait tout aussi bien pu avoir sombré dans l’océan.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Il suffit de regarder une carte gravée sur cuivre au XVIIe siècle pour voir Run s’étaler sur toute une page et occuper une place hors de proportion avec ses véritables dimensions. Son nom était à l’époque sur toutes les lèvres, et elle était dotée de richesses si fabuleuses que celles de l’Eldorado faisaient pauvre figure en comparaison. Mais ce n’était pas l’or qui faisait sa fortune – la nature l’avait dotée de quelque chose de beaucoup plus précieux. Une forêt au parfum suave revêtait les montagnes qui forment son épine dorsale. Les grands arbres élancés au feuillage semblable à celui du laurier qui la composaient portaient des fleurs en forme de cloche et des fruits jaune citron et charnus. Les botanistes lui donnaient le nom de Myristica fragrans, mais les marchands l’appelaient simplement muscade.

Au XVIIe siècle, la noix muscade – la graine du muscadier – était le produit de luxe le plus convoité en Europe. Elle avait, pensait-on, des propriétés médicinales si extraordinaires qu’elle valait la peine qu’on risque sa vie pour se la procurer. Elle avait toujours coûté très cher, mais son prix était monté en flèche lorsque, à l’époque élisabéthaine, les médecins qui pratiquaient leur art à Londres déclarèrent que la pomme de senteur qu’ils fabriquaient avec la fabuleuse épice était le seul remède efficace contre la peste, ce « moment pestifère de la pestilence » qui commençait par un éternuement et finissait par la mort. La petite noix rabougrie – utilisée jusque-là contre les ballonnements et les effets du rhum – fut à partir de ce moment aussi recherchée que l’or.

Le soudain gonflement de la demande posa un problème : personne ne savait exactement d’où la mystérieuse noix muscade provenait. Les marchands londoniens avaient toujours acheté leurs épices à Venise et les Vénitiens se fournissaient à Constantinople. Mais la muscade venait de beaucoup plus loin, du fabuleux Orient qui s’étendait bien au-delà des limites bornées de l’horizon européen. Aucun navire n’avait jusque-là fendu les flots tropicaux de l’océan Indien et, sur les cartes, un espace blanc occupait la place des régions situées dans cette partie lointaine de la planète. Pour les marchands d’épices, l’Orient aurait tout aussi bien pu être la lune.

S’ils avaient su quels obstacles il fallait franchir pour parvenir jusqu’à la source des noix muscades, ils n’auraient peut-être jamais pris la mer. Même aux Indes orientales, où les plantes fournissant les épices poussaient comme de mauvaises herbes, le muscadier était rare. Cet arbre extrêmement délicat qui demande un climat et un sol particuliers ne prospérait que dans le minuscule archipel de Banda, groupe d’îles situées dans une mer si lointaine qu’en Europe on n’était même pas sûr qu’elles existaient. Les marchands d’épices de Constantinople ignoraient presque tout de cette région et ce qu’ils en savaient n’était guère encourageant. On disait qu’un monstre, une créature « de possession diabolique », se tenait aux aguets parmi les récifs environnant les îles et attaquait les bateaux qui s’aventuraient dans les parages. On parlait aussi de cannibales et de chasseurs de têtes, sauvages avides de sang qui vivaient dans des huttes faites de branches de palmier et décorées de têtes humaines en voie de putréfaction, de crocodiles embusqués dans les rivières, de hauts-fonds inattendus qui prenaient les capitaines par surprise ; on racontait qu’il soufflait dans la région « des tourmentes si puissantes et des coups de vent si violents » que les navires les plus robustes couraient les dangers les plus graves.

Rien de tout cela ne décourageait les marchands européens âpres au gain qui étaient prêts à affronter tous les risques pour être les premiers à découvrir la source des noix muscades. Une activité fébrile anima bientôt les chantiers navals portugais, espagnols et anglais, et finit par conduire à ce qu’on appela la course aux épices – une lutte longue et acharnée pour la domination d’un des plus petits archipels au monde.

Les Portugais débarquèrent sur les îles Banda en 1511. Ils étaient les premiers Européens à mettre le pied sur ces six îlots rocheux au sol volcanique fertile qui jouissent d’un étrange microclimat. Retenus ailleurs aux Indes orientales, ils n’y revinrent qu’en 1529, date à laquelle un marchand portugais connu sous le nom de capitaine Garcia y retourna avec quelques soldats. Il fut surpris de constater que ces îles qui avaient tant fait parler d’elles en Europe avaient une superficie totale guère supérieure à celle de Lisbonne. Cinq d’entre elles se trouvaient à portée de fusil les unes des autres, et Garcia comprit immédiatement qu’en construisant un château fort sur Neira, la plus grande, il dominerait l’archipel.

L’une de ces îles – Run – était différente des autres. Située à une vingtaine de kilomètres de Neira, elle était entourée de récifs submergés extrêmement dangereux. Les vents de la mousson qui y soufflent avec violence deux fois par an empêchaient les caraques de Garcia de l’atteindre pendant une grande partie de l’année, ce qui était d’autant plus frustrant pour les Portugais qu’une épaisse forêt de muscadiers la couvrait et qu’elle produisait suffisamment de noix pour remplir tous les ans les cales des bateaux d’une flottille tout entière. Mais le capitaine portugais regretta bientôt moins l’inaccessibilité de l’île qu’il ne craignit l’hostilité des Bandanais dont l’attitude belliqueuse le gêna et le força à d’importantes dépenses. À peine ses marins avaient-ils commencé à construire un château fort massif qu’une nuée de flèches et la crainte que leur inspiraient les chasseurs de têtes les forcèrent à réintégrer leurs navires. Forts de cette expérience, les Portugais ne visitèrent que rarement l’archipel et se contentèrent de se procurer de la muscade par l’intermédiaire des commerçants indigènes qui venaient souvent jusqu’à la forteresse qu’ils avaient édifiée à Malacca.
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Les déboires des Portugais n’empêchèrent pas les marchands anglais de se lancer dans la course aux épices ; ils ne découragèrent pas non plus les vaillants capitaines qui, chargés de conduire les expéditions envoyées en Orient, se montrèrent prêts à braver les « terribles tourmentes » qui mettaient un vaisseau sur trois en perdition. Les tempêtes n’étaient d’ailleurs pas les seuls dangers qu’ils avaient à affronter : le scorbut, la dysenterie et le « flux sanglant » tuaient les marins par centaines et on ne comptait pas les vaisseaux qu’on avait été forcé d’envoyer par le fond faute d’équipage. Quand les navires qui revenaient tant bien que mal de l’Orient rentraient au port, ils étaient accueillis par des foules impatientes d’apercevoir les héroïques survivants dont on racontait qu’ils rapportaient des richesses incroyables, que leurs pourpoints étaient de soie, la grand-voile de leurs navires en damas et les hunes bordées d’or. Bien qu’il ait été strictement interdit aux matelots de se livrer à un quelconque « trafic privé », la tentation était souvent trop forte. La muscade se vendait très cher à l’époque de Courthope, et les profits qu’on pouvait en tirer étaient fabuleux : dix livres de cette épice se payaient moins d’un penny anglais aux îles Banda et se revendaient pour deux livres dix shillings à Londres – une incroyable plus-value de soixante mille pour cent. Quiconque rapportait un petit sac de muscade pouvait en vivre le reste de sa vie, s’acheter une demeure à pignon dans le quartier de Holborn et s’offrir les services d’un domestique. Le trafic clandestin de la muscade préoccupait tant les marchands de Londres que, lors du retour de la première de leurs expéditions, ils avaient ordonné aux dockers de revêtir des « habits de toile sans poches ». Les marins endurcis n’en continuèrent pas moins à enfreindre le règlement et, bien que les punitions infligées à ceux qui étaient pris sur le fait fussent devenues de plus en plus sévères au fil du temps, ils réussissaient souvent à amasser de confortables fortunes. En 1665, Samuel Pepys note encore avoir rencontré un marin « dans une taverne borgne, à l’autre bout de la ville » et avoir échangé un sac d’or contre une petite quantité de muscade et de girofle.

Les déboires des Portugais n’empêchèrent pas les marchands anglais de se lancer dans la course aux épices ; ils ne découragèrent pas non plus les vaillants capitaines qui, chargés de conduire les expéditions envoyées en Orient, se montrèrent prêts à braver les « terribles tourmentes » qui mettaient un vaisseau sur trois en perdition. Les tempêtes n’étaient d’ailleurs pas les seuls dangers qu’ils avaient à affronter : le scorbut, la dysenterie et le « flux sanglant » tuaient les marins par centaines et on ne comptait pas les vaisseaux qu’on avait été forcé d’envoyer par le fond faute d’équipage. Quand les navires qui revenaient tant bien que mal de l’Orient rentraient au port, ils étaient accueillis par des foules impatientes d’apercevoir les héroïques survivants dont on racontait qu’ils rapportaient des richesses incroyables, que leurs pourpoints étaient de soie, la grand-voile de leurs navires en damas et les hunes bordées d’or. Bien qu’il ait été strictement interdit aux matelots de se livrer à un quelconque « trafic privé », la tentation était souvent trop forte. La muscade se vendait très cher à l’époque de Courthope, et les profits qu’on pouvait en tirer étaient fabuleux : dix livres de cette épice se payaient moins d’un penny anglais aux îles Banda et se revendaient pour deux livres dix shillings à Londres – une incroyable plus-value de soixante mille pour cent. Quiconque rapportait un petit sac de muscade pouvait en vivre le reste de sa vie, s’acheter une demeure à pignon dans le quartier de Holborn et s’offrir les services d’un domestique. Le trafic clandestin de la muscade préoccupait tant les marchands de Londres que, lors du retour de la première de leurs expéditions, ils avaient ordonné aux dockers de revêtir des « habits de toile sans poches ». Les marins endurcis n’en continuèrent pas moins à enfreindre le règlement et, bien que les punitions infligées à ceux qui étaient pris sur le fait fussent devenues de plus en plus sévères au fil du temps, ils réussissaient souvent à amasser de confortables fortunes. En 1665, Samuel Pepys note encore avoir rencontré un marin « dans une taverne borgne, à l’autre bout de la ville » et avoir échangé un sac d’or contre une petite quantité de muscade et de girofle.

Les hommes partis pour l’Orient en revenaient avec des récits fabuleux, dignes des livres d’aventures pour la jeunesse publiés de nos jours. Ils racontaient à un public fasciné comment David Middleton avait failli se faire dévorer par les cannibales de Céram ; comment William Keeling, metteur en scène amateur, faisait jouer les pièces de Shakespeare sous les palétuviers de la côte africaine ; comment William Hawkins, ayant rendu visite au Grand Moghol, avait assisté pendant deux ans avec lui à de brutaux combats de gladiateurs tels qu’on n’en avait pas vu depuis l’époque de la Rome impériale ; comment Sir Henry Middleton, le frère de David, ayant mouillé au large de la côte d’Arabie, avait eu l’honneur d’être le premier Anglais à visiter l’intérieur du pays – en tant que prisonnier, « une grande paire de fers autour des jambes » ; comment enfin James Lancaster, qui avait commandé la première des expéditions organisées par la Compagnie anglaise des Indes orientales, avait passé une très agréable soirée à écouter les musiciennes peu vêtues de l’orchestre du lascif sultan d’Achin.

Après les mésaventures et les faux départs qui avaient marqué leurs débuts, il n’est pas étonnant que ce soit à Run, la plus petite et la plus inaccessible des îles Banda, que les Anglais aient abordé en premier ; il est également naturel que, lors de leur arrivée, en 1603, une terrible tempête tropicale les ait jetés sur le rivage de cet îlot comme de misérables naufragés. Mais ce qu’on peut trouver remarquable dans ces conditions, ce fut que, contrairement aux Portugais, ils se lièrent immédiatement avec les chefs indigènes d’une amitié qui se révéla durable. Leurs cheveux trempés par l’eau de mer n’étaient pas encore secs qu’ils buvaient déjà du vin de palme avec eux.

L’Angleterre venait tout juste de se lancer dans la course aux épices lorsqu’elle apprit qu’elle avait des rivaux. En 1559, les Hollandais avaient envoyé une première flotte en Orient et les équipages de ses navires étaient les plus belliqueux de tous ceux qui avaient jamais navigué sous les tropiques. Face à la concurrence que leur faisaient les Anglais et les Portugais, les Hollandais, paisibles commerçants, se transformèrent en féroces conquérants. Ils entreprirent de s’emparer des îles Banda avec une brutalité qui choqua jusqu’à leurs propres compatriotes. Mais, sur l’île de Run, ils trouvèrent à qui parler et ce qui se passa sur ce lointain atoll d’à peine trois kilomètres de long et de moins de un de large devait avoir des conséquences impossibles à imaginer.

Personne ne se souvient de ces événements vieux de trois siècles. Le récit qu’on va en lire n’est pas toujours édifiant, car, bien que les capitaines et les chefs d’expédition aient toujours prétendu être des « hommes de qualité », ils n’en avaient pas moins recours aux tortures les plus brutales, ne s’en battaient pas moins pour les motifs les plus injustifiés. Car l’Orient était un lieu cruel, dur et ensanglanté, en dépit de rares manifestations d’humanité et de courage – d’actes d’héroïsme dont la conduite de Nathaniel Courthope est un exemple.

Mais de désastreuses expéditions devaient se succéder pendant plus d’un siècle avant que Courthope ne mette à la voile sur le Swan, et l’histoire que l’on va raconter commence non pas sous les cieux lourds des îles aux épices, mais dans une contrée où règnent la neige et les icebergs.









  

    

    I


    TEMPÊTES EN ARCTIQUE


    

      Ce fut la vigie qui les aperçut en premier. Deux vaisseaux délabrés, carcasses pourrissantes et abandonnées, étaient ancrés à proximité de la côte. Ils gisaient là, coques éventrées et tordues, voiles en lambeaux, leurs équipages morts, apparemment depuis longtemps. Mais les récifs tropicaux n’étaient pas la cause de ce naufrage, pas plus que la malaria n’avait tué les hommes. Cette première expédition partie d’Angleterre vers les îles aux épices avait sombré dans les eaux gelées de l’Arctique.


      L’idée de ce voyage historique de 1553 était née au sein d’une Compagnie et Corporation de marchands aventuriers pour la découverte de terres inconnues qui venait d’être fondée et portait le nom de « Mystery ». Ses membres étaient si impatients de se lancer dans la course aux épices – et cependant si peu préparés à en envisager les risques et les dangers – que leur enthousiasme leur en fit négliger les aspects pratiques et que, bien avant que les navires n’eussent quitté le port, un grand nombre d’erreurs menaçaient déjà de compromettre leur entreprise. Pourtant, le choix du chef d’expédition, ou « maître pilote », était plutôt raisonnable. Chancellor – c’était son nom – était un homme « tenu en grande estime » qui avait acquis quelque expérience de la navigation au cours de ses jeunes années. Son père adoptif, Henry Sidney, qui le présenta à la Compagnie fit un tel éloge de lui que les marchands aventuriers crurent à un nouveau Magellan. Sidney expliqua que c’était la « vivacité d’esprit » du jeune homme qui faisait sa valeur et, toujours prêt à se vanter, il ajouta : « Je me réjouis en moi-même d’avoir nourri et entretenu un tel esprit. »


      Lorsqu’un marchand, sceptique, s’étonna de l’enthousiasme avec lequel Sidney envisageait le départ de son pupille, le vieil homme répondit sans hésiter : « Je suis prêt à me séparer de Chancellor non pas parce que j’ai peu d’estime pour l’homme ni parce que l’entretenir est une lourde charge. Vous le connaissez par ouï-dire, moi d’expérience ; vous par des paroles, moi par des actions ; vous par sa façon de parler et de se comporter, moi par ce que j’ai pu quotidiennement juger de sa conduite. »


      Les arguments de Sidney étaient convaincants, et le commandement de l’Edward Bonaventure, le plus gros des trois navires, fut confié sur-le-champ à Chancellor. Les marchands s’occupèrent ensuite de choisir un capitaine pour l’autre gros vaisseau, le Bona Esperanza. Pour des raisons obscures, leur choix se porta sur Sir Hugh Willoughby, personnage « de belle allure » selon les témoignages, mais sans aucune connaissance de la navigation. Un tel homme aurait mis en danger une simple traversée de la Manche ; c’était courir à la catastrophe que de l’envoyer à l’autre bout de la terre.


      Lorsqu’il fallut décider de la route à suivre pour atteindre les îles aux épices, les marchands aventuriers se montrèrent obstinés. Bien qu’ayant observé les succès des Espagnols et des Portugais qui se rendaient dans les Indes orientales à la fois par l’est et par l’ouest, ils décidèrent de se singulariser : leurs navires mettraient le cap plein nord. Cette route était censée raccourcir de plus de trois mille kilomètres le long voyage vers les îles aux épices. Elle présentait de plus l’avantage d’éviter tout conflit avec les Portugais qui empruntaient la route par l’est depuis presque un siècle et avaient construit des bastions fortifiés dans chaque port. Il fallait aussi prendre en compte les maladies et le climat. Les marins anglais avaient constaté que les équipages des navires portugais revenaient décimés par la dysenterie et la typhoïde, contractées en général dans les régions tropicales de l’océan Indien. Un homme sur cinq au moins pouvait s’attendre à mourir pendant le long voyage vers l’Orient, mais le nombre des victimes était fréquemment plus élevé et, souvent, des navires entiers devaient être abandonnés faute d’équipage. Or les Portugais étaient habitués dès leur naissance à la chaleur. On était donc en droit de se demander comment les marins anglais accoutumés aux frimas du nord de l’Europe pouvaient espérer rentrer en bonne santé.


      Les ennuis commencèrent avant même que l’expédition n’ait levé l’ancre. À Harwich, où elle fut retenue, on découvrit qu’une grande partie des vivres était pourrie et que les fûts étaient si mal assemblés que le vin s’en échappait. Mais, le vent étant favorable, les capitaines décidèrent qu’ils n’avaient pas le temps de réapprovisionner les navires et on mit à la voile le 23 juin 1553.


      Tant que les vaisseaux restèrent groupés sous le commandement compétent de Richard Chancellor, ils furent en sécurité. Mais lorsqu’ils eurent contourné les côtes rocheuses du nord de la Norvège « les bourrasques de vent se firent si violentes et les tempêtes si terribles » que le bâtiment de Willoughby fut dévié de sa route. Chancellor avait envisagé cette éventualité et suggéré que les navires se regroupent à Vardohuus, petite île située dans la mer de Barents. Il attendit sept jours, mais, comme il était toujours sans nouvelles du Bona Esperanza et du Confidentia, le troisième vaisseau de la flotte, il poursuivit sa route vers l’est, en direction de la mer Blanche.


      Les deux autres navires avaient eux aussi résisté aux assauts du vent. Après avoir essuyé la tempête, Sir Hugh retrouva le Confidentia et tous deux se dirigèrent vers la côte. Ce fut à partir de ce moment que le manque d’expérience de Willoughby devint flagrant. Il procéda à des sondages, étudia les cartes de près et se gratta la tête en disant que « la terre ne se présentait pas telle que le globe la montrait ». Il ne réussit pas à localiser Vardohuus ni le navire de Chancellor, et décida de poursuivre l’expédition sans le vaisseau amiral.
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      Le 14 août 1553, il « aperçut une terre », apparemment inhabitée, à 72° de latitude, mais ne réussit pas à l’atteindre à cause de la grande quantité de glace. Si ces repères sont justes, son navire avait dû atteindre les îles désertes de Nouvelle-Zemble, perdues dans la mer de Barents. De là, il semblerait qu’il ait mis le cap vers le sud-est, puis le nord-ouest, puis le nord-est. L’ignorance de Willoughby et de ses hommes est stupéfiante, car la route qu’ils avaient prise les avait conduits à plus de trois cent soixante kilomètres au-delà du cercle polaire arctique et avait dû décrire un gigantesque arc de cercle, sur une mer dangereuse, parsemée de blocs de glace fondante. Le 14 septembre, ils désespéraient de trouver la terre lorsqu’ils « entrèrent dans une assez belle baie » quelque part à proximité de l’actuelle frontière entre la Finlande et la Russie. La vue de « très nombreux phoques » et autres grands poissons réconforta les hommes de Willoughby qui virent aussi « des ours, de grands cerfs, des renards et des bêtes étranges ». Ils envisagèrent d’abord de passer une semaine dans la baie, mais « voyant l’année déjà bien avancée, et le temps exécrable, avec gel, neige et grêle », ils décidèrent d’y rester tout l’hiver.


      À Londres, les organisateurs de l’expédition imaginaient que leurs navires avaient trouvé le passage du Nord-Est, l’avaient emprunté et faisaient route vers les îles aux épices. Mais, loin de passer des soirées à humer l’air embaumé, doucement éventés par les frondaisons des palmiers, Willoughby et ses hommes se trouvaient sur une banquise infranchissable, environnés de brouillard glacial, et commençaient à penser qu’ils avaient commis une terrible erreur en acceptant d’emprunter la route du nord. Les marchands qui leur avaient dicté ce choix avaient défendu leur décision avec énergie et l’avaient étayée d’arguments aussi logiques que convaincants empruntés à Robert Thorne, un marchand anglais vivant à Séville. Dès 1527, celui-ci avait écrit au roi Henri VIII pour lui apprendre que, chose incroyable (et hautement secrète), les îles aux épices pouvaient être atteintes par le pôle Nord : « Je sais que mon devoir exige que je révèle à Votre Grâce ce secret qui jusqu’ici, comme je le suppose, lui a été dissimulé, écrit-il. En naviguant vers le nord, en passant le pôle et en descendant vers la ligne équinoxiale, nous rencontrerons ces îles et cette route devrait être beaucoup plus courte que celle empruntée par les Espagnols ou les Portugais. »
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      À l’époque, plus les experts se penchaient sur cette route nord-est, plus celle-ci paraissait tentante. Les hommes recherchaient alors encore à établir une symétrie parfaite sur leurs cartes, et le cap nord de la Norvège présentait une similitude topographique parfaite avec le cap du sud de l’Afrique. Les géographes voyaient là une excellente raison de penser que la masse terrestre et froide du Nord était un second cap de Bonne-Espérance. Les écrits des Anciens corroboraient d’ailleurs cette hypothèse. Pline l’Ancien avait décrit une mer circulaire au sommet du globe, et une terre nommée Tabis, qui s’étendait vers le Grand Nord. À l’est de Tabis, une ouverture reliait, disait-on, l’océan Arctique aux eaux chaudes de l’océan Indien.


      De tels arguments étaient de peu de réconfort pour Willoughby et ses hommes, prisonniers de la banquise. La baie dans laquelle ils avaient décidé de passer l’hiver se transforma bientôt en un désert glacial. L’épaisseur de la neige rendit la pêche impossible et toute vie sauvage disparut avec les premiers frimas. Même les oiseaux, avertis de l’arrivée de l’hiver, avaient migré vers des climats plus chauds. Bientôt la banquise avait piégé, puis broyé les navires, et il n’y avait plus moyen de s’échapper. Jour après jour, la faim se faisait sentir plus durement. Willoughby envoya des éclaireurs à la recherche de nourriture, d’êtres humains, de secours. « Nous envoyâmes trois hommes sud-sud-ouest pour chercher d’autres hommes, mais ils ne trouvèrent personne », lit-on dans le journal de Sir Hugh. Une équipe dépêchée ensuite vers l’ouest « revint aussi sans avoir trouvé personne ». Un dernier groupe confirma ce que Willoughby craignait : ils étaient prisonniers d’un désert de glace.


      Plus de cinq ans s’écoulèrent avant qu’un navire parti d’Angleterre ne découvrît finalement ce qui était arrivé au Bona Esperanza et au Confidentia. Entrant dans la baie où Willoughby avait choisi de passer l’hiver, les sauveteurs tombèrent sur les coques fantomatiques et pourrissantes des deux vaisseaux transformés en tombeaux. Les derniers mois dramatiques de la vie de l’équipage restent un mystère, car Willoughby, tenaillé par la faim, avait cessé de tenir le journal de bord. Mais il est certain que lui et son équipage survécurent à une grande partie de l’hiver, car l’équipe de secours retrouva des témoignages datés de janvier 1554, quatre bons mois après l’entrée des navires dans la baie.


      On doit de macabres détails sur cet épisode à Giovanni Michiel, l’ambassadeur de Venise à Moscou. « L’équipe de secours est revenue saine et sauve, écrit-il, ramenant les deux vaisseaux du premier voyage. Elle les avait trouvés sur la côte moscovite, avec les hommes à bord, tous gelés. Et ils [les sauveteurs] racontent des choses étranges sur la façon dont ils étaient figés, la plume à la main, le papier devant eux, d’autres à table, assiette dans la main et cuillère dans la bouche ; d’autres encore ouvrant un coffre, et dans diverses attitudes, tels des statues, comme s’ils avaient été installés dans ces postures. »


      De son côté, Richard Chancellor s’en était plutôt mieux tiré. Grâce à la vivacité d’esprit qui plaisait tant à son père adoptif, il avait rapidement pressenti les dangers que présentait la banquise arctique. Il avait jeté l’ancre dans la mer Blanche, près de l’actuel Arkhangelsk, y avait laissé son navire et avait péniblement cheminé à pied jusqu’à Moscou. Il fut d’abord déçu de ce qu’il y trouva. La ville lui parut très « rustique » et les maisons « tout en bois ». Même le palais impérial était décevant, « plutôt bas », avec « de petites fenêtres », il « ressemblait beaucoup aux vieux bâtiments d’Angleterre ». Mais Chancellor changea de ton lorsqu’il découvrit la splendeur barbare de la cour d’Ivan le Terrible. Le souverain le salua, vêtu d’un « long vêtement brodé d’or, avec une couronne impériale sur la tête et un bâton de cristal et d’or dans la main droite ». Le comportement majestueux de l’empereur imposait le respect pendant un banquet à la cour, « il envoya à chaque homme une grosse tranche de pain, et le serviteur, les appelant par leur nom à voix haute, annonçait chaque fois : Ivan Vassilievich, empereur de Russie et grand-duc de Moscou, vous gratifie de ce pain ». Même les gobelets à vin anirérent l’oeil de Chancellor. Ils étaient en or et, les ayant soupesés, il déclara qu’ils étaient « très massifs », et plus beauxque tout ce qu’il avait vu en Angleterre.


      Le séjour à Moscou fut pour l’équipage de Chancellor une longue suite de plaisirs. Les marins s’étaient, pour la plupart, attendus à ce que le voyage se terminât par un désastre ou par la mort. Au lieu de cela, ils menaient grande vie dans le pavillon incrusté de pierres précieuses de l’empereur de Russie. Chancellor était non moins impressionné: « J’ai vu les fastes du roi d’Angleterre et le pavillon du roi de France, écrit-il, mais rien de comparable à ceci.


      Après de longues négociations, Ivan renvoya le commandant anglais en Angleterre avec une lettre conferant des privilèges spéciaux à un groupe de marchands de Londres. Il venait involontairement de jeter les fondations de la Compagnie de Moscovie, devancière de la Compagnie anglaise des Indes orientales.


      Des trois navires partis pour les îles aux épices, pas un seul ne réussit à localiser le passage du Nord-Est. Les hommes qui avaient emprunté ce chemin pour échapper aux maladies tropicales de l’océan Indien n’avaient pas pensé périr dans les eaux glaciales de l’Arctique. Il fallut attendre quatre cents ans et l’invention du sous-marin atomique pour arriver finalemem à atteindre le Pacifique en passant par le Nord.


       


      Alors qu’à Londres les marchands attendaient avec anxiété des nouvelles de ce premier voyage historique vers les îles aux épices, nombreux étaient ceux qui se demandaient à quoi toutes ces aventures rimaient. La noix muscade était sans doute un luxe, mais elle ne payait pas de mine. Sèche, ridée et guère plus grosse qu’un pois, elle n’avait certainement pas le même attrait qu’un ducat d’or ou un saphir finement taillé.


      Les sceptiques allaient néanmoins bientôt apprendre qu’elle avait une valeur potentielle inestimable. Les médecins de Londres revendiquaient en effet pour elle une efficacité étonnante, proclamant qu’elle soignait tout, de la peste au « flux sanglant », maladies aux effets dévastateurs toutes deux très répandues dans la capitale, en particulier dans les quartiers insalubres. Une des sommités du monde médical déclarait que sa pomme de senteur au doux parfum, qui contenait une grande quantité de muscade, pouvait même conjurer la terrible « suette anglaise » qui accompagnait « le moment pestifère de la pestilence ». On disait que, puisque la peste pouvait tuer en l’espace de deux heures, il fallait pouvoir confectionner une pomme de senteur dans les plus brefs délais. Après tout, ne pouvait-on pas, d’après le vieil adage, être « joyeux au dîner, mort au souper » ?


      La noix muscade ne soignait pas uniquement les maladies mortelles. Les livres de diététique et les herbiers, qu’un intérêt croissant pour la phytothérapie avait fait proliférer, stipulaient tous que la noix muscade, ainsi que d’autres épices, guérissait une foule de petits maux. Pour les toux caverneuses, les médecins recommandaient du vin chaud avec de la noix muscade. Les clous de girofle étaient censés soigner les douleurs d’oreille, le poivre arrêter les rhumes. On recommandait à ceux qui souffraient de ballonnements de prendre un extraordinaire pot-pourri de quinze épices parmi lesquelles la cardamome, la cannelle et la noix muscade, remède qui n’était d’ailleurs à la portée que des riches flatulents. Les épices étaient même supposées raviver ceux qui avaient déjà quitté cette vallée de larmes. Dix grammes de safran avec un peu de vin doux suffisaient, à ce que l’on prétendait, à ressusciter les morts. Et on ne connaissait à ce remède aucun effet secondaire.


      Le Dyetary of Helth, ouvrage sur la diététique écrit par Andrew Borde, figurait parmi les livres les plus populaires à l’époque. Ce guide sur la manière de vivre sainement valut à son auteur une renommée encore plus grande que le traité capital sur les barbes (Treatyse upon Beardes) qui lui était aussi dû. « La noix muscade, écrit-il dans le premier de ces ouvrages, est bonne pour ceux qui ont pris froid et elle conforte la vue et le cerveau. » Son cocktail maison de noix muscade avait la réputation d’être extrêmement efficace : non seulement il purifiait « la bouche de l’estomac et la rate », mais il était aussi bon contre le « flux sanglant », une sorte de dysenterie virulente et dangereuse.


      Le livre de diététique de Borde est un curieux ouvrage, à la fois herbier et répertoire de savoirs. Il préconisait à tout gentilhomme désireux de vivre longtemps de porter des dessous rouges et d’éviter les « pièces infestées d’escargots ». Ceux capables de « se lever de bonne humeur » tous les matins s’assuraient une bonne santé. D’après lui, la noix muscade refroidissait l’ardeur sexuelle, mais elle n’avait manifestement eu aucun effet sur sa propre personne : cet ancien moine célibataire était en effet mort dans la disgrâce pour avoir, « prétextant leur virginité et le cilice qu’il portait, [gardé] trois garcelettes à la fois dans sa chambre […] non seulement pour le servir lui, mais aussi pour initier les prêtres vierges du pays ». Il aurait dû plus que tout autre continuer à prendre de la noix muscade, mais, comme il le reconnaissait d’un ton découragé, « il est difficile d’extraire de la chair ce qui est inscrit dans les os ».


      Tirant leurs propres conclusions des malheurs arrivés à Borde, d’autres autorités en la matière affirmèrent que, loin de refroidir l’appétit sexuel, la noix muscade était en réalité un puissant aphrodisiaque. Charles Sackville, le licencieux sixième comte de Dorset, disait en se moquant que Jules César était un amant si peu ardent que même si Cléopâtre avait administré « de la noix muscade, du macis et du gingembre » à son « fier-à-bras de Romain » elle n’aurait réussi à éveiller aucun désir chez lui. De tels ingrédients ne manquèrent pas d’avoir leur effet sur le comte lui-même. Il savait d’expérience, comme le prouvent les quelques vers qui suivent, qu’une cuillère de noix muscade avant le coucher provoquait une série sans fin de rêves, agréables mais parfois intempestifs :


      

        

          Au lever du jour, mon v… droit,


          Je me suis levé dans ma nudité


          Pour qu’il redescende, saisi par le froid,


          Dur traitement, d’un effet assuré,


          Mais, hélas, subi sans joie.


        


      


      Le penchant de Sackville pour la noix muscade devait lui être fatal. Son voisin, Samuel Pepys, raconte comment il fut emprisonné pour comportement indécent « après avoir couru et arpenté les rues toute la nuit presque nu ».


      Il y avait un grain de vérité dans tout ce qu’on racontait sur la noix muscade, en particulier sur ses vertus en tant que puissant agent de conservation. À l’époque, les denrées périssables étaient traditionnellement conservées par salage, séchage ou fumage, mais aucun de ces moyens ne supprimait le goût infâme de la viande avariée. Un peu de poudre de noix muscade non seulement dissimulait l’odeur, mais contribuait aussi à arrêter le processus naturel de la putréfaction en ralentissant spectaculairement l’oxydation.


      On utilisait les épices comme agents de conservation et de sapidité depuis des temps très anciens. Les Égyptiens importaient déjà le cumin, la cannelle et la casse pour embaumer les corps de leurs pharaons, et les apothicaires de l’Ancien Testament confectionnaient des onguents sacrés pour leurs temples avec des épices broyées. Les Romains faisaient quant à eux un usage plus terre à terre de ces denrées de luxe et utilisaient la noix muscade et l’anis pour conserver la viande et parfumer le vin. Ils mettaient du cumin dans leurs pâtisseries et assaisonnaient leurs célèbres sauces au vinaigre avec du fenouil.


      Au XIVe siècle, du vivant de Chaucer, les épices représentaient un luxe rare. Dans les Contes de Cantorbéry, le vaillant Sir Topaz parle avec convoitise de pain d’épices, de réglisse et de bière parfumés à la noix muscade. À l’époque de Shakespeare, moins de vingt ans avant l’arrivée de Nathaniel Courthope à Run, ces denrées étaient déjà en passe de se banaliser. Dans Le Conte d’hiver, le clown donne une longue liste d’ingrédients nécessaires à la préparation de poires épicées. À l’époque, on les trouvait tous sans exception à Londres. « Il me faut du safran pour donner de la couleur aux poires ; de l’huile de macis ; des dattes – non, il n’en faut pas, ce n’est pas dans ma liste ; des noix muscades, sept ; une ou deux racines de gingembre, mais ça je pourrai me les faire donner ; quatre livres de pruneaux, et autant de raisins séchés au soleil. »


      Pendant tout le Moyen Âge, Venise avait contrôlé le commerce des épices avec une poigne de fer. Muscade, girofle, poivre et cannelle voyageaient à travers l’Asie jusqu’au grand marché de Constantinople où les marchands vénitiens se précipitaient pour les acheter. Ils les transportaient ensuite à travers la Méditerranée et les vendaient à des prix exorbitants aux marchands du nord de l’Europe.


      Lorsque Marco Polo partit pour la Chine en 1271, Venise détenait le monopole absolu des épices, et pourtant personne en Occident n’avait visité les pays d’où elles provenaient. Le voyageur italien fut le premier Européen à décrire le giroflier, « un petit arbre avec des feuilles semblables à celles du laurier ». Il prétendait en avoir vu en Chine, mais il devait plutôt l’avoir imaginé, car l’arbre ne poussait que sur quelques îles de l’archipel indonésien, ce qu’il ignorait.


      Au cours des deux siècles qui suivirent le retour de Marco Polo, les épices devinrent si populaires que la demande en vint très vite à dépasser l’offre. Les marchands de Venise étaient suffisamment avertis pour savoir qu’une pénurie de marchandises maintenait les prix au plus haut. Tant qu’ils contrôlaient les routes et conservaient leur situation de monopole dans les souks du Moyen-Orient, le commerce des épices était à leur merci. Mais, vers la fin de l’année 1511, ils apprirent une nouvelle surprenante et très désagréable : une petite flotte portugaise venait d’atteindre les îles aux épices et d’acquérir tout un chargement des précieuses marchandises. Au bout de plus de quatre siècles, les Vénitiens avaient perdu leur monopole.


       


      Les Portugais, qui avaient tenté en 1471 de passer pour la première fois l’équateur, avaient fait au cours des quarante années suivantes des progrès spectaculaires dans la recherche d’une route maritime passant par l’est. Leurs navires avaient finalement atteint les îles aux épices situées dans les Indes orientales et étaient rentrés chargés de poivre, de muscade et de girofle. Ces îles, appelées « épiceries » ou Moluques, étaient éparpillées sur une zone dont la superficie équivalait à environ la moitié de l’Europe. Bien que cette centaine d’îles ne constituent aujourd’hui qu’une seule province de l’Indonésie appelée Maluku, elles forment trois groupes distincts. Au nord se trouvent les îles volcaniques de Tidore et de Ternate, où régnaient de puissants sultans qui défendirent avec acharnement leur indépendance pendant tout le XVIe siècle. À six cent cinquante kilomètres au sud se trouvent Amboine et Céram, îles rocailleuses dont les clous de girofle à l’odeur suave devaient être la cause d’un terrible massacre. Situées plus au sud, les îles Banda étaient les plus riches et les moins accessibles de toutes et il fallait beaucoup de courage et d’adresse pour manœuvrer un navire dans les eaux traîtresses de ce petit archipel.


      Les Portugais avaient visité toutes ces îles et y avaient rapidement consolidé leur position par la force des armes. Après s’être emparés, en 1511, du port de Malacca, ils prirent les ports de la côte ouest de l’Inde, les arrachant aux revendeurs d’épices musulmans, puis s’en retournèrent vers leurs lointaines « épiceries » où ils construisirent une série de forts et de bastions qu’ils maintinrent sous bonne garde. Quelques années plus tard, les îles de Ternate, de Tidore, d’Amboine et de Céram étaient toutes entre leurs mains.


      Les autres pays d’Europe avaient pris un mauvais départ dans la course aux épices. Colomb était parti vers l’ouest à travers l’Atlantique en 1492, certain que le vent qui soufflait de cette direction était chargé de l’odeur des épices. Bien qu’il eût fait tout ce qu’il pouvait pour convaincre le roi et la reine d’Espagne qu’il avait découvert les Indes orientales, c’était en réalité en Amérique qu’il avait abordé. L’explorateur vénitien Jean Cabot croyait aussi que le chemin le plus rapide pour les Indes orientales passait par l’ouest. Il s’était rendu très jeune en Arabie pour demander aux marchands locaux « si les épices arrivaient de pays lointains acheminées par des caravanes ». Ses interlocuteurs ne s’étaient pas, on le comprend, montrés prêts à fournir des informations aussi précieuses et dirent vaguement que ces marchandises provenaient des confins orientaux du monde. C’est exactement ce que Cabot espérait entendre et il conclut que, « en supposant que la terre est ronde » – hypothèse qui n’était pas entièrement établie même à cette époque –, les marchands devaient avoir acheté les épices « au nord par l’ouest ».
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      Cabot ne réussit pas à trouver le moindre riche Vénitien pour financer un voyage vers l’ouest à travers l’Atlantique. Il partit donc pour l’Angleterre et convainquit Henri VII de commanditer sa quête des « épiceries ». Traversant l’Atlantique en 1497, il arriva à l’île du Cap-Breton qu’il déclara avec assurance être une partie inhabitée de la Chine. Bien qu’il n’eût pas rapporté grand-chose en fait d’épices, sa prétendue découverte fascina l’Angleterre. « Il a été couvert d’honneurs », écrivit un marchand vénitien qui vivait à Londres. « Il s’habille de soie ; et ces Anglais lui courent après comme des fous. » Le roi, qui partageait l’enthousiasme de ses sujets, s’empressa de financer une deuxième expédition.


      Au cours de ce nouveau voyage, Cabot décida de suivre la côte « chinoise » jusqu’au Japon d’où « venaient toutes les épices du monde ». Certain de rentrer chargé de noix muscades, il ne commença à perdre confiance que lorsque le thermomètre descendit au-dessous de zéro et que les icebergs se firent de plus en plus menaçants.


      Bien que Cabot soit revenu sans une seule noix muscade, le récit de ses voyages souleva un grand intérêt dans les ports d’Espagne et du Portugal. Un homme en particulier était avide d’en savoir plus sur ses découvertes : Ferdinand Magellan. Ce « gentilhomme de caractère » croyait depuis longtemps qu’il existait une route bien plus courte que celle qui contournait le cap de Bonne-Espérance et il était persuadé que Cabot avait raison de se diriger vers l’ouest à travers l’Atlantique.


      Dans sa jeunesse, Magellan avait navigué jusqu’aux Indes orientales, et il y serait certainement retourné si les circonstances le lui avaient permis. Mais, après avoir pris part à une campagne militaire au Maroc, il fut accusé de traîtrise et informé par le roi du Portugal que ses services n’étaient plus requis. Ce souverain avait fait une grave erreur en congédiant Magellan, car c’était un excellent navigateur qui n’ignorait rien des notions de géographie connues à son époque. Il était persuadé que Colomb et Cabot n’avaient pas trouvé les îles aux épices parce qu’ils n’avaient pas découvert de passage à travers le continent américain.


      Arrivé en 1518 en Espagne à la cour de Charles Quint, Magellan « avisa l’Empereur que les îles de Banda et des Moluques étaient les seules réserves naturelles de noix muscade et de macis ». Le souverain comprit tout de suite la chance unique qui lui était offerte de disputer aux Portugais leur position réputée inexpugnable et il confia à Magellan le commandement d’une flotte qui devait partir vers le sud, suivre la côte du Brésil et trouver un passage vers l’océan Pacifique, puis se diriger vers l’ouest pour atteindre les « îles de Banda ». Il est heureux que Magellan ait emmené avec lui un savant du nom d’Antonio Pigafetta, car nous avons ainsi le récit de tous les événements de ce premier voyage espagnol vers les îles aux épices, qui fit date dans l’histoire. Le journal qu’il tint tomba finalement entre les mains d’un homme d’Église anglais, Samuel Purchas, dont la monumentale anthologie des voyages d’exploration (Purchas His Pilgrimes) allait inspirer les marchands de Londres épris d’aventure.


      Le voyage de Magellan commença bien : la flottille se ravitailla aux Canaries, passa l’équateur et atteignit la côte de l’Amérique du Sud trois mois plus tard. Là, l’animosité que l’équipage espagnol nourrissait à l’égard de son capitaine portugais tourna à la mutinerie, et Magellan mit fin à l’incident en pendant les agitateurs haut et court à un gibet construit à la hâte.


      Les marins furent bientôt distraits par l’extraordinaire comportement des autochtones, surtout celui des hommes géants de Patagonie qui, nota Pigafetta, « lorsqu’ils ont mal à l’estomac, s’enfoncent la moitié d’une flèche dans la gorge, ce qui leur fait vomir de la bile verte et du sang ». Leur remède pour les maux de tête n’était pas moins radical : ils s’ouvraient le crâne pour en laisser couler le sang. Et dès les premiers frimas, « ils se ligotaient de façon que leur organe génital fût enfoui dans leur corps ».


      Un an après avoir quitté Ténériffe, le navire de Magellan se fraya un passage à travers le détroit qui porte aujourd’hui son nom et pénétra dans les eaux chaudes du Pacifique. « Il était si heureux que de joie les larmes lui coulèrent des yeux », relate son chroniqueur. L’intuition de Magellan se trouvait confirmée, il ne lui restait plus qu’à se laisser porter jusqu’aux Indes orientales par les alizés chargés du parfum des épices.


      Les choses ne furent hélas pas si simples. Magellan, comme la plupart des explorateurs de son temps, n’avait aucune idée de l’énormité des distances à parcourir et, au bout de trois mois de navigation sans qu’aucune terre fût en vue, ses hommes commencèrent à mourir de faim. « Ayant consommé tous leurs biscuits et autres victuailles, ils se trouvèrent réduits à une telle extrémité qu’ils furent contraints de manger la poussière de biscuits qui restait, pleine de vers et sentant comme l’urine à cause de l’eau salée. L’eau douce était elle aussi putride et jaune. » Bientôt ces réserves elles-mêmes s’épuisèrent et ils furent obligés de « manger les morceaux de cuir qui recouvraient certains grands cordages des navires ; mais ces peaux étaient très dures à cause du soleil, de la pluie et du vent, et il fallait les faire tremper dans la mer attachées au bout d’une corde pendant quatre ou cinq jours pour les ramollir ». Ce n’était pas un régime fait pour des hommes malades, et ils en payèrent bientôt le prix : « À cause de la famine, et de la nourriture insalubre, les gencives de certains enflèrent au point de leur recouvrir les dents et, incapables de manger, ils moururent misérablement de faim. »


      Malgré ces épreuves, les navires poursuivirent tant bien que mal leur route jusqu’aux Philippines où les hommes apprirent qu’ils approchaient du but. Mais Magellan n’était pas destiné à atteindre les îles aux épices : il commit l’erreur de s’immiscer dans une dispute entre habitants du pays et fut tué pendant le combat. Le coup fut terrible pour tous ceux qui avaient survécu jusque-là, et Pigafetta, sous le choc, tenta d’exprimer leur douleur. « Là périt notre miroir, notre lumière et notre guide », note-t-il.


      Tant d’hommes étaient morts qu’il fut décidé d’abandonner l’un des bateaux. Les vaisseaux restants mirent alors le cap sur les îles aux épices les plus septentrionales. La première semaine de novembre 1521, ils aperçurent le volcan de Tidore, couvert de girofliers. En lisant le journal de Pigafetta, on note que les descriptions pittoresques dont cet auteur est coutumier cèdent alors la place à des considérations plus pratiques. C’était après tout pour gagner de l’argent que les hommes de Magellan avaient parcouru la moitié du globe et, pendant plusieurs pages, le chroniqueur relève tous les poids et mesures en usage sur l’île.


      Les deux vaisseaux restants quittèrent finalement les îles aux épices dans le courant de l’hiver 1521, chargés de vingt-six tonnes de clous de girofle, d’une cargaison de noix muscades, et de sacs de cannelle et de macis. Le Trinidad fut incapable de sortir du port : pourri, percé et horriblement surchargé, il avait besoin de sérieuses réparations. Après des adieux déchirants, l’équipage du Victoria mit à la voile seul. Le voyage du retour fut terrible et les hommes succombèrent pour plus de la moitié à la dysenterie. Pigafetta, plus diligent que jamais, décrivit chaque maladie et chaque mort, et consigna même des observations sur la manière dont les cadavres étaient portés par l’eau : « Le corps des chrétiens flotte la face tournée vers le ciel, mais celui des Indiens la face vers le fond », remarque-t-il.


      Neuf mois après avoir quitté les îles aux épices, le Victoria arriva enfin à Séville et, jetant l’ancre au large du môle, « déchargea toute son artillerie pour exprimer sa joie ». Bien que la moitié de l’équipage fût mort et Magellan enterré depuis longtemps, Charles Quint se montra enchanté, et, pour honorer le capitaine, Sebastian del Cano, il lui attribua sur-le-champ des armes représentant trois noix muscades, deux bâtons de cannelle et douze clous de girofle.


      Furieux d’avoir perdu leur monopole, les marchands portugais protestèrent avec vigueur auprès de Charles Quint. Faisant état du traité de Tordesillas, ils soutenaient que les îles aux épices appartenaient à leur pays et non à l’Espagne. Mais les choses n’étaient pas aussi claires qu’ils le prétendaient. Le fameux traité, signé deux décennies plus tôt, s’appuyait sur une bulle pontificale qui partageait le monde en deux. Le pape Alexandre VI avait fixé au milieu de l’Atlantique une ligne de partage allant « du pôle Arctique au pôle Antarctique », à cent lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert. Tout territoire situé à l’ouest de cette ligne appartenait à la couronne d’Espagne, avait déclaré le souverain pontife, et toute découverte à l’est était portugaise. Avant même la signature du document, les Portugais s’étaient cependant arrangés pour faire déplacer la ligne de plusieurs centaines de kilomètres vers l’ouest, ce qui leur permettait de prétendre que le Brésil leur appartenait, car la ligne coupait la côte de cette terre.


      Le traité était relativement facile à respecter en ce qui concernait les contrées peu éloignées, mais le problème était plus compliqué quand il s’agissait d’îles lointaines et peu connues.


      Si on prolongeait la ligne pontificale de l’autre côté de la planète, les îles aux épices se trouvaient indiscutablement dans la zone portugaise, mais les cartes du XVIe siècle étaient peu précises et les Espagnols soutenaient qu’elles étaient situées dans leur moitié du globe et que par conséquent les richesses qu’elles contenaient appartenaient à la couronne d’Espagne.


      Malheureusement, personne ne savait qui avait raison. En 1524, les représentants des deux parties se soumirent à une commission d’enquête, mais, malgré l’examen d’innombrables cartes, on n’arriva à aucun accord. Il fallut encore cinq ans de discussions avant que Charles Quint ne vendît ses droits sur les îles aux épices pour l’énorme somme de trois cent cinquante mille ducats d’or.


      Ce traité aurait résolu tous les problèmes relatifs aux îles aux épices si seuls les Espagnols et les Portugais avaient été en cause. Mais d’autres puissances se tournaient vers l’Orient : l’Angleterre en particulier, où l’on commençait à montrer un goût prononcé pour les épices au doux parfum. Pour satisfaire ce penchant, un aventurier anglais allait bientôt tenter de nouveau le voyage.


       


      Bien que l’échec de l’expédition arctique de Sir Hugh Willoughby eût mis un terme abrupt aux recherches anglaises relatives au passage du Nord-Est, il n’avait nullement refroidi l’enthousiasme pour les expéditions vers les îles aux épices. Il allait néanmoins falloir attendre plus de deux décennies pour que les marchands de Londres envisagent de financer un nouveau voyage et ce ne fut pas avant 1577 – vingt-quatre ans après le voyage de Willoughby – qu’une flotte mit à la voile sous le commandement de Sir Francis Drake.


      Parti avec la bénédiction de la reine Élisabeth Ire, Drake avait pour objectif ostensible de conclure des traités commerciaux avec les populations du Pacifique et d’explorer un continent que l’on situait hypothétiquement dans l’hémisphère Sud. Mais la reine laissa aussi Drake libre de piller les navires et les ports espagnols, et de rapporter autant de trésors que son navire pouvait en contenir. « J’aurais plaisir à me venger du roi d’Espagne pour les diverses blessures que j’ai reçues », lui dit-elle. Comme rien de tout cela ne devait à aucun prix tomber dans une oreille espagnole, l’expédition fut préparée dans le plus grand secret, et l’équipage lui-même n’eut pas la moindre idée de sa destination avant d’avoir perdu de vue les côtes anglaises.


      Les cinq navires commandés par Drake, dont aucun ne dépassait la longueur de deux autobus mis bout à bout, empruntèrent la route que Magellan avait prise et se réapprovisionnèrent souvent dans les baies et les ports où celui-ci avait jeté l’ancre. Les escales ne répondaient pas toujours aux attentes des voyageurs : en Patagonie, où ils abordèrent, les marins pensaient rencontrer des géants vomissant « de la bile verte » et ligotant leurs organes génitaux. Ils tombèrent à la place dans une embuscade et ne furent sauvés que grâce à l’intervention rapide de Drake qui saisit un mousquet et tira sur un autochtone, « lui déchirant le ventre et les entrailles en lui causant de grandes douleurs, si l’on en jugeait par ses cris qui étaient si hideux et terrifiants qu’on aurait dit dix taureaux mugissant en même temps ».


      Quelques jours plus tard, ce fut à un compatriote que Drake eut à faire face. Le bruit courait qu’un de ses subordonnés, « un gentilhomme » du nom de Thomas Doughty, préparait une mutinerie. La rumeur finit par parvenir aux oreilles du capitaine qui demanda au suspect ce qu’il en était. Il est difficile de savoir exactement ce qui se passa ensuite, car le mutin avait de nombreux ennemis et on possède de l’incident des récits divergents. Doughty se reconnut, semble-t-il, coupable, et Drake, très étonné, lui donna le choix entre être exécuté, débarqué, ou renvoyé en Angleterre pour être jugé par une assemblée plénière. Doughty n’hésita pas une seconde : « Il déclara que de tout son cœur il choisissait la première proposition du général […] et sans attendre, il s’avança, s’agenouilla, et offrit à la fois sa nuque à la hache et son âme au ciel. »


      Après ce déplaisant épisode, les navires poursuivirent leur route et passèrent de l’Atlantique au Pacifique par le fameux détroit, célèbre pour ses tempêtes. Drake avait déjà perdu les plus petits des vaisseaux de sa flottille. Une tempête lui fit perdre de vue le deuxième de ses navires dont il apparut qu’il avait en fait rebroussé chemin, laissant le vaisseau amiral dans une situation périlleuse. Rebondissant sur les lames « comme une balle sur une raquette », Drake remonta la côte sud de l’Amérique, pillant tout sur son passage, puis il prit la route de l’ouest qui conduisait aux îles aux épices. Le voyage fut lugubre, car il n’y eut « rien en vue à part l’air et la mer pendant soixante-huit jours d’affilée ». Enfin le navire de Drake arriva en vue des côtes luxuriantes des îles aux épices. Les Anglais avaient une génération de retard sur les Portugais.


       


      Drake avait eu l’intention de jeter l’ancre au large de l’île volcanique de Tidore, mais, alors qu’il dirigeait son navire dans des eaux peu profondes et traîtresses, il vit approcher un canot. Le vice-roi de l’île voisine de Ternate, qui était à son bord, avertit le commandant anglais que Tidore était entre les mains des haïssables Portugais et le supplia de changer de route. Drake y consentit et, ayant choisi un magnifique manteau de velours dans sa cabine, il demanda qu’il soit remis au roi, qui devait en même temps être prévenu que les Anglais étaient venus acheter des épices. La réponse du souverain ne se fit pas attendre : « Il allait séquestrer les marchandises et interrompre tout trafic sur son île pour le réserver aux relations avec notre nation. »


      Lorsque le roi accepta finalement de venir leur rendre visite, Drake et ses hommes furent l’objet d’un déploiement fabuleux de politesse orientale. Les courtisans, vêtus de lin blanc, ramèrent inlassablement autour du navire et, « comme ils passaient près de nous, ils nous firent une sorte d’hommage très solennel ; de hauts personnages commencèrent, s’inclinant très bas avec une contenance et un comportement respectueux ». Ce fut ensuite le tour du roi : « Lui aussi s’approcha dans sa pirogue, accompagné de six patriarches âgés et graves, et fit avec eux une respectueuse révérence, avec beaucoup plus d’humilité qu’on ne pouvait en attendre d’eux. » Drake trouva le roi « de grande stature et de belle corpulence, d’une contenance princière et gracieuse ; les siens le vénéraient au point que personne, ni le vice-roi ni ses conseillers, n’osait lui adresser la parole qu’à genoux ».


      Les Anglais ne surent tout d’abord pas comment réagir devant les manières affectées de l’Orient, mais ils célébrèrent finalement l’occasion selon leurs usages : ils chargèrent leurs canons et écoutèrent avec joie « le grondement de leur artillerie, mêlé au crépitement de nombreuses petites décharges, auxquels venait se joindre le son des trompettes et autres instruments de musique ». Le spectacle de ce feu d’artifice émerveilla le roi qui fut « tellement ravi, qu’il demanda à nos musiciens de monter sur notre chaloupe à laquelle il attacha sa pirogue et ils ramèrent ensemble pendant une bonne heure, à la poupe de notre navire ».


      Après une autre salve de coups de canon, le roi prit congé, non sans avoir prié les Anglais d’acheter sur son île toutes les épices dont ils avaient besoin. Lorsque Drake fut prêt à quitter Ternate, son navire était si lourdement chargé et si bas sur l’eau qu’il s’échoua sur un banc de sable. Pour l’alléger, huit canons furent jetés à la mer, suivis d’une grande partie de la farine et des fèves, ainsi que finalement de trois tonnes des précieux clous de girofle qu’ils venaient d’acheter. La marée montante souleva doucement le navire qui reprit son long voyage vers l’Angleterre.


      Drake fut accueilli en héros. Son navire, rebaptisé Golden Hind 1, était non seulement rempli d’épices parfumées, mais aussi « lourdement chargé d’or, d’argent, de perles et de pierres précieuses », pris pour la plupart à des vaisseaux espagnols et portugais. Des hommes et des femmes vinrent en foule assister à l’arrivée du navire à Plymouth. La reine Élisabeth elle-même monta à son bord à Deptford et conféra le titre de chevalier à son vaillant commandant. Dans les jours qui suivirent, chansons, sonnets, odes et poèmes furent composés pour célébrer ce voyage historique.


      L’extraordinaire exploit de Drake frappa l’imagination des élisabéthains et les récits qu’on en fit les portèrent à croire que l’Orient était une terre de potentats fabuleux. Mais Drake s’était comporté en flibustier et non en marchand, et la valeur des grandes quantités d’épices qu’il avait achetées à Ternate était minime par rapport à tout l’or et l’argent qu’il avait volés aux galions espagnols. Pis encore, il rapportait très peu de renseignements pratiques sur les marchés de l’Orient : aucun détail sur les prix, aucune mention des poids et des mesures en usage, aucune indication sur les marchandises les plus propres à être troquées ne se trouvent par exemple dans les récits qui ont été faits de son voyage. Pourtant son retour triomphant excita beaucoup les marchands de Londres qui se mirent à la recherche d’un candidat capable d’établir des liens commerciaux durables avec les Indes orientales. Drake lui-même était tout désigné, mais ses préférences allaient à la piraterie à l’ancienne, et les marchands furent contraints de chercher quelqu’un d’autre. Faisant preuve du même manque d’intuition que celui qui les avait conduits à choisir Sir Hugh Willoughby pour leur aventure dans l’Arctique, ils placèrent leur confiance dans la personne d’Edward Fenton, un propriétaire terrien du Nottinghamshire. C’était un cerveau brûlé sans grande expérience de la navigation qui, venant d’une famille riche, aurait pu mener une vie oisive. Au lieu de quoi, il avait fui le confort de sa majestueuse demeure, vendu son patrimoine et, ayant embrassé une carrière mouvementée de soldat de fortune, s’était lancé dans toutes les aventures qui se présentaient à lui. Sa première grande expédition l’avait conduit à partir à la recherche du légendaire passage du Nord-Ouest en compagnie de Martin Frobisher. À cette occasion il avait compris qu’une fois en mer on pouvait impunément ignorer les ordres reçus à Londres. Ayant découvert ce qu’il crut être un gros gisement d’or sur la terre de Baffin où il avait débarqué, il avait abandonné la recherche du passage du Nord-Ouest et s’était mis aussitôt à exploiter la mine dans l’espoir de faire rapidement fortune.


      Mettre Fenton à la tête d’une expédition en Orient était plutôt étrange : la notion des responsabilités qui incombent à un chef manquait presque totalement à cet incurable romantique. Ses excentricités firent froncer beaucoup de sourcils avant même son départ. Sa nomination avait d’ailleurs été loin de faire l’unanimité, mais, comme il était le favori du comte de Leicester, le poste lui avait été confié. Lorsque les marchands en vinrent à lui choisir un second, ils optèrent pour William Hawkins, un homme sûr, parent d’un marin célèbre du même nom qui avait participé au voyage de Drake dans les mers du Sud. Les marchands, qui ne faisaient pas une confiance absolue au fantasque Fenton, établirent les plans du voyage en détail, indiquant en particulier la route exacte à suivre. « Vous ferez route vers le cap de Bonne-Espérance, stipulèrent-ils par écrit, et ne passerez par le détroit de Magellan ni à l’aller ni au retour… Le 40e degré de latitude sera pour vous une limite que vous ne dépasserez pas vers le nord-est et vous suivrez la route vraie jusqu’aux îles des Moluques. »


      Ces instructions restèrent lettre morte. À peine Fenton avait-il mis à la voile que l’idée de naviguer vers les Indes orientales lui apparut sans attrait. Dangereux et fatigant, un tel voyage profiterait, pensait-il, aux marchands plus qu’à lui-même. Tandis que le vaisseau naviguait sur l’Atlantique, cap au sud, le « gentilhomme » commandant passa de longues heures à la barre, se laissant aller à rêver d’un métier plus noble et plus glorieux. Il est regrettable que les témoignages concernant le moment où les événements prirent une tournure comique ne soient pas parvenus jusqu’à nous. Le compte rendu le plus intéressant qui en fut fait – celui que l’on peut lire dans le journal de William Hawkins – brûla en effet en partie au siècle dernier. Mais les pages qui ont échappé au feu sont suffisamment lisibles pour permettre de reconstituer les événements tumultueux qui se déroulèrent à bord du Bear. Il y avait longtemps, semble-t-il, que Fenton avait compris que le pillage et la mise à sac des caravelles portugaises qui longeaient les côtes de l’Afrique dans les deux sens étaient les manières les plus rapides de s’enrichir. Mais, alors que son navire dérivait languissamment au milieu de l’Atlantique, une idée encore plus extravagante lui vint à l’esprit. Le 25 septembre 1582, il réunit ses lieutenants dans sa cabine et leur fit part du plan qu’il avait conçu de prendre l’île de Sainte-Hélène et « de s’en proclamer roi ».


      Ses interlocuteurs en crurent à peine leurs oreilles. Ils connaissaient bien la propension de Fenton à ne pas tenir compte des ordres qu’il avait reçus, mais le projet qu’il leur exposait était totalement inattendu. En cherchant à le dissuader, ils ne firent qu’attiser son désir, et le raisonnable Hawkins, qui insistait pour lui faire abandonner son plan, s’entendit offrir dix mille livres d’argent s’il changeait d’avis, tandis que de grandes richesses étaient promises aux « bonnes volontés ». Lorsque le chapelain du bord apprit la nouvelle, il tomba à genoux et supplia Hawkins de refuser son approbation « pour l’amour de Dieu ». Les marins eurent la même réaction. Ils ne tenaient pas du tout à passer le restant de leur vie au milieu de l’Atlantique, sur une île perdue qui, deux siècles plus tard, se révélerait être pour Napoléon une prison dont il était impossible de s’échapper. Ils furent plusieurs à souligner les aspects peu réalistes du plan de Fenton et à démontrer qu’il leur serait impossible de défendre l’île contre les éventuelles attaques de vaisseaux étrangers. Sans le contrôle des mers, le roi Edward de Sainte-Hélène serait déposé avant la fin de l’année, affirmaient-ils.


      Hawkins était de leur avis. Il décida de dire à Fenton « le fond de sa pensée » et retourna d’un pas décidé dans la cabine du commandant. On ne peut que deviner ce qui se passa, les lignes de son journal sont illisibles à cet endroit, mais il semble qu’il sut être convaincant, car Fenton abandonna son projet insensé aussi vite qu’il l’avait adopté. Il avait probablement compris que, sans l’aide de Hawkins, il n’aurait même pas été capable d’atteindre son « royaume ». Son rêve romantique anéanti, il s’enferma dans sa cabine où il broya du noir. « Il dit alors qu’il voulait retourner aux îles du Cap-Vert pour chercher du vin », ce qui, écrit Hawkins, « ne traduisait qu’un désir de piller et voler ».


      Comme le navire faisait route vers l’Angleterre, Fenton s’avisa qu’il n’avait pas accompli grand-chose qui fût susceptible de lui valoir l’approbation des marchands de Londres. Il tenta de museler Hawkins en le mettant aux fers et en menaçant de le tuer s’il mentionnait les épisodes les plus ridicules du voyage. Hawkins finit par sortir indemne de cette aventure, mais Fenton tomba en disgrâce et il ne fit à l’avenir plus partie d’aucune expédition vers l’Orient. Les plans établis par les armateurs et leurs instructions écrites n’avaient servi à rien : l’expédition de 1582 n’avait pas dépassé les limites de l’Atlantique.


      Les marchands de Londres comprirent alors qu’il fallait envoyer l’un des leurs – un homme d’affaires circonspect et réaliste – pour observer de près la situation en Orient. Leur choix se porta sur Ralph Fitch, un marchand de la Compagnie du Levant, qui quitta Londres en 1583 avec quatre compagnons. Le journal qu’il rédigea pendant son voyage est rempli de faits et de chiffres concernant les ports et les villes des Indes et, s’il n’est pas passionnant à lire, il a joué un rôle important et marqué l’entrée de l’Angleterre en tant que concurrent sérieux dans la course aux épices.


      Fitch raconte comment il partit avec quatre collègues – MM. Newberry, Eldred, Leedes et Story – au cours de l’hiver 1583. Après être allée en bateau jusqu’à Tripoli, en Syrie, la petite troupe fit route avec une caravane jusqu’à Alep, puis poursuivit son chemin vers l’Euphrate à dos de chameau. Arrivés là, les voyageurs mirent leurs ressources en commun, achetèrent une embarcation et descendirent le fleuve jusqu’au golfe Persique. Newberry avait déjà voyagé dans ces contrées et y avait entendu parler de femmes aux seins énormes avec « des anneaux dans le nez et de grands cercles de fer autour des jambes, des bras et du cou ». Une fois sur place, il prit le temps, dans la chaleur écrasante de midi, de regarder avec étonnement ces créatures « rejeter leurs mamelles par-dessus l’épaule » sans aucune gêne. Il n’y avait pas place pour des descriptions aussi pittoresques dans le journal de Fitch. Pendant que Newberry lorgnait les femmes indigènes, il notait avec diligence comment le bateau sur lequel ils voguaient était construit, le coût exact du voyage et les poids et mesures utilisés localement.


      À peine arrivés à Ormuz, les Anglais furent l’objet des soupçons des autorités portugaises de la ville. Arrêtés et jetés en prison, ils furent finalement embarqués sur un navire, emmenés à Goa et remis entre les mains du vice-roi portugais. Là, la chance leur sourit. L’un des pères jésuites de la ville, Thomas Steven, était originaire d’Oxford. Arrivé à Goa quatre ans auparavant, il était le premier Anglais à avoir jamais voyagé en Inde. Lorsqu’il apprit qu’un groupe de compatriotes était incarcéré « dans la prison assez bien fortifiée » de la ville, il se porta garant de leurs personnes et obtint qu’ils soient libérés.


      Cela fait, chacun partit de son côté. Story s’enferma dans un monastère pour suivre une vocation soudaine de moine ; Newberry fut séduit par Goa et s’installa dans la ville ; Eldred parla de commerce avec les marchands locaux ; Leedes entra au service de l’empereur Akbar et on n’entendit plus jamais parler de lui. Mais Fitch ne perdit pas de vue son premier objectif. Les Portugais l’avaient involontairement aidé en le déposant à Goa, derrière les lignes ennemies. Sans attendre d’être de nouveau arrêté, il quitta la ville sous un déguisement et, après des années passées sur les routes, il arriva enfin à Malacca. Il ne tira aucune gloire d’avoir atteint son but, relatant son arrivée avec le même détachement méthodique qui avait marqué son comportement durant le voyage et ne manqua pas de constituer un dossier de renseignements sur les marchandises et les prix.


      Après avoir assidûment étudié le commerce des épices pendant plus de huit ans, Fitch décida qu’il était temps de rentrer en Angleterre. En arrivant à Londres, il découvrit avec surprise qu’il y était devenu célèbre et que les poètes et les dramaturges s’arrachaient son journal. Un jeune écrivain du nom de William Shakespeare s’intéressait tout particulièrement à son histoire et avait fait figurer, après l’avoir quelque peu modifiée, la première phrase de son journal dans une pièce intitulée Macbeth qu’il était en train d’écrire. Fitch avait noté : « Je m’embarquai à Londres sur un navire nommé Tiger avec lequel nous allâmes jusqu’à Tripoli, en Syrie, et de là nous nous dirigeâmes vers Alep. » Dans Macbeth, on trouve : « Son époux partit vers Alep, maître à bord du Tiger. »


      Tandis que Fitch se consacrait à la préparation de la première aventure commerciale anglaise sérieuse, Sir Francis Drake s’apprêtait à en assurer le succès. Comme la gigantesque Armada du roi Philippe II d’Espagne s’avançait dans la Manche, Drake sema le désordre pendant plusieurs jours parmi ces envahisseurs potentiels en attaquant un à un les navires dispersés, jusqu’au moment où, à la fin de juillet 1588, « les vents de Dieu se levèrent ». Contemplant la dévastation dont il était l’auteur, Drake déclara qu’aucun commandant espagnol « ne se réjouirait grandement de la bataille navale de ce jour ».


      Les effets psychologiques de cette victoire allaient transformer l’Angleterre. Pendant des années, les mers avaient été la chasse gardée de l’Espagne et du Portugal ; il fallait désormais compter avec une nouvelle puissance. Le récit des prouesses navales de l’Angleterre ne mit que quelques mois à parvenir aux oreilles des rois et des princes des Indes orientales, monarques qui n’avaient jamais auparavant entendu parler de ce pays. Dans une région où la force militaire comptait par-dessus tout, les potentats locaux de Java et de Sumatra étaient impatients d’apercevoir les représentants de cette nation victorieuse, et lorsque les premiers marins anglais arrivèrent finalement à la cour du sultan Ala-uddin d’Achin – le prince le plus puissant de Sumatra – ils découvrirent qu’il connaissait tous les détails de cette victoire historique. Il était même si anxieux de faire impression sur la nouvelle puissance navale et si impatient de nouer une alliance commerciale avec elle qu’il envoya à la rencontre de ses mandataires un cortège d’éléphants magnifiquement parés d’oriflammes.


      Dans la lettre de félicitations qu’il fit parvenir à la reine Élisabeth Ire il ne lui ménagea pas les salutations les plus exubérantes. Il l’imaginait en souveraine victorieuse dont l’autorité s’étendait sur de vastes territoires de l’Europe et adressa sa lettre à la sultane d’Angleterre, de France, d’Irlande, de Hollande et de Frise. Il y avait de quoi faire rougir la bonne reine Bess elle-même.
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