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Robert Desnos est né le 4 juillet 1900 à Paris, du côté de la Bastille, dans
une famille de la petite bourgeoisie commerçante. Son père était mandataire
aux Halles et espérait de son fils que, plus tard, il l'aiderait dans sa tâche. Il
fait de médiocres études qu'il abandonne pour être commis chez un
droguiste de la rue Pavée, dans le Marais. Dès cette époque, il prend
l'habitude de noter ses rêves, il écrit des poèmes dont trois seront publiés
dans La tribune des Jeunes. Il fréquente le cercle de Louis-Gonzague Frick,
l'ami d'Apollinaire, et découvre le mouvement Dada. En 1922, après deux
ans de service militaire en France et au Maroc, présenté par Benjamin Péret,
il entre dans l'équipe surréaliste de Littérature. Son nom est encore
aujourd'hui lié à cette première période du mouvement dans lequel il se fait
tout de suite remarquer par ses facultés de médium et par sa facilité à se
plonger dans le sommeil hypnotique. Dans Deuil pour deuil, publié en 1924,
la même année que Le manifeste du surréalisme, il montre les possibilités
qu'offrent le délire verbal et l'écriture automatique. En 1927, il passe en
correctionnelle pour y répondre de l'immoralité de La liberté de l'amour
« Prophète » des surréalistes, il ne le restera pas longtemps : tandis qu'en
1927, Aragon, Breton, Péret, adhèrent au PC, Desnos se consacre à ses
activités journalistiques (Paris-Soir, Paris-Matinal, Le Soir). Durant cette
période, Robert Desnos ne s'éloignera pourtant pas de l'expérimentation
linguistique « imposée » par l'appartenance au mouvement. Quoique ses
amis lui reprochent déjà son goût pour la forme et le style de la poésie
classique, pour la rigueur de l'alexandrin – qui encadre souvent, chez lui,
des hallucinations, des illuminations purement surréalistes –, la rupture ne
surviendra qu'en 1930, avec Le second manifeste et l'éviction de Desnos. Il
publie alors Corps et biens, recueil-bilan poétique de ces dernières années.

La crise économique qui l'oblige à travailler comme gérant d'immeubles,
la montée du fascisme qui, très tôt, l'inquiète, son exclusion du mouvement
surréaliste, tout cela plonge Desnos dans le désespoir. Il réagit aussitôt, et,
en 1934, entre à Radio-Luxembourg et au Poste parisien. Il adapte les
auteurs pour la radio (Walt Whitman), réalise des émissions originales (La
complainte des fantômes, avec une musique de Kurt Weil). Alejo Carpentier
participe souvent à ses réalisations. En 1936, il s'installe rue Mazarine avec
Youki.

Pendant ces années d'avant-guerre, il ne publie qu'une plaquette (Sans
cou), mais il écrit des chansons et fait de la critique cinématographique.

Il renoue avec l'activité littéraire quand il est démobilisé. Sans travail à
son retour à Paris, il tient les rubriques littéraire et cinématographique de
Aujourd'hui, que vient de fonder Henri Jeanson, qui est immédiatement
arrêté. Et, après la rafle du Vel d'Hiv', Desnos entre dans le réseau de
résistance Agir. Il publie Fortunes en 1942 ; Etat de veille en 1943 ; Contrée,
Le bain avec Andromède, trente chantefables pour les enfants en 1944.
D'autres ouvrages feront l'objet de publications posthumes (Calixto,
Chantefables et chantefleurs, La ménagerie de Tristan). En 1953,
Domaine public réunira une partie de son œuvre.

Le vin est tiré, publié en 1943, est l'unique roman de Robert Desnos et,
aujourd'hui que sont connus les effets destructeurs, mortels de la drogue et
l'extension de sa consommation à toutes les classes de la société. Le vin est
tiré fait figure de sinistre prophétie.

Robert Desnos est arrêté par la Gestapo le 22 février 1944, pour fait de
résistance. Après avoir connu les prisons de Fresnes, Compiègne, il est
déporté dans les camps de concentration de Buchenwald et Auschwitz.
Atteint du typhus, il meurt au stalag de Terezín, en Tchécoslovaquie,
malgré les soins qui lui ont été prodigués par les alliés... trop tardivement :
Desnos est mort le 8 juin 1945, le lendemain de la libération du camp par les
troupes américaines.

Ses derniers vers étaient destinés à Youki, sa femme, belle et fougueuse
égérie du surréalisme qu'il avait connue du temps où il en était le prophète.



PRÉFACE


Maints livres sur le monde de la drogue ont été
écrits soit par des intoxiqués, soit par des ignorants,
remplis d'ailleurs de bonne volonté. Mais, malgré
eux, les premiers, depuis Thomas de Quincey, ont
toujours présenté la muse noire ou blanche sous
des aspects séduisants. Les seconds n'ont pas tenté
de pénétrer le drame qui se joue en ces hommes
et ces femmes voués à un destin tragique. Surtout on
n'a jamais tenté de poser la question de la drogue
sur un plan réaliste.

Pourquoi y a-t-il des intoxiqués ?

Les intoxiqués valent-ils d'être sauvés ?

Les lois actuelles permettent-elles ce sauvetage ?

Le présent livre essaie, sans que l'auteur croie y
être clairement parvenu, de prouver que la question
sociale est responsable de la diffusion chaque jour
plus grande des drogues, que les intoxiqués méritent
d'être rendus à la vie réelle, que les lois de répression
actuelles sont absurdes, injustes, néfastes et qu'il
importe, avec la collaboration du corps médical, de
réformer un code barbare.

Il en va des drogués comme des fous. Un siècle et
plus après Pinel notre organisation des asiles reste
encore en deçà des théories médicales. Ce n'est pas
non plus la police et les tribunaux qui pourront
enrayer les progrès des poisons, poisons qui, ne l'oublions pas, ne sont plus le privilège des classes riches
ou intellectuelles mais menacent le prolétariat et
toute la nation. Tant que l'ordre social continuera à
brimer le libre développement de l'individu, des
hommes et des femmes chercheront dans l'opium et
l'héroïne d'illusoires compensations et la clef d'un
suicide lent.

Dans vingt ans la drogue se sera répandue dans
tous les milieux, peut-être même dans les campagnes,
et il sera trop tard pour remporter la victoire sur elle.

Ce livre se passe à Paris. Il pourrait aussi bien, à
quelques détails pittoresques près, dérouler les aventures de ses tristes héros dans n'importe quelle ville
de n'importe quel pays du monde. L'auteur n'a pas
prétendu faire le tableau d'un vice français mais d'un
vice humain. Si ce vice au surplus menace la France
au même titre que n'importe quelle nation, la France
n'est pas encore la nation la plus en danger.



 

La lune resplendissait. Sa lumière rejaillissait des
abîmes noirs qu'elle creusait entre les baraquements. L'air, la terre et la nuit respiraient. Des parfums montaient des touffes d'herbe et des mottes
de terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces
haleines et par la langueur de minuit, par le mouvement presque perceptible de la planète et par le
clair de lune qui fleurissait les fils de fer barbelés,
adoucissait jusqu'à l'orange le rouge des chéchias
et des ceintures et donnait à la toile kaki l'éclat et
les reflets de la soie.

A quelques centaines de mètres du camp on distinguait un bouquet d'oliviers ou plutôt « le » bouquet d'oliviers. Passé le crépuscule, passé l'heure
de l'appel, il ne faisait pas bon s'y attarder. Plus
d'un spahi, plus d'un zouave, plus d'un tringlot
avait laissé là sa vie, un soir de saoulerie. A la tombée de la nuit l'enceinte était fermée. Plus personne
ne devait être dehors... Mais de la popote des officiers au foyer du soldat on contait maintes histoires
de gaillards tués par un dissident à l'affût. On ne
saura jamais pourquoi ces quatre ou cinq oliviers
n'avaient pas été abattus.

Aussitôt après eux commençait la colline escarpée,
plantée de vignes, ceinturée de pièges invisibles :
clôtures, échalas et ficelles. Au sommet la ville
arabe dormait à l'abri de murailles sarrasines,
flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel
noir la ville paraissait plus blanche encore, mais la
clarté était si grande, les ombres si intenses, le
relief si accentué que l'œil perdait la notion des
distances.

Un bruit soudain troua l'air, un galop qui réveilla
les soldats somnolents et, là-haut, contre les
murailles autour desquelles il tournait, parut un
cheval blanc, sans selle, sans cavalier, sans harnais,
crinière au vent de sa course. Il parut, longea la
ville et disparut au tournant.

C'était un cheval égaré, en quête de son maître,
affolé par son ombre et battant la campagne.

Quelques minutes s'écoulèrent, puis le galop retentit, le cheval reparut au tournant des remparts,
passa et disparut. Et il continua ainsi sa course
autour de la ville avec une régularité de mécanique.

Il semblait absurde de l'entendre et de le voir si
distinctement comme si la lune amplifiait à la fois
sa taille, le bruit de ses sabots et l'écho de ce bruit.
Il prenait dans le paysage une importance phénoménale comme un météore ou les signes célestes des
anciens âges.

Les tirailleurs sénégalais portèrent la main au
gris-gris cousu au fond de leur chéchia.

Puis la densité de la nuit se modifia. Une porte
claqua. La culotte battant ses mollets nus, en corps
de chemise, un sous-officier s'approcha. Il bâilla,
alluma une cigarette et mesura à sa montre le temps
nécessaire à l'animal pour accomplir son tour. Des
camarades vinrent le rejoindre.

Mais l'angoisse des soldats nègres s'était communiquée aux Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les
Européens : gars de Paris, laboureurs de Beauce,
vignerons de Bourgogne. A mi-voix ils échangèrent
les histoires de fantômes, de revenants et de maisons
hantées que tout homme garde en réserve pour des
soirs comme celui-là.

Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On
entendit glapir un chacal, puis, tout près, si brusquement que tous sursautèrent, un rôdeur invectiva les roumis aux noms d'Abd-el-Kader et d'Abd-el-Mélek, avec des ronflements de gorge et des cris
aigus, pathétiques comme ceux de l'amour.

Un adjudant prit le fusil d'une sentinelle, visa
attentivement, tira et manqua la bête. D'autres
l'imitèrent. La fusillade retentit longuement dans
les montagnes. Les officiers du camp se joignirent
aux soldats.

Chaque fois que le cheval paraissait au tournant
de la muraille un feu de salve rententissait que les
échos roulaient longuement vers le désert comme
des tonneaux vides. Le cheval courait toujours.
Comme des flocons, arrachés à ses naseaux, des
nuages blancs passèrent dans le ciel, puis, alors que
nul n'y songeait, ce fut l'aube.

Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les
montagnes, frappa les toits de la ville et passa
par-dessus le camp sans l'atteindre. Au même instant le cheval, crinière flottante, fut absorbé, dissous
par la lumière. Son galop s'éteignit d'un seul coup.
Les oiseaux chantaient. Les insectes bruissaient,
cherchaient le rythme familier avec des coupures
de silence.

Les hommes fatigués retournèrent à leur sommeil. Antoine resta seul. Il prit à la cuisine de la
popote un quignon de pain et sortit du camp pour
cueillir un pissenlit sauvage ou, à la fontaine
proche, quelques branches de cresson pour manger
au vent du matin.

Le soleil était encore doux, la rosée presque
séchée...



 

Le soir tombait sur la Marne. Une dernière barque
passait, se hâtant vers Nogent. Le « Rendez-Vous des
Pêcheurs », à l'écart des villas et des guinguettes, alignait six tables et trois tonnelles devant le fleuve.
Derrière des murs moussus et des arbres épais on
voyait une grande maison aux fenêtres closes et,
séparée par une ruelle, une autre propriété dans un
parc. Le soir d'avril était calme, frais et parfumé.
Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant
à la terrasse.

– Notre ami Antoine est une belle âme, déclara
Courvoisier.

– Moi, votre histoire me fait peur...

C'était Barbara Durand qui parlait. Elle et Courvoisier étaient beaux de jeunesse, de force aisée et
de santé, mais déjà quelque langueur en leur regard
et leur pose laissait pressentir l'âge ou la fatigue.

A côté d'eux, Artenac, malgré son élégance paysanne et à cause de sa robustesse, faisait figure de
rustre. C'est lui qui les avait amenés chez la mère
Lampion au « Rendez-Vous des Pêcheurs ». Il habitait tout près un petit pavillon isolé entre les deux
parcs et plus loin de tout bruit que s'il était à cent
lieues de la ville. D'Antoine Maison ils savaient peu
de choses. Ils le connaissaient depuis quelques
semaines seulement. C'est lui qui venait de conter
un souvenir d'Afrique.

– On rentre ? demanda Berthe.

– Rentrer ! et dîner ?

Artenac montrait dans la salle une table dressée.

– Un bouillon corsé, une poule au blanc, une
friture de goujons, une salade et une tarte de la
mère Lampion elle-même.

– Vous avez faim ?

– Oui, Berthe, j'ai faim.

– Moi pas.

– Ne l'écoute pas, dit Courvoisier, c'est une
fumeuse à la noix. Cela lui coupe l'appétit. Moi, au
contraire, après six pipes je mangerais un sanglier,
n'est-ce pas, Barbara ?

– A table, dit celle-ci en se levant.

Ils dînèrent joyeusement. Courvoisier réclama du
café, voulut le faire lui-même et le servir à ses camarades. Une fièvre les avait pris en mangeant, ils
avaient hâte de finir.

– Alors, la jeunesse, on est content ? demanda la
mère Lampion. Maintenant vous voilà parés pour
la nuit. J'ai idée que vous n'allez pas vous coucher tout de suite.

Le bout de la ruelle était barré par la porte du
pavillon, une porte à double battant. Elle donnait
sur une cour moussue au fond de laquelle le petit
bâtiment blanc, paré de vigne, avait l'air d'un décor.
De chaque côté un chemin étroit longeait les murs
des deux grands parcs et conduisait à un jardin
triangulaire qui s'étendait derrière la maison. Artenac ouvrit une porte-fenêtre et tous pénétrèrent
dans un salon, attenant à une chambre, puis dans
une pièce qui donnait sur le jardin. Dans un coin
s'empilaient des matelas et des couvertures. En
quelques minutes ils furent transformés en larges
divans. Barbara pressait des citrons et des oranges
dans des shakers tandis que les autres installaient
les plateaux, les pipes et les lampes.

– Nous sommes nombreux, remarqua Auportain, et il n'y a que trois lampes.

– Deux lampes à trois personnes et une lampe
à quatre, proposa Courvoisier.

– Non... bien plus simple. Je vais manger un
peu de votre yunnam et j'attendrai mon tour.

– Mon yunnam ! protesta Artenac... du vrai
bénarès.

– Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre
bénarès, c'est pour les dames. Je préfère quant à moi
cette drogue de contrebande qui pèse son poids et
garde son fruit. J'aime mieux le vin de cru que
l'apéritif.

– A votre aise ! Et, vexé, Artenac sourit... Je
n'ai pas la prétention de vous apprendre ce que
c'est que l'opium. Vous vous y connaissez mieux
que moi, homme de la brousse.

– Vous avez été aux Indes ? questionna Antoine.

– Oui.

– Et c'est là que...?

– Que j'ai pris goût au bambou ? Pas du tout.
C'est rue des Martyrs à Paris, vingt ans après mon
retour. Aux Indes je buvais du whisky et cela
valait mieux.

– Auportain est un original, assura Lily. Il ne
cesse d'injurier l'opium, mais c'est le plus enragé
fumeur de nous tous.

– Et le plus vieux... oui, je fume depuis vingt-cinq ans et j'en ai soixante-cinq, mais il n'a pas tenu
à moi que je ne fume jamais. Du moins, quand j'avais
votre âge j'avais mieux à faire que de m'intoxiquer.

– Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit
avec votre morale.

C'était Barbara déjà étendue qui faisait cuire une
goutte d'opium grésillante au bout d'une aiguille
au-dessus de la lampe.

Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa
dose d'opium, remplit avec de l'eau, agita avec une
petite cuillère et avala cette boisson amère. Il
alluma une cigarette et, prenant Maison par le
bras, il l'entraîna dans le jardin, vers un banc.

On entendait des bruits d'ailes dans les arbres,
quelques pépiements vite arrêtés. Le croissant
pâle de la lune envoyait un reflet sur l'herbe de la
pelouse et l'eau frissonnante d'une petite fontaine.

– Qu'est-ce que vous foutez là ? demanda le
vieux fumeur à son compagnon.

– Moi ?

– Oui, vous. Vous avez vingt-cinq ans et l'air
d'avoir dans la cervelle d'autres désirs que de vous
momifier. Ne vous imaginez surtout pas que toutes
ces saloperies vous garderont centenaire.

– Centenaire ? à quoi bon ?

– Vous avez déjà souffert ?

– Non.

– Alors qu'est-ce que vous attendez pour faire
l'amour avec une femme qui soit comme une jument
de deux ans et qui vous livre bataille chaque nuit ?

– Je ne vous ai pas dit que je n'aimais personne.

– Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme
moi n'a pas besoin de regarder beaucoup pour comprendre que Barbara vous plaît.

– Oui, Barbara est charmante... mais...

– Mais quoi ?

– Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis
pauvre.

– Jeune idiot, quelle importance ?

– Ça en a.

– Eh bien, gagnez de l'argent.

– Facile à dire.

– Plus facile à faire que de payer de la drogue.
Croyez-vous que cela coûte quatre sous par jour ?
Pour en avoir il faut de l'argent, beaucoup d'argent et la drogue vous empêchera d'en gagner, et
si vous en gagnez vous serez assez fatigué le soir
pour préférer le sommeil à l'insomnie béate de
l'opium. Il faut avoir dans le cœur un grand désir,
mon jeune ami, un grand désir toujours présent.

Il leva la main vers le ciel où venait de passer
une étoile filante.

– Faites un vœu.

Maison hésita et dit enfin :

– Être aimé.

– Ce n'est pas comme cela ! L'étoile filante ne
doit pas être éteinte que votre vœu doit être formulé. Il faut être avide de ce qu'on désire et s'écrier
« Je veux la femme que j'aime ! » ou « Je veux la
gloire » ou « Je veux l'argent » ; oui, l'argent, cela
vaut mieux que la pipe. Et il faut vouloir ce qu'on
veut tout de suite, impatiemment.

– Mais je ne puis approcher Barbara qu'en
fumant..,

– Alors sauvez-la ou sauvez-vous.

Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait
le visage d'Auportain que lorsque celui-ci tirait sur
sa cigarette. Une lueur rouge illuminait alors ce
visage aux grands yeux marqués par la patte d'oie,
au nez hardiment dessiné, à la bouche mince, au
teint mat relevé aux pommettes par la couperose.
Courvoisier se plaisait à dire que le docteur avait
de la branche. On disait que sa jeunesse avait été
brillante et tumultueuse, mais, après deux générations, les preuves de cette noblesse mondaine se
perdent plus sûrement que les parchemins du moyen
âge. Ces jeunes gens savaient que le docteur Auportain avait été un roi de Paris dans les années 1890,
que ses équipages avaient servi de modèle. Retirés
au fond d'une province, ou claustrés dans un monde
de vieillards, certains de ses contemporains se
souvenaient encore du nom de ses maîtresses et
elles avaient été fameuses. A la fin d'une thèse sur
les grandes maladies épidémiques un étudiant pouvait encore citer dans sa bibliographie ses « Observations sur l'épidémie de peste de 1886 à Chandernagor, à Mahé et dans la province de Madras »,
observations qui lui avaient valu, en même temps
que des interviews enthousiastes dans les journaux
et l'estime de ses pairs, la Légion d'honneur qui avait
fait de lui le plus jeune légionnaire de son temps.
Encore quelques années, vingt au plus, et l'oubli
total suivrait de peu sa mort. Un jour, au fond d'un
grenier, en dépliant un paquet de vieilleries, son
nom attirerait peut-être l'attention sur un journal
jauni. Et tel serait le destin de cet homme merveilleusement doué de maintes qualités du cœur
et de l'esprit et dont la clairvoyance était assez
grande pour qu'il en soit le premier informé.

Après un silence il reprit :

– Longtemps que vous connaissez Courvoisier ?

– Six mois, c'est Barbara qui me l'a fait connaître – comme d'ailleurs tous ceux qui sont ici,
même vous.

– Vous savez qu'il pourrait être le premier physicien de son époque ?

– Je sais qu'il s'occupe de sciences. Mais n'y
a-t-il rien entre Barbara et lui ?

– Moi ? Je n'en sais rien et je m'en moque au
surplus. Voilà un gaillard qui est d'une beauté à
faire crever de jalousie et qui ne trouve rien de
mieux que de s'abîmer et de s'abrutir. Vous le
trouvez séduisant... Ce n'est rien auprès de ce qu'il
pourrait être.

– Et Artenac ? qui est-ce ?

– Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu'il fait
aussi, celui-là ? Moi, bâti comme il l'est, à son âge,
j'aurais traversé le Brésil, gardé les troupeaux en
Argentine, chassé l'éléphant en Afrique et laissé un
fils dans toutes les îles du Pacifique. Fils de bourgeois, orphelin et assez riche pour se passer des
fantaisies de jeune homme.

– Et Barbara ?

– Je vous attendais là. Elle est bien belle, n'est-ce pas ? Pour le reste trente mille francs par mois pour
sa pension de jeune fille libre... son père ? Il ne sort
pas de ses affaires, et sa mère, elle, à moitié folle,
fait tourner les tables à longueur de nuits... un
million de bijoux, déposés dans une banque d'ailleurs... des dizaines d'autres millions à hériter un
jour et une santé tellement solide que c'est elle qui
aura le dernier mot. On mettra Barbara Durand
dans un cimetière et sa belle santé restera enfin seule
pour ne plus être maltraitée.

– Si on rentrait fumer un peu ?

– Puisque vous y tenez.

Ils pénétrèrent tous deux dans le salon. Autour
d'une lampe, Courvoisier, Berthe, Lily ; autour d'une
autre Barbara, Arichetti, Artenac. Une odeur
lourde, inoubliable et séduisante flottait dans la
pièce, ruisselait sur les murs, imprégnait les rideaux,
tellement concrète que Maison eut la sensation de la
percevoir par son corps tout entier.

Columot et Marie-Jacqueline kieffaient déjà dans
un angle obscur de la pièce sur des piles de coussins.
Le troisième plateau était libre. Antoine et Auportain s'installèrent. L'habileté de ce dernier était
extraordinaire. Sous ses doigts maigres l'aiguille
tournait et la goutte d'opium gonflait, blondissait,
mûrissait. A la fin, d'un geste sec, il la collait sur
le fourneau, la transperçait et tendait à son compagnon l'extrémité du gros tuyau de bambou. Il
avait, à dessein, choisi la plus simple des pipes,
sans ornements, sans métaux précieux. Rien qu'un
morceau de bambou et un fourneau de terre avec
une armature très simple et un embout d'ambre.
Il donnait ainsi une leçon d'élégance à Artenac
dont la pipe d'ivoire aux ornements compliqués,
au fourneau de faïence n'était qu'un objet d'exportation, et même à Barbara qui avait apporté une
pipe ancienne, véritable pièce de musée.

– Regardez-moi, disait Auportain à Maison...
vingt-cinq années de ma vie aboutissent à ce résultat : je suis l'un des meilleurs faiseurs de pipe d'Europe. Moquez-vous après cela des collectionneurs
de timbres-poste.

Courvoisier s'adressait à Antoine :

– Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour où
le docteur acceptera de fumer une pipe faite par
vous, ce jour-là, et ce jour-là seulement, vous pourrez dire que vous savez fumer.

Berthe Cassotte ne cacha pas sa façon personnelle de penser.

– J'ai horreur de vos façons. A table le cuisinier
ne vient pas vous dire comment il a vidé et préparé
sa volaille ? non ? Alors faites-en autant avec votre
art de faire les pipes.

C'était une belle fille qui apportait dans la vie
une froideur et une insouciance de grande aventurière. Rien ne l'étonnait sauf l'étonnement des
autres devant ses actes parfois délirants. Qui étaient
son père, sa mère, sa famille ? Nul ne le savait. On
la disait apparentée à un célèbre ambassadeur et
elle était reçue dans des milieux très fermés de
Londres. Pour le reste, cherchait qui voulait. Car,
bien que l'opium porte aux confidences, jamais
Berthe n'avait rien dit de son passé. Elle mentait
d'ailleurs avec l'assurance de ceux qui trouvent
dans le mensonge leur satisfaction et se soucient
peu d'être ou de ne pas être crus. Ainsi, mêlant le
vrai et le faux, mais taisant les plus intimes de ses
pensées, elle constituait elle-même sa légende et s'y
installait avec volupté.

A côté d'elle, Julie Angeot, dite Lily, n'avait
pour séduire que la fraîcheur de ses dix-huit ans.
Où Berthe l'avait-elle trouvée ? Elle était arrivée
avec elle un soir de fumerie chez Courvoisier, lui
avait administré douze pipes d'opium dont la
petite avait pensé crever. Courvoisier ne pouvait
se rappeler sans rire, comment, tandis qu'elle vomissait dans son lavabo, Berthe lui tenait la tête en
répétant :

– Dégueule, ma chérie ; dégueule, ma petite fille ;
c'est un pucelage que tu perds.

Car tous, même Auportain, avaient passé par cette
terrible épreuve de la première fumerie, qui se termine par des nausées douloureuses, des haut-le-cœur, des crampes de ventre et d'estomac. Véritable
mal de mer qui dépouille le fumeur néophyte de
toute dignité, de toute volonté, de toute force. Ils
pouvaient sourire en regardant les autres, mais dans
leur souvenir ils gardaient l'image de ce qu'avait
été cette première nuit et quelle déchéance finale
avait préfigurée leur initiation.

Pour Antoine Maison cela s'était passé, le 14 Juillet précédent, chez Barbara. C'est par elle qu'il
avait connu la drogue, c'est par la drogue qu'il
essayait de la connaître mieux. Il se souvenait
clairement du voyage de retour quand, vers quatre
heures du matin, à l'aube blanchissante, elle l'avait
emmené, inanimé, chez lui, à Montmartre, dans sa
grande torpedo découverte, à travers les bals publics qui s'ouvraient devant eux et se refermaient
après leur passage.

Cependant Antoine plongeait avec délices dans
un marécage de rêve et d'espoir. La rêverie prenait
possession de lui. Il s'arrêta de fumer, alluma une
cigarette, but de la citronnade et se cala entre les
coussins. L'odeur de l'opium le pénétrait et le soulevait. Son avenir lui apparaissait en rose et déjà
au passé. Les images de ses désirs l'assaillaient
comme une marée et se précipitaient dans sa cervelle avec une étourdissante vitesse. Il triomphait des moindres obstacles, se livrait à de folles
entreprises et le décor s'abolissait. Il lui sembla
que des heures s'étaient écoulées. Il regarda sa
montre. Il y avait à peine un quart d'heure qu'il
songeait. A ses côtés Auportain fumait méthodiquement. Une puissante inspiration faisait pénétrer
la fumée dans ses poumons tandis qu'il inclinait
le fourneau sur la flamme. Puis il la rejetait lentement en lourdes volutes. Antoine replongea dans
ses ténèbres. Quand il reprit notion de la réalité
tous s'étaient isolés dans leur univers personnel.
Seule Barbara fumait encore. Antoine se leva et
vint s'allonger près d'elle.

– Une pipe ?

– Volontiers.

Elle la prépara elle-même et la lui tendit.

– Comme on est bien ici, dit-elle. L'été on peut
ouvrir les fenêtres sans crainte et les parfums des
fleurs se mêlent à celui de l'opium. On se sent libre.
Plus besoin de se cacher.

– J'imagine que fumer en mer, cela ne doit pas
manquer de charme.

– Oh ! j'ai remonté le Missouri sur le yacht
d'un de mes amis. C'était délicieux. Mais, dites,
Antoine, vous êtes intoxiqué, vous ?

– Moi ? non... du moins je ne le crois pas.

– Vous avez fumé hier ?

– Non, ni avant-hier...

– Alors vous n'êtes pas intoxiqué. Mais cela
vous arrivera comme aux autres. C'est d'ailleurs
peu intéressant, vous savez. Gardez votre liberté
le plus longtemps possible, c'est bien meilleur.
Pourtant j'ai un ami qui se promène dans l'opium
comme un poisson dans l'eau. Il y entre, il y reste
six mois à fumer comme une locomotive et il en
sort du jour au lendemain sans le moindre malaise.
Mais je ne connais que lui.

Antoine tirait sur une nouvelle pipe. Elle guidait
le fourneau au-dessus de la flamme et, du bout de
l'aiguille, grattait en même temps des boursouflures de dross.

– C'est bien où vous habitez ?

– Oh ! une simple chambre d'hôtel à Montmartre.

– Comme cela doit être amusant ! Vous voyez
tout le panorama de Paris par la fenêtre ?

– Non, rien qu'une rue banale et triste et un
petit bout du Sacré-Cœur entre deux toits.

– Oh ! déménagez... il y a à Paris des appartements merveilleux pour rien... Il suffit de faire
quelques frais et on a un palais...

Antoine pensait aux cinq cents francs qu'il consacrait chaque mois à son logement. Cette vie qui
avait été le rêve de son adolescence se révélait déjà
dérisoire. Cette chambre d'hôtel symbolisait une
liberté durement conquise sur des préjugés de caste,
des obstacles de famille et la difficulté de gagner
sa vie. Elle lui paraissait cependant l'image même
d'une médiocrité à laquelle il résolut d'échapper.
L'opium lui en donnait déjà l'illusion. Par lui il
pénétrait dans son château de la Belle au Bois, un
château où selon son humeur il organiserait sa
solitude ou donnerait rendez-vous à ses amis qui
seraient tous charmants, fidèles et intelligents...

– Vous kieffez ? demanda Barbara.

– Oui... je rêvais... je rêvais à vous.

– Et à vous aussi. C'est toujours comme cela..
Mais qu'est-ce que vous faites dans la vie ? Depuis
que je vous connais vous ne parlez jamais de vous...
je parie que vous voudriez faire le tour du monde...

– Oh ! j'en serais enchanté, mais ce n'est pas le
plus grand de mes désirs.

– Qu'est-ce que c'est ? Voyons, que souhaitez-vous le plus ?

– Découvrir un trésor caché...

– Comme cela doit être excitant ! Au fond d'une
forêt, dans les ruines d'un château ou d'une abbaye...
on creuse... on creuse... et on trouve un coffre où
sont des bijoux vieux de trois mille années, des diamants, des turquoises, des rubis... le sceptre de
Philippe le Bel, et aussi des poignards d'ivoire et
d'or, des bagues et des talismans comme dans les
romans de chevalerie.

– Je n'en demande pas tant... non, au coin d'une
prairie ombragée par des peupliers, sous quelques
centimètres de terre, trouver un cruchon plein de
médailles aux effigies oubliées depuis longtemps.
Il y a tout près trois gros champignons à fond rose.
Un crapaud et des sauterelles sautent dans l'herbe,
des grillons mènent leur train, des papillons et des
oiseaux volent. On entend le cri lointain d'une
locomotive. A l'horizon, au loin, une bergère garde
des moutons au flanc d'une colline et, derrière la
haie, c'est la galopade d'un lièvre. L'air vibre, le
soleil est chaud, un gros nuage tout blanc traverse
le ciel en projetant une ombre rapide et douce.

Elle avait posé la pipe et reculé le plateau.

– Oui... et y aurait aussi deux bagues avec des
signes gravés dans l'émeraude. Et nous en prendrions chacun une.

Elle mit la main sur son épaule et l'embrassa longuement sur la bouche. Il l'étreignit de ses deux bras
et ils restèrent longuement enlacés, tête contre tête,
poitrine contre poitrine.

Brusquement elle desserra l'étreinte, alluma une
cigarette et lui tendit le paquet.

– Ce sont des Westminster's Commander... on
a du mal à en trouver à Paris... à moins que vous
préfériez des Bocks, les meilleures cigarettes de La
Havane.

Il posa la main sur son poignet.

– Barbara, m'aimez-vous un peu ?

– Aimer ? Comment ? Oui, je vous aime bien.
Mais pour l'amour essayez d'y parvenir. Moi, je
n'y crois pas ou plutôt je n'y crois plus. Parlons
d'autre chose... cela gâcherait la nuit.

Antoine, interdit, ne savait quoi dire. Il se raccrocha à ses compagnons.

– Qui est Arichetti ?

– Oh ! c'est un être délicieux. La fantaisie faite
homme. Et tellement drôle ! C'est encore une de mes
découvertes. Je l'ai rencontré à Juan-le-Pins, ou
plutôt non, à La Napoule. Un jour d'été où il faisait
tellement chaud... je prenais mon bain de soleil sur
la plage, vous savez, entre La Bocca et La Napoule,
quand tout à coup je vois sortir de l'eau un garçon
tout habillé : souliers blancs, pantalon blanc, chemise bleue et cravate bleu et rouge. Je croyais
rêver. Enfin je lui dis : « Est-ce que vous arrivez
d'Afrique ? – Non, répond-il, je viens de Cannes
en me promenant. Il faisait si beau... mais si chaud
et l'eau était si bonne ! Je suis venu en marchant
dans l'eau. » Là-dessus il se déshabille, ne garde que
son caleçon, et met ses vêtements à sécher. Mais
ce qui a été le plus beau, c'est quand il les a repassés
avec des pierres chauffées par le soleil ! Enfin nous
sommes rentrés ensemble et on a dîné, puis je l'ai
emmené fumer quelques pipes. Il en avait déjà
l'habitude.

– Mais qu'est-ce qu'il fait ?

– Il est correspondant d'une grosse boîte américaine de je ne sais plus quoi. Ou plutôt il était.
Je crois qu'il a eu des ennuis avec eux et même ils
lui ont payé une grosse indemnité pour se séparer
de lui. C'est avec cela qu'il a pu acheter sa belle
voiture.

– Mais il a de l'argent ?

– Non. Mais il en gagnera toujours. Il a un talent
extraordinaire. S'il voulait se mettre décorateur,
il gagnerait des fortunes. Tous les richards de Paris
sont fous de lui... Encore une pipe ?

– Moi je rentre... Arichetti nous emmènera bien...

C'était Columot debout à côté d'eux avec Marie-Jacqueline.

– Rentrer ? quelle heure est-il ?

– Il est cinq heures, ma belle Barbara.

– Déjà !

Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline et Lily
partirent et le bruit de la puissante auto retentit
longuement dans la nuit. Puis Antoine entra dans
un long tunnel d'imaginations dorées dont il sortit
brusquement pour voir qu'il faisait plein jour. Barbara et Berthe reposaient sur un divan, enveloppées
dans des peignoirs de bain et des couvertures. Courvoisier allumait une cigarette devant la porte du
jardin. Auportain avait son chapeau à la main.

– Mon cher monsieur, voulez-vous rentrer avec
moi ? Nous ferons un tour à pied le long de la Marne
ou dans le bois de Vincennes. Barbara et Berthe
restent ici encore un moment, c'est-à-dire jusqu'à
cinq heures de l'après-midi et nous laisserons
Courvoisier filer dans son bolide.

Antoine se leva. Il avala un grand verre d'orangeade, se mouilla le visage et sortit avec son compagnon. Une légère brume flottait encore sur la
Marne. Le paysage prolongeait l'atmosphère de la
nuit. Sans dire mot ils allaient comme flottant
dans un nuage. Un bruit de moteur les rejoignit et
la voix de Courvoisier :

– Docteur, c'est très mauvais de se promener
dans le brouillard. Montez dans ma bagnole. Je
vous déposerai où vous voudrez... Est-ce que vous
ne parliez pas du bois de Vincennes ?

Et ils repartirent tous les trois, Antoine soulagé
de ne pas laisser Courvoisier derrière lui mais inquiet
de laisser Barbara chez Artenac.

Quelques minutes après, Courvoisier les arrêta
dans une allée du Bois. Puis il repartit, faillit accrocher un cycliste, passant solitaire, et disparut dans
un tournant.

– Où va-t-il si vite ?

– Nulle part, mon cher Antoine. Il s'est levé
ce matin avec un grand projet en tête. Soyez sûr
qu'il prend la direction du laboratoire où il peut
travailler. Mais ira-t-il jusque-là... ne sera-t-il pas
découragé avant ! Je l'observais cette nuit tandis
que vous rêviez à Barbara. Il était seul sur un divan.
Une lampe éclairait son beau visage. Un instant il voulut noter quelque chose, il sortit son
stylo. Peine perdue, il le remit dans sa poche sans
avoir rien écrit. Il est parti à la recherche de son
rêve. Faut-il souhaiter qu'il le retrouve ? Je ne
sais. Sans doute cette lueur, cette idée se révélerait-elle médiocre.

L'allée les avait conduits à une grande pelouse.
Un jardinier tondait le gazon. Un vent léger emportait quelques brins d'herbe. Ils s'assirent sur un
banc. Auportain se taisait et Antoine, engourdi,
n'avait nulle envie de rompre le silence. Il jouissait de la belle matinée. Il se sentait porté par des
ailes invisibles. La saveur de l'air le pénétrait
par toute la peau. Il avait conscience de respirer
et de prendre grand plaisir à se baigner de cet air
frais jusque dans les replis les plus secrets de son
corps, de son cœur et de son esprit.
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