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À la mémoire de mon père




 


Je vais vous dire quand on peut
porter un jugement définitif sur les
gens : Jamais !

Tracy LORD, Indiscrétions



 


C’est à vous de décider en quoi
vous croyez.

David FOSTER WALLACE





 

AVANT-PROPOS


 

J’ai écrit ce livre sans m’en rendre compte. En fait, il a
fallu que quelqu’un me le fasse remarquer pour que je réalise
que je l’avais effectivement écrit. J’ai d’abord cru qu’il s’agirait d’un roman, puis d’un ouvrage solennel et théorique
consacré à l’écriture : Échouer mieux. La date de remise de
mon manuscrit était sans cesse repoussée. Entre-temps, je
répondais aux sollicitations dont je faisais l’objet : dix mille
signes sur Noël ? Sur Katharine Hepburn ? Sur Kafka ? Sur
le Liberia ? Cinq cent mille signes se sont ainsi accumulés.

Il s’agit en fait d’« essais ponctuels » dans la mesure où je
les ai écrits pour des occasions ou des rédacteurs en chef en
particulier. Je remercie spécialement Bob Silvers, David
Remnick, Deborah Treisman, Cressida Leyshon, Lisa Allardice et Sarah Sands, pour m’avoir suggéré de m’essayer à la
critique de cinéma, aux notices nécrologiques, au reportage,
à la critique littéraire et au récit autobiographique. « Sans
eux ce livre n’aurait jamais vu le jour. » Il s’avère que ce
cliché, ici, prend tout son sens.

Lorsque vous publiez jeune, votre écriture grandit avec
vous — et devant témoins. Changer d’avis m’a semblé un titre
approprié pour décrire ce processus et avouer qu’au fil des
ans l’opinion que l’on croit sienne évolue. Cependant, en parcourant ces textes, je dois reconnaître qu’en ce qui me
concerne l’incohérence idéologique est pour ainsi dire une
vocation. Tout comme le précepte prudent et optimiste si
bien exprimé par Saul Bellow : « Il y a peut-être des vérités
à puiser dans l’existence. » Je continue d’attendre, mais je ne
crois pas que je changerai vraiment.

 


Zadie SMITH

New York, 2009





 

LIRE





 


I

 

Une femme noire :

que signifie soulful1 ?



 

Quand j’avais quatorze ans, ma mère m’a offert Une femme
noire. Je n’avais aucune envie de lire ce livre. Je savais parfaitement pourquoi elle me le donnait, et je n’appréciais guère
ce que cela impliquait. De la même manière, elle m’avait mis
entre les mains La Prisonnière des Sargasses et L’Œil le plus
bleu, et je n’avais aimé ni l’un ni l’autre (ou plutôt, je ne
m’étais pas autorisée à les aimer). Je préférais ma propre
liste de lecture, hétérogène, que j’établissais en toute liberté.
Je me félicitais d’avoir des goûts éclectiques, et ne choisissais
jamais les livres en fonction des origines raciales ou socioculturelles de leurs auteurs. Voyant qu’Une femme noire était
resté sur ma table de nuit sans même que je l’ouvre, ma mère
a insisté :

« Je te dis que tu vas aimer.

— Pourquoi, parce qu’elle est noire ?

— Non, parce qu’elle écrit vraiment bien. »

J’avais ma propre idée sur ce que « bien écrire » signifiait,
et les aphorismes, le lyrisme outrancier, les images fantastiques, le parler « indigène » scrupuleusement rendu et les
vicissitudes amoureuses des femmes ne faisaient pas partie
de cette catégorie. Je me méfiais donc au plus haut point,
littérairement parlant, d’Une femme noire. Puis j’ai lu la première page :

 


Les navires au loin ont à leur bord tous les désirs de
l’homme. Certains rentrent avec la marée. D’autres continuent
de voguer sur l’horizon, sans jamais s’éloigner, sans jamais
accoster, jusqu’à ce que le Veilleur détourne les yeux, résigné,
ses rêves mortifiés par le Temps. Telle est la vie des hommes.

Les femmes, elles, oublient ce dont elles ne veulent se souvenir et retiennent ce qu’elles ne veulent oublier. Le rêve est
réalité. Et elles se comportent et agissent en conséquence.



 

C’était un aphorisme, mais il m’a laissée sans voix, incapable de résister à sa puissance. Le T du mot Temps était
en majuscule (j’étais contre les majuscules pour les noms
abstraits), et pourtant j’éprouvais une tristesse sans bornes
pour ces hommes anonymes et leurs inévitables pertes. Le
deuxième paragraphe, au sujet des femmes, m’a frappée de
plein fouet. C’était une parfaite description de ma mère et
moi, et je n’en ai jamais lu de plus juste depuis : Et elles se
comportent et agissent en conséquence. Bon, d’accord. Je me
suis enfoncée dans mon fauteuil et j’ai posé mon crayon. J’ai
dévoré le livre. Trois heures plus tard, j’avais fini et j’étais
en larmes à cause du dénouement tragique — mais pas seulement.

J’ai perdu de nombreuses batailles littéraires le jour où j’ai
lu Une femme noire. J’ai dû admettre que les aphorismes
avaient parfois de la force et que Keats n’avait pas le monopole du lyrisme :

 

Elle était étendue sous le poirier, baignant dans la mélopée
de haute-contre des abeilles visiteuses, l’or du soleil et le
souffle pantelant de la brise lorsque la voix inaudible de ce
tout lui parvint. Elle vit une abeille chargée de poussière sombrer dans le sanctuaire d’un calice ; les milliers de corolles-sœurs s’arquer à la rencontre de l’étreinte amoureuse et le
frisson extatique de l’arbre, depuis les racines jusqu’à la fine
branche aux pétales crémeux, moussant de plaisir. Ainsi,
c’était donc un mariage ! On l’avait convoquée pour assister à
une révélation. Et Janie ressentit une douleur implacablement
douce, qui la laissa molle et languide2.


 

J’ai dû admettre que le fantastique peut être saisissant
lorsque c’est bien fait :

 

Et donc Janie se prit à penser à la Mort. Un être étrange
aux gros orteils carrés qui vivait loin à l’Occident. Être
immense habitant une maison plate comme une estrade, sans
murs et sans toit. Quel besoin la Mort a-t-elle d’un abri, et les
vents peuvent-ils se déchaîner contre elle ?


 

Ma résistance au dialogue (entretenue par Nabokov, que
j’idolâtrais) s’est débattue avant de capituler devant l’acuité
auditive de Hurston quand elle retranscrit le parler noir. Elle
déniche la succulence de la métaphore dans le langage quotidien de personnes illettrées :

 

« Si Dieu pense à eux autant qumoi, y sont une balle égarée
dans l’herbe haute. »


 

Ainsi que celle d’une sagesse presque prosaïque :

 

« Comme moi jvois les choses, le deuil devrait pas durer
plus longtemps qule chagrin. »


 

Ses dialogues révèlent promptement chaque personnalité
et avec précision, comme si les personnages existaient indépendamment de l’auteur :

 


« D’où quvous vnez en si grande hâte vous aut’ ? demanda
Lee Coker.

— Miyeu dla Georgie, répondit vivement Starks. Joe Starks
c’est mon nom, Joe Starks de Georgie.

— Vous et vot’fille, z’allez vous joind’-associer à nous ?
demanda l’autre silhouette allongée. Drôl’ment content dvous
avoir. Hicks c’est lnom. Gouv’neur Amos Hicks de Buford,
Caroline du Sud. Libre, célibataire, sans emploi.

— Eh Dieu ! jsuis loin d’êt’ assez vieux pour avoir une
grande fille. C’est ma femme que vlà. »

Hicks se laissa retomber en arrière et perdit aussitôt tout
intérêt pour la conversation.

« Où qu’il est le maire ? insista Joe. C’est à lui quje veux
parler.

— Z’êtes un brin prématuré, lui répondit Coker. On en a
pas encore nous aut’. »



 

Surtout, j’ai dû cesser de m’opposer aux vicissitudes
amoureuses des femmes. L’évolution de Janie à travers ses
trois mariages oblige le lecteur à considérer que choisir entre
deux partenaires, entre un homme et un autre (ou une
femme et une autre) va bien au-delà de la simple histoire
d’amour. Il s’agit en définitive d’un choix de valeurs, de possibilités, d’avenirs, d’espérances, de raisonnements (les
concepts partagés qui s’accordent au monde tel que vous le
vivez), de langages (les mots partagés qui s’accordent au
monde tel que vous le concevez), de vies. Le monde que vous
partageriez avec Logan Killicks n’a manifestement rien à
voir avec celui que vous connaîtriez auprès de Vergible
Woods dit Ptit-Four. Dans ces deux mondes discrets, vous ne
penseriez même pas de la même façon ; un esprit prisonnier
avec Logan se libère avec Ptit-Four. Mais comment, dans ce
contexte, oser évoquer la liberté ? En réalité, une femme
noire du début du siècle en Amérique, une femme comme
Janie, ou comme Hurston elle-même, avait à peu près les
mêmes droits qu’un animal de ferme. « Les négresses, ce
sont les mules du monde », dit la grand-mère de Janie. J’ai
été blessée dans mon amour-propre lorsque j’ai lu cette
réplique célèbre. Tout comme Janie qui rejette la realpolitik
de sa grand-mère et aspire à une vengeance existentielle
aussi irréaliste qu’irrépressible :

 

Elle savait que Dieu abattait chaque soir le vieux monde
pour en rebâtir un autre avant le lever du jour. C’était merveilleux de voir celui-ci prendre forme avec le soleil et émerger de
la poussière grise qui l’avait façonné. Les gens et les objets
familiers l’avaient trahie, alors elle se penchait par-dessus la
barrière et regardait la route au loin — très loin.


 

Les dignes ancêtres de la Janie en quête de quelqu’un (ou
quelque chose) qui « parle d’horizons lointains » sont Elizabeth Bennet, Dorothea Brooke, Jane Eyre, et même — dans
une forme particulièrement avilie — Emma Bovary. Depuis
qu’existent les ouvrages de fiction relatant les vicissitudes
amoureuses des femmes (autant dire, depuis le début de la
fiction), l’aspect « quête romantique » de ces œuvres a trop
souvent et trop facilement été tourné en dérision : il y a
quelque temps encore je dînais avec une Américaine qui me
disait combien elle avait été déçue, après avoir enfin lu Middlemarch, de s’apercevoir qu’il ne s’agissait que d’une
« longue, interminable et pleurnicharde poursuite d’un
homme ! ». Ceux et celles qui ont la même lecture de Middlemarch trouveront peu pour les satisfaire dans Une femme
noire. Une femme noire raconte l’histoire d’une fille qui met
du temps à trouver l’homme qu’elle aime vraiment. Ce texte
explore la découverte de soi à travers l’autre et sous-entend
que même la terrible et sombre banalité du racisme peut
presque disparaître lorsque l’on comprend et que l’on est
compris par l’autre. Bon sang, elle irait jusqu’à affirmer que
l’amour est libérateur ! Aujourd’hui, la réalisation de soi est
le but ultime, et ne pas y parvenir seul passe pour un aveu de
faiblesse. Je conçois que l’on perçoive seulement une
« longue, interminable et pleurnicharde poursuite d’un
homme » dans l’extase potentielle des relations humaines
que Hurston s’emploie à dépeindre et dans l’amour profond
et étouffant de Janie pour Ptit-Four. Toutefois, Ptit-Four et
Janie ne se choisissent pas par désespoir, mais ils ont soif de
se découvrir l’un l’autre, et le besoin qu’ils ont d’être
ensemble leur procure du bonheur et non un sentiment de
honte. Le portrait de Ptit-Four est d’autant plus saisissant
que l’homme n’est pas celui que nous aurions élu, que nous
désapprouvons souvent son comportement, et qu’il nous
désespère parfois. Il semble affranchi de tout, et Janie donne
l’impression de le choisir en toute liberté. Nous sommes
démunis ; nous ne pouvons qu’assister au spectacle. Malgré
la structure de conte de fées (en ce qui concerne les maris, le
troisième est le bon), il ne s’agit pas d’un roman sur la réalisation des désirs, encore moins sur la réalisation de nos
désirs3. C’est très curieux de voir de la faiblesse quand les
amants eux-mêmes n’en éprouvent pas.

Après cette première lecture du roman, j’ai pleuré, et pas
seulement pour Ptit-Four, ou devant cette écriture parfaite,
ni même à cause de la profonde tristesse qui m’a envahie en
quittant le monde que ces pages dépeignaient. Ce livre signifiait beaucoup plus que tout cela réuni pour moi, quelque
chose que je ne pouvais ou ne voulais exprimer. Plus tard, je
l’ai apporté à table à l’heure du dîner, pour le garder près de
moi, comme nous le faisons parfois avec les livres que nous
ne sommes pas encore prêts à laisser derrière nous.

« Alors ? » a demandé ma mère.

Je lui ai répondu que le livre était dans l’ensemble plutôt
bien construit.

 

À l’âge de quatorze ans, mes critiques envers Zora Neale
Hurston étaient injustes. Je redoutais mes sentiments extra-littéraires à son égard. Je voulais être une esthète objective et
pas une idiote sentimentale. Je n’aimais pas du tout l’idée de
m’« identifier » à la fiction que je lisais : je voulais aimer
Hurston parce qu’elle « écrivait bien », et non parce qu’elle
me représentait. Dans les deux décennies qui ont suivi cette
lecture, Zora Neale Hurston, qui était jusqu’alors le secret
chéri et bien gardé des femmes noires de la génération de
ma mère, est devenue une industrie littéraire à part entière :
les biographies4, les films, Oprah et les départements universitaires de littérature afro-américaine rendent tous hommage à sa vie5 et à son œuvre en ce qu’elles incarnent la féminité noire. Au cours de cette évolution, un autre genre de
critique injuste à son égard, tendant à compenser outrageusement en sens contraire, est apparu. Dans Une femme noire,
la volonté de Joe Starks de lui vouer une sorte de culte ne
rend pas Janie heureuse : il entend la placer sur un piédestal
à la vue de toute la ville, et en faire un trophée (la femme du
maire) au lieu de considérer la femme qu’elle est réellement.
Hurston s’est en quelque sorte retrouvée dans la même position. Telle Janie sous son porche (« j’ai failli m’y mourir de
langueur »), elle est maintenue à l’écart des gens et des
choses qui lui tiennent vraiment à cœur pour ne représenter
que les idées et les croyances de ses admirateurs dont le
regard déforme. Dans un volume d’essais critiques, un auteur
affirme que les reproches à l’égard du travail de Hurston sont
du « lynchage intellectuel », œuvre d’hommes noirs et blancs,
et de femmes blanches ; un autre rejette le dernier livre de
Hurston en déclarant que « Seraph on the Suwanee ne traite
même pas de Noirs, ce qui n’est certes pas un crime, mais
met en scène des Blancs ennuyeux, ce qui l’est » ; un autre
encore explique que le « grand défaut » d’Une femme noire
c’est le « choix étrange » de Hurston de faire parler son personnage principal à la troisième personne, d’un point de vue
omniscient (au lieu d’autoriser Janie à garder sa « propre
voix »). Nous avons affaire ici à un univers critique d’une
grande banalité, qui percevrait la plupart de nos héroïnes du
dix-neuvième siècle comme des créatures opprimées, cruellement privées des bienfaits thérapeutiques qu’il y a à pouvoir s’exprimer à la première personne. Ce que l’on appelle la
« tradition littéraire féminine noire » est également ici irréprochable :

 

Les écrivains femmes noires ont systématiquement rejeté
la falsification de leur expérience en tant que femmes noires,
évitant ainsi les stéréotypes négatifs qu’une telle falsification a
souvent suscités dans les traditions littéraires tant féminines
et blanches que noires et masculines. Contrairement à nombre
de leurs pairs masculins noirs et féminins blancs, les femmes
noires écrivains ont généralement refusé de renoncer, afin
d’atteindre la voix « neutre » et mythique de l’art universel6, à
ce que leur sensibilité avait clairement de noir et de féminin.


 

On aimerait bien partager l’opinion selon laquelle les
femmes écrivains noires « ont systématiquement rejeté la
falsification de leur expérience », mais le lecteur honnête sait
pertinemment qu’il n’en est rien. Depuis trente ans, au lieu
d’une falsification négative, nous avons favorisé une nouvelle
fétichisation. Les protagonistes féminines noires sont à présent immanquablement fortes et pétries de sensibilité7 ; elles
font preuve de voracité et d’audace dans leur sexualité ; elles
apparaissent sous les formes irréelles de mères de la terre, de
reines africaines, de divas, d’esprits de l’histoire ; elles traversent allégrement des romans qui regorgent d’une espèce
de lyrisme de pacotille. Elles n’ont presque rien de la complexité, des défauts, des incertitudes, de la profondeur et de
la beauté de Janie Crawford et du roman dont elle est issue.
Elles sont embrigadées de force comme modèles afin de
panser nos plaies psychiques ; elles sont parfaites8 ; elles
compensent outrageusement. En vérité, les auteurs féminins
noirs, si formidables que soient leurs écrits9, n’ont pas mieux
ou moins bien réussi à éviter la falsification de l’expérience
humaine que toute autre catégorie d’écrivains. Ce n’est pas la
tradition littéraire féminine noire qui fait de Hurston un
grand écrivain. C’est Hurston elle-même. Zora Neale Hurston
— de par sa capacité à exprimer aussi bien la vulnérabilité
que la force des êtres, son lyrisme dénué de sentimentalisme,
son romantisme, sa rigueur et sa place aux côtés des rares
écrivains traitant du sexe avec une réelle éloquence — est
aussi exceptionnelle parmi les écrivains féminins noirs que
l’est Tolstoï parmi les écrivains blancs masculins10.

Cependant, il est vrai que Hurston rejetait le « neutre universel » dans ses romans : elle écrivait sans complexe dans le
dialecte noir vernaculaire de son enfance. Cet acte courageux a été accueilli avec hostilité et indifférence. En 1937, les
lecteurs noirs étaient gênés par le caractère illettré du dialogue, et les lecteurs blancs préféraient l’exotisme de ses
écrits anthropologiques. Qui avait envie de lire sur les
pauvres nègres que l’on voyait quotidiennement dans la rue ?
Les biographes de Hurston montrent clairement qu’elle avait
beau présenter sa vie sous un angle optimiste, celle-ci
demeurait extrêmement difficile : elle a fini ses jours comme
femme de ménage, dans l’anonymat le plus total. On peut
comprendre que sa réhabilitation ait été un cheminement
affectif et personnel pour les lecteurs et critiques noirs. Pourtant, il conviendrait de la défendre de façon plus neutre et
solide — à la hauteur de son talent —, et d’affirmer quelque
chose de plus consistant que « C’est ma sœur et je l’aime ».
En tant que lectrice, j’aimerais pouvoir me ranger sans restriction du côté de ceux et de celles qui « écrivent bien » ; et
être capable de dire que Hurston est ma sœur, et Baldwin
mon frère, ainsi que Kafka et Nabokov, et que Woolf, Eliot et
Ozick sont mes sœurs. Comme tout lecteur, je souhaite que
ma propre sensibilité — et non la couleur de ma peau —
définisse les critères de mes choix. Les critiques qui font des
femmes noires les lectrices privilégiées d’un auteur féminin
noir vont à l’encontre de la philosophie de l’intéressée elle-même. Elle voyait les choses d’un tout autre œil. « Lorsque
j’incline mon chapeau d’une certaine manière et que je
déambule dans la Septième Avenue, c’est la Zora cosmique
qui paraît... Comment peut-on se priver du plaisir de ma
compagnie ? C’est incompréhensible ! » Absolument. Personne ne devrait se priver du plaisir de la compagnie de Zora
— quels que soient sa couleur, son milieu ou son sexe. Elle
est trop délicieuse pour ne pas être partagée. Nous méritons
tous de savourer ses néologismes (tel « monstropole »), ou de
lire les effets d’un mariage raté, esquissé avec une exactitude
tragique :

 

Les années effacèrent la lutte du visage de Janie. Un temps,
elle crut qu’elle avait même abandonné son âme. Quoi que
fasse Jody, elle ne répondait rien. Elle avait appris à en dire
un peu et à en laisser un peu. Elle était une ornière sur la
route. Grouillante de vie sous la surface, mais sans cesse
battue par les roues. Parfois elle tendait le cou vers l’avenir et
imaginait une vie différente. Mais la plupart du temps, son
existence se déroulait entre son chapeau et ses talons, et ses
remue-ménage sentimentaux étaient comme des ombres dessinant des tableaux dans les bois — apparus avec le soleil,
disparus avec lui. Elle ne recevait rien de Jody en dehors de ce
que procure l’argent et elle donnait ce à quoi elle n’attachait
guère d’importance.


 

L’imagination visuelle à l’œuvre dans Une femme noire a la
clarté iconographique des fables chrétiennes : nombreuses
sont les scènes dans le roman qui rappellent les illustrations
esquissées à gros traits dans les bibles pour enfant. La jeune
Janie qui fixe une photographie sans comprendre que la
jeune fille noire parmi la foule, c’est elle ; Joe Starks chevauchant le ventre distendu d’une mule morte, pour prononcer
un discours ; Ptit-Four mordu à la pommette par le chien
enragé. J’ai regardé les images de l’ouragan Katrina avec une
puissante sensation de déjà-vu, repensant au déluge de
Hurston plutôt qu’à celui de Noé : « Non les malades et les
agonisants, avec des amis à leurs pieds ou près de l’oreiller,
non, mais les cadavres gonflés et détrempés, les morts soudains, les yeux écarquillés sur un verdict. »

Avant tout, Hurston est un écrivain universel, car elle n’est
ni empruntée ni contrainte. Elle est née à Eatonville en Floride, une ville entièrement noire ; cette expérience unique a
contribué à faire de Hurston l’écrivain qu’elle est devenue.
Petite, elle était un être humain à part entière, qui grandissait sans imaginer qu’elle était censée se considérer comme
issue d’une minorité, comme un autre, un être exotique ou
dépourvu de droits, de talents, de désirs, d’attentes. Adulte,
loin d’Eatonville, elle a constaté que le monde s’évertuait à
lui rappeler son infériorité supposée, mais Hurston était déjà
mature, et la confiance métaphysique qu’elle revendiquait
pour elle-même (« ma couleur de peau n’est pas une tragédie ») est présente avec autant de force et de vitalité dans
sa fiction. Elle aimait crier « Noire devant11 ! » en entrant dans
une soirée chic, et tout le monde s’écartait sur son passage.
Mais pour Hurston, la négritude est aussi naturelle et vitale
que la francité l’était pour Flaubert. Toutefois, ce concept est
complexe, et il recèle autant de promesses que de désillusions. Même si cette négritude fait partie de votre être tout
comme le bras du corps, elle ne vous définit pas pour autant
intégralement.

 

Mais il n’empêche qu’il reste quelque chose d’autre à dire,
et ici le « neutre universel » de la critique littéraire me freine,
et me rend cette tâche difficile. Écrire un essai critique en
anglais revient à aspirer à la neutralité du grand style d’un
Lionel Trilling ou d’un Edmund Wilson. Dans ce style, les
prédilections de l’auteur ne semblent jamais subjectives ou
personnelles ; à vrai dire, l’auteur ne semble même pas
exprimer des préférences, car les romanciers blancs ne sont
pas des romanciers blancs, mais simplement des romanciers, les personnages blancs ne sont pas des personnages
blancs mais simplement « humains », et les jugements que
l’on porte à leur égard ne sont ni partiaux ni personnels,
mais relèvent de l’esthétique. De tels critiques prennent toujours la voix du neutre universel, et les femmes noires qui
par le passé ont défendu Une femme noire — tout comme
celle qui s’y emploie à présent — donneront toujours l’impression d’être des femmes noires parlant d’un livre noir. Quand
j’ai commencé cet article, il m’a paru important de me détacher de cette idée. Ce faisant, je déforme un aspect essentiel
de ma perception de ce livre, une impression immanquablement personnelle, comme c’est le cas pour tous les lecteurs.
La vérité, c’est que je suis une femme noire12, et c’est pour ça
sans doute que ce livre m’émeut tant. Et même si, selon moi,
ce serait une erreur de dire que « seule une femme noire
peut véritablement comprendre ce roman », il serait tout
aussi malhonnête d’affirmer que nombre de femmes noires
n’éprouvent pas à la lecture de ce livre des sentiments apparemment « extralittéraires ». En tant que femme noire, je ne
puis que réagir de façon personnelle aux aspects de cette
mémoire culturelle accumulée au fil des siècles que l’on
appelle pour faire simple négritude13 et que le roman sonde
de manière si profonde. À quatorze ans, je ne trouvais pas les
mots — en tout cas pas les mots adéquats — pour décrire la
sensation merveilleuse de reconnaissance que me procuraient ces personnages qui avaient mes cheveux, mes yeux,
ma peau, même les inflexions de mes ancêtres qui sonnent
encore dans ma façon de parler14. Pour le lecteur blanc, cette
forme d’identification est tellement naturelle — (Mais bien
sûr que Rabbit Angstrom me ressemble ! Bien sûr que
madame Bovary me ressemble !) — qu’il s’imagine au-dessus
de toute identification personnelle ; ou bien il estime que
cette identification est supérieure, existentielle (son âme est
semblable à la mienne ; il est humain ; je suis humain). Le
lecteur blanc se croit souvent étranger à toute notion de
couleur15. J’ai toujours pensé que c’était mon cas — jusqu’à
ce que je lise ce roman, et que le parfait cliché de la vie noire
dont le mot soulful est imprégné prenne une signification et
une importance nouvelles. Mais que veut donc dire soulful ?
Le dictionnaire le définit de la manière suivante : « exprimant ou semblant exprimer un sentiment profond et souvent douloureux ». Le sens que ce mot prend dans la culture
noire ajoute plusieurs nuances. La première : soulfulness
— le nom — désigne un sentiment de chagrin transformé
en une chose belle, créatrice, régénératrice, et — lorsqu’elle
atteint un degré d’intensité supplémentaire — exaltante.
C’est une alchimie de douleur. Dans Une femme noire,
lorsque les habitants du village chantent en l’honneur du
défunt mulet, c’est un exemple de soulfulness. Autre nuance :
être soulful consiste à entrer en harmonie avec un sentiment,
à aller où il vous mène sans s’y opposer16. Lorsque la jeune
Janie s’inspire de l’arbre en fleur et s’assied sur une barrière
pour embrasser un garçon qui passe, c’est un exemple de
soulfulness. Dernière nuance : le mot soulful, comme son
cousin juif, schmaltz17, puise ses racines dans l’appareil
digestif. La nourriture soul, par exemple, est simple, savoureuse, copieuse, sans fioriture, épicée. Lorsque Janie enfile sa
salopette et se rend gaiement au travail dans le bourbier avec
Ptit-Four, c’est un exemple de soulfulness18.

Une femme noire est un très beau roman sur la soulfulness.
Il témoigne de la virtuosité de Hurston. Entre ses mains, la
« culture » — cette lente accumulation artificielle d’habitudes et de circonstances propres à chacun19 — semble aussi
naturelle et belle qu’un lever de soleil. Elle me permet de me
complaire dans ce que Philip Roth a jadis appelé le mystère
de l’intériorité, une qualité littéraire qui me déplaît et à
laquelle, pourtant, face à ce livre envoûtant, je ne puis
résister. Chez Hurston, les qualités intrinsèques à la femme
noire semblent réelles et tangibles, une essence que je peux
presque m’imaginer partager, quoique de manière improbable, avec des millions d’individus complexes à travers
siècles, continents, langues et religions...

Presque — mais pas tout à fait. Autant dire que, lorsque je
lis ce livre, j’y crois avec toute mon âme. Il me permet de dire
des choses que je ne dirais pas en temps normal, telles que :
« C’est ma sœur et je l’aime. »






1 Un supplément d’âme, une éloquence pleine de dignité et de mélancolie,
que l’on attribue souvent à l’expression musicale ou littéraire noire américaine
[N.d.T. — Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.]


2 Mais je reste sceptique en ce qui concerne « molle et languide ».


3 Là encore, Middlemarch constitue une comparaison intéressante. Les lecteurs préfèrent souvent Lydgate et sont déçus que Dorothea choisisse Ladislaw.


4 L’excellente biographie de Valerie Boyd s’intitule Wrapped in Rainbows:
The Life of Zora Neale Hurston. Autre ouvrage précieux : Zora Neale Hurston: A
Life in Letters, édité par Carla Kaplan.


5 L’autobiographie de Zora Neale Hurston : Des pas dans la poussière.


6 Les commentaires critiques ci-dessus sont issus de Zora Neale Hurston’s
Their Eyes Were Watching God: Modern Critical Interpretations, édité par Harold
Bloom.


7 Soulful. [N.d.T.]


8 En revanche, Hurston voulait démontrer par ses écrits que les « Noirs ne
sont ni meilleurs ni pires que les autres, et parfois même aussi ennuyeux que
quiconque ».


9 Dont l’introduction originale d’Alice Walker à Une femme noire. En défendant le livre, elle a libéré Hurston de quarante ans d’oubli.


10 Une note pour ceux parmi vous qui sont écrivains : Hurston a écrit Une
femme noire en sept semaines.


11 Voir au chapitre 16 le triste portrait d’une dame, Mme Turner, à qui
conviendrait tout particulièrement cette interjection.


12 Je crois que c’était précisément ce que ma mère essayait de me dire.


13 Tout comme Le Procès de Kafka sonde la mémoire culturelle accumulée au
fil des siècles que l’on appelle « judéité ».


14 Au bourbier, Janie et Ptit-Four sympathisent avec les « Saw », des ouvriers
originaires des Caraïbes.


15 Jusqu’à ce qu’il lise un livre avec des personnages de couleur. Une fois, j’ai
entendu un jeune Blanc dire à son ami lors d’un salon du livre : « Tu as lu le dernier Kureishi ? Toujours pareil — des tas d’Indiens. » Ce à quoi on est tenté de
répondre : « Tu as lu le dernier Franzen ? Toujours pareil — des tas de Blancs. »


16 Dans son acception la plus courante et banale : suivre une cadence, ou un
rythme.


17 Selon l’Oxford English Dictionary, schmaltz signifie une sentimentalité
excessive, surtout dans la musique ou au cinéma. Ses origines dateraient du
yiddish des années trente, inspiré du mot allemand schmalz, « dégoulinant,
gras ».


18 Naturellement, peu de choses sont moins soulful que de tenter de définir
soulfulness.


19 En termes littéraires, nous savons qu’il existe un point de basculement à
partir duquel ce qui est propre culturellement à chacun — sans se départir de
sa singularité culturelle — est perçu par le lecteur comme le neutre universel. La
fiction de Philip Roth, précédemment rangée dans la catégorie « fiction juive »,
est désormais considérée comme simple « fiction ». Les plaintes propres à Portnoy sont devenues universelles.
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E. M. Forster ou la voie médiane
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Dans la classification des écrivains anglais, E.M. Forster
n’a rien d’exotique. Il fait partie de la catégorie du « romancier anglais éminent de tous les jours ». Pourtant, d’une certaine manière, Forster avait quelque chose de l’oiseau rare.
Dans une large mesure il n’avait pas les vices que l’on trouve
souvent chez les romanciers de sa génération. Ce qui est
étonnant chez lui, c’est ce qu’il n’a pas fait. Il n’est pas devenu
réactionnaire au fil des ans, il n’a pas laissé sa nostalgie se
transformer en misanthropie ; il ne s’est pas agenouillé
devant le pape ou la reine, et n’a jamais fricoté — d’un point
de vue idéologique — avec Hitler, Staline ou Mao ; il n’a
jamais cru que le roman était mort, ou d’autres balivernes de
ce genre, a continué, passé cinquante ans, à lire de la fiction
contemporaine ; il n’a entretenu aucune haine particulière ni
envers la génération qui le précédait, ni envers celle qui lui a
succédé, n’a jamais pensé que l’Angleterre partait à vau-l’eau,
que sa langue était condamnée, que les fous dirigeaient
l’asile ou que les étrangers envahissaient les villes.

Pourtant, comme tous les romanciers anglais éminents, il
était bougrement difficile à cerner. Il a fait de la sincérité
une profession de foi et de la fourberie une carrière. C’était
un édouardien parmi les modernistes et, malgré tout — en ce
qui concernait le pacifisme, la classe sociale, l’éducation et
les questions raciales —, un progressiste parmi les réactionnaires. Pantouflard provincial, son horizon s’étendait jusqu’à
l’Orient. Ardent défenseur de l’« amour, cette république
bien-aimée », il a néanmoins continué à garder secrètes ses
propres amours, bien après que les lois prohibant la franchise avaient disparu. Entre témérité et docilité, courage et
lâcheté, engagement et complaisance, Forster choisissait la
voie médiane. Parfois — lorsqu’il défendait son humanisme
libéral contre les fondamentalistes à droite comme à gauche
— cette voie médiane était, dans sa discrétion toute fostérienne, la plus radicale. À d’autres moments — dans le
laisser-faire douillet de ses principes littéraires — elle semblait tout bonnement être la plus facile. Dans une lettre
adressée à Goldsworthy Lowes Dickinson, Forster expose
avec nonchalance sa nonchalante esthétique :

 

Pour moi, tout ce que j’écris est sentimental. Si un livre ne
procure pas de plaisir au lecteur, s’il n’offre pas au monde un
trésor éternel, il ne vaut pas la peine d’être écrit. Voilà ma
« théorie », et je maintiens qu’elle est sentimentale — en tout
état de cause, elle n’a rien à voir avec celle de Flaubert. Comment peut-on s’éreinter à écrire Un cœur simple ?


 

Pour ses détracteurs, la petite œuvre légère d’E. M. Forster
prouve que, lorsqu’il s’agit d’esthétique, mieux vaut s’éreinter : un zèle fanatique s’impose. « E. M. Forster se contente
de chauffer la théière, affirmait Katherine Mansfield, fanatique s’il en est. Ça, il sait le faire. Touche donc cette théière.
N’est-elle pas parfaitement chaude ? Si, mais du thé, il n’y en
a point. » Forster semble nager entre deux eaux ; il se situe à
mi-chemin de l’endroit où on voudrait le placer. Même les
éditeurs de cette compilation exhaustive de ses chroniques
radiophoniques font preuve d’un empressement presque
inconvenant lorsqu’ils évoquent le non-dit de son prosaïsme
intellectuel :

 

Même s’il est reconnu comme un acteur central dans son
milieu littéraire, Forster est considéré par la majeure partie
des spécialistes de cette période littéraire comme inférieur à
Virginia Woolf, James Joyce, ou T.S. Eliot... pas exactement
relégué au rang des écrivains mineurs du modernisme, mais
peut-être à celui de « moyennement » mineur, si nous pouvons nous exprimer ainsi1.


 

En éditeurs consciencieux, ils ne cessent de défendre leur
sujet avec acharnement. Cela semble incongru, car il s’agit
là du romancier anglais éminent qui s’est le moins pris au
sérieux. Aimer Forster, c’est se réconcilier — tout comme lui
l’avait fait — avec le mélange de banalité et de brio qui le
caractérisait. Ces deux caractéristiques n’ont peut-être jamais
été mieux représentées que dans cet ouvrage. Il est difficile de
dire si c’est une bonne chose ou pas. Quoi qu’il en soit, voici
une sélection de quatre cents pages des chroniques de Forster
diffusées à la radio. La majeure partie de ces chroniques
porte sur les livres (il avait intitulé la série Some Books) ; un
quart a été diffusé en Inde et a pour sujet ce pays et son
peuple. Ce qui reste est un assemblage hétéroclite de sujets
qu’affectionnait Forster : le grand froid de 1929, la musique
de Benjamin Britten, les concerts gratuits donnés pendant la
guerre à la National Gallery, et cetera. Le ton est résolument
informel, léger, sur le mode de la conversation, et sans prétention académique (« Yeats, il faut le prendre avec des pincettes. C’était un grand poète, il vivait la poésie, mais il y
avait un élément d’esbroufe chez lui » ; « À quoi sert l’art ?
Voilà une question embêtante »), le genre de chose qui, on
peut l’imaginer, a dû faire soupirer T. S. Eliot avec lassitude
tandis qu’il passait devant la cabine d’enregistrement de
Forster en allant vers la sienne — car à l’époque, lui aussi
animait des chroniques pour la BBC. Eliot prenait la critique
littéraire très au sérieux ; Forster aussi, mais pas dans ces
chroniques et, quoi qu’il en soit, pas d’une manière qu’Eliot
aurait reconnue comme sérieuse. D’abord, il refuse d’employer les mots « critique littéraire » ou même « chronique »
pour désigner ce qu’il fait. Il s’agit seulement de « suggestions ». Chaque épisode se termine par une énumération
appliquée des livres dont Forster vient de parler, ainsi que le
prix exact au shilling près. En lieu et place de l’austère intellectuel public qu’incarnait T. S. Eliot, nous avons droit à
Forster, tel un bibliothécaire en verve, appuyé sur son
bureau, vous disant si un livre vaut ou non le détour — façon
bien anglaise d’aborder l’esthétisme. Le rôle qu’il s’impose est
dénué de toute vanité intellectuelle (« Considérez-moi comme
un parasite, dit-il à ses auditeurs, recommandable ou non,
qui se repaît d’espèces plus évoluées »), même s’il serait une
erreur de penser qu’il l’endosse par paresse ou de manière
fortuite. L’idée du lien, comme chacun sait, était le grand
thème de Forster : entre peuples, nations, cœur, esprit, travail, art. La radio lui offrait l’occasion d’établir un lien avec le
grand public. Cela allait à l’encontre de sa philosophie d’entraver de quelque manière que ce soit sa relation avec ses
auditeurs. Dès le départ, sa préoccupation principale fut de
savoir — pour reprendre un terme moderne de communication de masse — qui cibler. C’était le même problème — mais
amplifié — qu’avec sa fiction, car il était du genre à envoyer
un manuscrit à Virginia Woolf, un autre à son ami Bob Buckingham le policier, et de redouter la réaction de l’un comme
de l’autre. À la radio, comme dans ses écrits, Forster avait
toujours peur du public. C’est là que se situe sa rupture avec
ses pairs modernistes, dans sa conception aiguë du public, et
son incapacité à l’ignorer. Quand Nora Barnacle a demandé
à son mari : « Pourquoi tu n’écris pas des livres normaux que
tout le monde peut comprendre ? », son mari l’a ignorée et a
écrit Finnegans Wake. Joyce était son propre lecteur idéal —
telle était sa pureté. Celui de Forster était une espèce de projection pas forcément sympathique à son égard. J’imagine ce
lecteur comme résolument anglais, ou du moins caractéristique de l’Angleterre. Lucy Honeychurch (Avec vue sur l’Arno)
en fait partie. Tout comme Philip Herriton (Monteriano),
Henry Wilcox (Howards End), et Maurice Hall (Maurice). Les
romans de Forster regorgent de gens qui hésiteraient avant
d’emprunter un roman de Forster à la bibliothèque. Pardi, ils
voudraient savoir si ça en valait le détour. Ni intellectuels ni
philistins, ils font partie de ceux qui « savent ce qu’ils
aiment », et ont le « courage de leurs convictions », bien que
celles-ci ne soient pas entièrement les leurs et que leur courage soit essentiellement nourri par la peur. Leur paresse les
amène parfois à être cruels, mais leur amour leur permet
aussi de faire preuve d’une inattendue grandeur spirituelle.
Le bon livre au bon moment pourrait tout changer pour eux
(aux yeux de Forster, seul l’Amour le pouvait avec certitude).
Il n’est pas sans intérêt de considérer ces âmes anglaises
timorées, avec leurs divers degrés de grandeur et de petitesse
possibles, d’amour et de dépit, comme le public radiophonique de Forster : cela rend compréhensible son approche. Il
faut imaginer Maurice Hall et son amant garde-chasse Alec
Scudder, installés près de leur radio en Bakélite, attendant le
dernier volet de Some Books. Plus cultivé, Maurice saisit les
références littéraires, même si l’esprit échappe à sa lenteur
provinciale. Sans l’avoir lu, Alec comprend l’âme de
Wordsworth en écoutant Forster relater une visite au Lake
District, dans le pays du poète : « Des rideaux gris de pluie
tombaient devant les montagnes, les cascades glissaient
dessus, brillant au soleil, et le ciel éclaboussait les vallées de
lumière. » Très tôt dans sa carrière, Forster a exprimé sa
détermination à ne pas dévier de sa ligne médiane : « J’ai
reçu des lettres sympathiques de personnes qui regrettent
que mes chroniques les dépassent, et d’autres également
sympathiques me disant qu’elles les laissent sur leur faim ;
pourquoi donc ne pas poursuivre le cours régulier de ma
démarche ? »

Effectivement, pourquoi pas ?
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J’ai inventé une personne imaginaire que j’appelle « vous »,
et je vais vous en parler. J’ignore tout de vous — votre âge,
sexe, milieu social, emploi, formation —, mais j’ai néanmoins
le sentiment que vous êtes quelqu’un qui désire lire des nouveautés, sans pour autant avoir envie de les acheter.


 

Forster fait preuve ici d’une trop grande modestie : il en
savait davantage sur ses auditeurs que ce que pouvaient indiquer leurs passeports. Prenez son intervention sur Coleridge,
diffusée le 13 août 1931. Une nouvelle édition des œuvres
complètes vient de paraître, elle est de belle facture et ne
coûte que trois shillings six pence, et il voudrait nous en
parler. Mais il nous sent déjà réticents, et il sait pourquoi :

 


Peut-être que vous vous dites : « Je n’ai pas envie d’avoir
une édition complète de Coleridge, j’ai déjà La Complainte du
vieux marin dans une anthologie quelque part, et ça me suffit.
La Complainte du vieux marin et Kubla Khan, et peut-être la
première moitié de Christabel — voilà ce qui compte chez
Coleridge. Le reste est complètement décomposé, et est bon à
jeter ; c’est déprimant. » Alors si je vous dis que cette nouvelle
édition compte six cents pages, votre seule réponse sera « J’en
suis navré ».

Pourtant, six cents pages, cela donne à réfléchir.



 

« La première moitié de Christabel » — comme c’est parfait, et drôle. Ses romans sont portés par un élan comique
fait d’empathie et de prestidigitation ; dans ses chroniques, il
utilise le même procédé pour désamorcer l’anti-intellectualisme congénital des Anglais tout en établissant par la flatterie un rapport de complicité. Le voici qui remet le couvert
à propos de D.H. Lawrence :

 

Une bonne partie de ce qu’il écrit est assommant, les gens
sont choqués par certains passages, ce qui fait dire : « Quel
dommage ! Quel dommage de discourir sur le subconscient, le
plexus solaire, la masculinité, la féminité, les ténèbres africaines et les batailles cosmiques lorsqu’on peut écrire sur les
êtres humains avec une telle perspicacité et évoquer si merveilleusement les fleurs. »


 

Cette pensée vous avait-elle déjà traversé l’esprit ? Ne vous
en faites pas si c’est le cas ; E. M. Forster y a aussi pensé.
Pourtant, c’est une erreur :

 

Vous ne pouvez pas dire « Abandonnons ses théories et
profitons de son art », car les deux ne font qu’un. Libre à vous
de ne pas souscrire à ses théories, mais ne les balayez pas d’un
revers de la main... Bien plus que chez la plupart des écrivains, son œuvre s’apparente à un processus naturel... autant
gronder une fleur parce qu’elle pousse sur un tas de fumier,
ou un tas de fumier parce qu’il accueille l’éclosion d’une fleur.


 

Voilà ce qui s’appelle une mise au point mesurée, mais
sérieuse néanmoins, et démocratique, car elle vise à la fois
Forster et son public. Ainsi, doucement mais fermement,
d’une main de fer dans un gant de velours, Forster persiste et
signe, sans quitter sa voie médiane. Il vous instruit, mais
subrepticement, et contrairement à son héros d’enfance Matthew Arnold, cela ne se fait jamais dans la douleur. La légèreté de sa prose gomme les aspérités. S’exprimant le 20 juin
1945, Forster définit l’approche plus musclée d’Arnold :

 

Il reprochait notamment à ses compatriotes de n’aspirer à
rien d’autre qu’à l’excentricité, de ne pas désirer être mieux
informés ou sophistiqués, et de ne pas savoir déceler ce qu’il y
a de grand dans les réalisations humaines. Ils ne voulaient pas
de culture. Et il leur a jeté à la figure une autre de ses fameuses
accusations : Philistins. Le philistin, c’est quelqu’un qui dit :
« Je sais ce que je sais et j’aime ce que j’aime, et je suis fait
comme ça. » Et Matthew Arnold, en bon David victorien, a
jeté une pierre à Goliath en plein front.


 

Forster n’était pas du genre à jeter des pierres. Ses buts et
les moyens choisis pour les atteindre étaient différents.
Forster ne se préoccupait pas de savoir si quelqu’un avait lu
Lawrence ou pas (il idéalisait les illettrés : paysans, marins,
jardiniers, indigènes). Mais rejeter Lawrence parce que ce
n’était pas votre tasse de thé, ou rejeter la poésie en soi, par
peur ou incompréhension — ça, c’était très important. Le
seul philistinisme qui comptait était celui qui déformait le
cœur, nous enfermant dans une attitude de mépris et de
peur, jusqu’à ce que notre univers se réduise à ces deux sentiments. Le 12 février 1947, lorsqu’il recommande Billy Budd,
Forster trouve en Melville un allié inattendu :

 

Il montre également que... l’innocence ne peut survivre
dans une civilisation comme la nôtre, où un homme doit faire
preuve d’une « méfiance froide et contrôlée » afin d’éviter les
pièges qui lui sont tendus. Cette « méfiance froide et
contrôlée » ne concerne pas seulement les hommes d’affaires,
elle existe partout. Nous la pratiquons tous. Je sais que c’est
mon cas, et je serais surpris d’apprendre, vous qui m’écoutez,
que ce n’est pas le vôtre. La seule chose que nous puissions
faire (et Melville nous met sur la voie), c’est de la pratiquer en
toute conscience, comme le capitaine Vere. C’est la méfiance
inconsciente qui corrode le cœur, anéantit sa perspicacité et
l’empêche de reconnaître la bonté.


 

Lucy Honeychurch se méfie inconsciemment de George
Emerson, tout comme Philip Herriton de l’Italie, et Maurice Hall de lui-même. Doucement, Forster incite ses personnages à prendre conscience de cette faiblesse en eux-mêmes ; ils bataillent contre, et triomphent. Ils apprennent à
reconnaître la bonté. Parfois cela s’accomplit avec délicatesse et une illusion de liberté, comme c’est le cas dans Avec
vue sur l’Arno ; d’autres fois, dans Maurice par exemple, le
bonheur affleure de manière bien plus dogmatique (sans
toutefois être moins agréable). Mais ce jeu obéit toujours à
des règles fixées par Forster. En revanche, à la radio, chacun est maître de sa conscience. Forster n’a pas de Lucy
Honeychurch sous la main, et doit faire face à des auditeurs
sans nom et sans visage, dont il ne peut qu’imaginer, supposer la sensibilité. En proie à l’angoisse de cette situation
inconnue, un romancier comique, ayant naturellement un
faible pour la caricature, est susceptible d’aller trop loin
dans la supposition. Les chroniques pâtissent d’une empathie condescendante : Forster ne nous croit pas capables
comme lui d’une grande et compatissante sensibilité.
Lorsqu’il recommande deux récits autobiographiques, l’un
de sir Henry Newbolt (un aventurier patriote et bien né
« mâtiné d’un soupçon de chevalier médiéval »), et un autre
de M. Grant Richards (un journaliste fin de siècle « gai et
insouciant », ainsi qu’un « fervent adorateur de Paris »), il
prévoit deux types de lecteurs, que leurs sensibilités respectives opposent et qui sont incapables de se comprendre l’un
l’autre :

 

L’histoire de M. Grant Richards est complètement différente. J’en veux pour preuve le titre qu’il a donné à son autobiographie : Memoirs of a Misspent Youth... Au même titre que
sir Henry Newbolt, c’est un ami de Rothenstein, ainsi qu’un
amateur de nids d’oiseaux, mais ce sont bien les deux seules
choses qui les unissent... Le livre dégage une atmosphère que
l’on pourrait qualifier de bohémienne, et si vous êtes en parfaite harmonie avec sir Henry Newbolt vous ne goûterez guère
aux Memoirs of a Misspent Youth, et vice versa.


 

L’attitude de Forster trahit la nervosité de l’hôte qui craint
que ses convives ne se parlent pas à moins qu’il ne favorise
l’échange. Parfois il se fait une idée tellement générale du
lecteur lambda qu’on peine à la cerner. Est-il possible de
redouter la philosophie au point d’avoir besoin d’une telle
introduction à Platon ?

 

Le mot Platon a une sonorité qui évoque l’ennui. Je ne sais
pourquoi, mais « Platon » a toujours suscité pour moi l’image
d’un homme avec une grosse tête et un visage aux traits
nobles, qui parle sans discontinuer et de qui il est impossible
de s’échapper.


 

Qui a peur (à ce point) de La Flûte enchantée ?

 

C’est un livre formidable2, je vous supplie de le lire, mais ce
qui est légèrement ennuyeux, c’est qu’il s’inspire d’un opéra de
Mozart. Je dis « ennuyeux » non pas parce que l’opéra est
mauvais — c’est son meilleur —, mais parce que bon nombre
de lecteurs n’auront jamais entendu parler de l’opéra, et ne
saisiront donc pas les allusions. De surcroît, il faudra s’habituer à des noms bien curieux.


 

A priori personne parmi vous qui lisez ces mots. De l’autre
côté de la frontière culturelle et sociale — la ligne de démarcation qui obsédait tant Forster —, il est facile d’oublier ce
que c’est de ne pas savoir. Forster pensait toujours à ceux qui
ne savaient pas. Il a à cœur de ne pas laisser cette conversation à sens unique reléguer encore plus dans l’ombre les Alec
Scudder de son public. Souvent il pose la question forcément rhétorique : « Qu’en pensez-vous ? » À n’en pas douter,
Eliot, dans la cabine voisine, ne la posait jamais. Mais n’y
a-t-il pas un stade à partir duquel l’empathie devient équivoque ? N’entendez-vous pas Henry Wilcox fulminer : « Mais
bon sang, peu importe ce que j’en pense ! Je paie ma redevance pour savoir ce que vous vous en pensez ! »

Henry voudrait sans doute entendre quelques opinions
fortes, pour mieux pouvoir les partager avec sa femme et les
faire passer pour siennes. Forster a bel et bien des opinions
fortes à partager. De prime abord, il semble qu’elles pourraient plaire à Henry :

 

J’aime qu’un roman soit un roman. J’attends qu’il traite de
quelque chose ou de quelqu’un... Je m’agace. C’est idiot de
s’agacer. On peut se guérir de ce défaut, et c’est nécessaire.
C’est idiot d’insister sur le fait qu’un roman doive être un
roman. Il faut prendre les choses comme elles viennent, et
juger en conséquence.


 

Pourtant, vers le milieu du paragraphe, Forster a déjà
semé Henry.

 

*

 

Dans l’avant-propos de ce volume, P. N. Furbank qualifie
Forster de « grand simplificateur ». Il est vrai qu’il écrivait
simplement et qu’il savait exprimer avec simplicité des idées
complexes, mais il n’a pas pour autant fait de la simplicité
une religion. Il ne reniait pas la complexité en tant que telle ;
au contraire, il la défendait. Il était E. M. Forster : il n’avait
pas besoin que quiconque lui ressemble. Ce qui devrait être
un principe des plus simples et des plus évidents ; or, si peu
de romanciers anglais se montrent capables de le suivre !
Parmi les auteurs de fiction anglaise, les réalistes défendent
le réalisme et les expérimentalistes l’expérimentalisme ; ceux
qui écrivent des phrases simples louent les vertus de la concision, et ceux qui sont friands de leurs adjectifs voient dans le
lyrisme la valeur suprême de la littérature. Forster était différent. À plusieurs reprises il rappelle à ses auditeurs la Bhagavad-Gita, et en particulier le conseil que donne Krishna à
Arjuna : « Tu n’as que le droit de travailler, et non celui de
profiter des fruits de ton labeur ; ne te laisse pas guider par
les fruits de tes efforts ; mais ne te complais pas non plus
dans l’inaction. » Forster a suivi ce conseil à la lettre : il restait campé sur ses positions littéraires sans prétendre qu’elles
étaient supérieures aux autres. Il s’évertue à défendre Joyce,
bien qu’il ne l’aime guère, et Woolf, bien qu’elle le laisse perplexe, et Eliot, bien qu’il le craigne. Sa présentation de La
Soirée avec monsieur Teste, de Paul Valéry, est caractéristique :

 

Eh bien, la première phrase est révélatrice : « La bêtise
n’est pas mon fort. » Effectivement. Valéry n’a jamais été bête.
S’il l’avait été de temps à autre, il aurait sans doute été plus en
phase avec nous, qui le sommes si fréquemment. C’était l’une
de ses limites. En revanche, n’oublions pas nos propres
limites, et ce que nous ratons en passant à côté des productions d’un esprit supérieur.


 

Forster n’était pas Valéry, mais il le défendait néanmoins. Il saisissait la beauté de la complexité et lui rendait
hommage à chaque occasion. Il savait que son propre goût
pour la simplicité ne relevait que d’une préférence, et l’envie
de toucher un large public. Il ne lui attribuait pas une importance particulière :

 

Et je tiens à souligner la bienveillance de monsieur Heard3.
Il n’écrit pas parce qu’il est érudit, intelligent et plein d’imagination, bien qu’il ait toutes ces qualités. Il écrit car il connaît
intimement nos problèmes et souhaite nous aider à les
résoudre. Je regrette qu’il n’écrive pas plus simplement, car un
plus grand nombre d’entre nous pourraient alors en profiter.
Voilà en vérité la seule chose que je lui reproche.


 

3

 

À mi-chemin entre Mémoires aristocrates et bohémiens,
Forster recommande As we Are, de monsieur E.F. Benson
(« Ce livre est inégal : certains passages sont futiles, mais
d’autres bigrement forts »). Il relève un paragraphe particulièrement perspicace sur le « problème du vieillissement », et
le cite :

 

« Malheureusement, l’âge mûr, pour la plupart d’entre
nous, s’accompagne d’une perte de souplesse non pas tant
physique que mentale. L’expérience charrie son lot de dangers : si elle nous apporte la sagesse, elle peut aussi provoquer
une certaine raideur d’esprit, ce qui donne lieu à un manque
de souplesse paralysant. »


 

Est-ce ce manque de souplesse qui pousse les écrivains
anglais dans les bras de la religion (Greene, Waugh, Eliot),
ou à se méfier de la culture (Wells, Amis, Larkin), ou encore
à rejeter les codes établis de la bienséance littéraire (Wodehouse, Greene) ? Je crois plutôt qu’il s’agit là d’une saine perversité tout anglaise, une guerre sanglante menée contre le
cliché. C’est un cliché de croire qu’aimer Keats fait de vous
quelqu’un de cultivé (Larkin et Amis ont défiguré leur édition de La Vigile de la Sainte-Agnès lorsqu’ils étaient en fac4),
un lieu commun de penser que la soumission à Dieu est
incompatible avec la vitalité intellectuelle. Mais on peut difficilement nier qu’une certaine calcification gagne bon nombre
de ces écrivains avec l’âge : des postures espiègles deviennent
des attitudes rigides. Forster craignait de succomber à ce
travers. L’année de sa dernière chronique, dans les mêmes
studios de la BBC, Evelyn Waugh a répondu à un journaliste
qui le questionnait sur son « fameux rejet de la vie » :

 


JOURNALISTE : Quel est votre pire défaut ?

WAUGH : L’irritabilité.

JOURNALISTE : Vis-à-vis de votre famille ? D’inconnus ?

WAUGH : Absolument tout. Des objets inanimés, les gens,
les animaux, tout...



 

Forster s’est évertué à éviter cet écueil, d’abord parce qu’il
était enclin à le faire naturellement, puis, par la suite, il s’y
est appliqué avec un enthousiasme un peu forcé en s’ouvrant
systématiquement à tout, au point de frôler la banalité. Il
n’adhérait pas au concept du « rejet de la vie », non pas par
irritabilité, ascèse, pédanterie intellectuelle ou même par
conviction mystique. Il cite en ce sens cette conversation
tirée de La Flûte enchantée, entre Jésus et Bouddha :

 


« Bouddha, ton évangile était-il vrai ?

— Vrai et faux.

— Qu’avait-il de vrai ?

— L’absence d’égoïsme et l’amour.

— Et de faux ?

— Le rejet de la vie. »



 

Forster embrasse la vie tout particulièrement dans les
chroniques diffusées pendant la guerre, quoique avec difficulté : on sent qu’en des temps plus pacifiques il aurait laissé
s’exprimer publiquement ceux qui étaient plus aptes à le
faire. Au début des années quarante, croisant H. G. Wells
dans la rue, Forster se souvient de Wells lui lançant « de sa
voix grinçante : “Alors, toujours dans votre tour d’ivoire ?”
“Toujours sur votre carrousel privé ?” aurais-je pu rétorquer,
mais je n’y avais pas pensé jusqu’à maintenant. »

Pendant la guerre, Forster est monté sur son propre carrousel, diffusant de la propagande édulcorée à l’Inde, tournant en dérision dès le début des années trente la « philosophie » nazie, s’en prenant aux systèmes carcéraux et policiers,
défendant le réseau radiophonique du Third Programme, et
appelant de ses vœux l’éducation populaire, les droits pour
les réfugiés, les concerts gratuits pour les pauvres et l’art
pour les masses. Tout en reconnaissant que « l’humanisme
n’est pas sans dangers ; l’humaniste se défausse de sa responsabilité, n’aime pas prendre des décisions, et se montre parfois lâche », il était néanmoins déterminé à respecter les
valeurs libérales « dépassées », que nombre de ses pairs rejetaient à présent. « En ces temps terribles, voulons-nous être
des humanistes ou des fanatiques ? Je n’ai aucun doute sur
ce que je souhaite : je préférerais être un humaniste avec
tous ses défauts, qu’un fanatique avec toutes ses vertus. »
Forster l’édouardien a connu deux guerres cataclysmiques
et assisté à la métamorphose de l’Angleterre qui, élégant terrain de jeu pour gens fortunés, s’est transformée en usine de
production de masse. Pourtant, il gardait la foi en l’avenir.
Dans la meilleure de ses chroniques, Ce que je crois, un essai
bien plus long que ce volume n’a pas retenu, il se reconnaît
dans nos instincts réactionnaires, sans pour autant s’y soumettre. « Nous vivons une époque si difficile qu’on a du mal
à ne pas broyer du noir, à ne pas céder à l’inquiétude, et à
voir plus loin que le bout de son nez. » Tandis que nos
romanciers anglais actuels ont tendance à céder à l’inquiétude, Forster apparaît de plus en plus exemplaire.

Lors du centenaire de la naissance de Forster, toujours
dans le même studio, un autre éminent romancier anglais
a reconnu, enjoué, avoir changé d’attitude du tout au tout, à
cause de la tristesse :

 


JOURNALISTE : En 1964, dans un essai intitulé No More
Parades, vous avez dit que, selon vous, la culture britannique
appartenait à une espèce de club privé et que cela vous avait
toujours amèrement déçu ; d’après certains de vos écrits
récents, j’ai l’impression que vous êtes désormais déçu par le
fait que ce n’est plus le cas...

KINGSLEY AMIS (rires) : Tout à fait...



 

Mais ce genre de malhonnêteté littéraire n’échappait pas
à Forster : « Si on voit les choses simplement, la création
ne peut être le fruit que de la sincérité. Cependant, ce n’est
pas toujours vrai. Le mensonge ou le demi-mensonge peut
parfois jouer un rôle. » Une aubaine pour les Anglais qu’il
en soit ainsi. Le 3 octobre 1932, Forster parle d’une étude
critique sur Wordsworth, écrivain dont le parcours ressemble à celui d’Amis qui, « a délaissé le bolchevisme pour
devenir un farouche réactionnaire ». Cette étude affirme
que Wordsworth « avait beaucoup de choses à cacher », de
par sa liaison avec une Française, Annette Vallon, avec qui
il a eu une enfant illégitime, relation qu’il a toujours gardée secrète. En Angleterre, il affichait un puritanisme hypocrite et a « fini ses jours en vieillard respectable et intolérant ». Quelque chose s’est calcifié en Wordsworth : il a fini
par haïr cette France qu’il avait adulée jeune homme, devenant un « chantre d’une moralité conventionnelle », davantage préoccupé par sa réputation que par la poésie en tant
que telle. Forster aussi avait beaucoup à cacher, et il s’est
bien gardé de révéler quoi que ce soit ; dans l’intérêt qu’il
porte à l’histoire de Wordsworth, on reconnaît les caractéristiques du conte moral. C’est presque comme si, après
avoir verrouillé la porte de sa propre sexualité, Forster s’était
évertué à ouvrir chaque fenêtre. Cette étrange attitude
contradictoire est particulièrement frappante dans la franchise et la flexibilité de ses critiques. Concernant l’affection
qu’il porte à Jane Austen : « Elle est anglaise, je suis anglais,
et ma sympathie à son égard est sans doute une histoire de
famille. » À propos d’un ouvrage sur la marine célébrant la
simplicité de la vie à bord : « Je ne sais pas si je fais un éloge
excessif de ce livre. Il se trouve que je partage les valeurs
qu’il véhicule, et l’on a tendance alors, à forcer le trait. » Les
réserves de J. Donald Adams (alors éditeur du New York
Times Book Review) sur la nouvelle génération d’écrivains
américains le font sourire :

 

M. Adams nous apprend que les écrivains des années vingt
et trente de notre siècle n’ont rien apporté de positif, parce
qu’ils s’attaquaient à la vieille complaisance (comme Sinclair
Lewis), se nourrissaient de fantasmes (James Branch Cabell)
ou s’adonnaient à la frivolité comme Scott Fitzgerald.


 

La critique littéraire a une drôle d’habitude : elle déteste
son époque, et ne reconnaît sa valeur que vingt ans plus tard.
Puis, quand vingt ans de plus se sont écoulés, elle la voit d’un
œil follement sentimental, mue par une nostalgie de la jeunesse révolue. Les cercles littéraires réprouvés deviennent
des « mouvements » phares, les jeunes hommes agaçants
d’augustes génies. Contrairement à Adams, Forster avait le
don de reconnaître les bons écrivains lorsqu’ils étaient
encore jeunes. Il loue avec enthousiasme Rosamond Lehmann, William Plomer, Christopher Isherwood. Et nous ne
sommes qu’en 1932 ! Il défend leur modernité envers et
contre la nostalgie anglaise : « S’ils croient encore à ce que
Keats appelait le caractère sacré de l’imagination du cœur,
alors ne sommes-nous pas de leur côté, et est-ce que cela
change quelque chose s’ils n’emploient pas les mêmes mots
que Keats ? »

Ce qui souligne l’un des grands plaisirs simples de ce
livre : Forster a raison, et souvent. Il a raison sur La Reine
Victoria de Strachey, sur la valeur de H. G. Wells, de Rebecca
West, d’Aldous Huxley ; de même que sur le Mercredi des
cendres d’Eliot et l’Histoire de la philosophie occidentale de
Russell. En 1944, alors qu’il participe à une table ronde
d’écrivains autour de la question « Le roman est-il mort5 ? »,
il a raison d’affirmer que non.

Les éditeurs de ce volume s’escriment à dire que « les
chroniques de Forster ont dynamisé la culture anglaise tout
en contribuant à la façonner ». À mon avis, Forster aurait été
surpris et décontenancé par une telle déclaration, et par l’importance qu’ils accordent à son statut littéraire. Selon lui,
« peu de concepts ont donné naissance à autant de bêtises et
de méchanceté que ceux de l’art raffiné et de l’art populaire ».
Mais il n’était pas non plus du genre à s’offusquer pour ce
genre de choses. C’était un romancier populaire. Qui pourrait prétendre qu’il ne connaissait pas son métier ? Et je ne
parle pas ici du savoir-faire routinier d’un Somerset Maugham. Il y a chez Forster de la magie, de la beauté, mais
aussi une certaine faiblesse, un peu de paresse, et parfois de
la bêtise. Il nous ressemble. Et nous sommes nombreux à
l’aimer pour cela. Nous pouvons conclure par ce que Forster
lui-même dirait sur ces chroniques — ce qu’il a en fait dit :
« Elles ont quelque chose de flatteur et de sucré qu’aucun
travail éditorial ne saurait atténuer, et elles ont été bigrement difficiles à composer. » Mais Forster a toujours trop
versé dans l’humilité, à la limite de la fausse modestie. Ses
chroniques font preuve d’humanité et de charme, comme
tous ses écrits, et, de surcroît, elles sont agréables à lire.
Sinon dans une salle de conférence, du moins confortablement installé dans un fauteuil pendant un après-midi
tranquille. Je vous rappelle le titre : The BBC Talks of
E. M. Forster. Le prix : £53,95.






1 Le livre en question s’intitule The BBC Talks of E. M. Forster, 1929-1960,
University of Missouri Press.


2 Il fait référence à la version romancée de Goldsworthy Lowes Dickinson.


3 Il recommande ici The Social Substance of Religion, de Gerald Heard.


4 À côté de la phrase « Il se coula en son rêve », on peut lire : « Tu veux dire
qu’il l’a baisée, hein ? »


5 Les autres participants étaient Desmond MacCarthy, Rose Macaulay,
Graham Greene, Evelyn Waugh et Philip Toynbee.





 


III

 

Middlemarch et nous



 

HENRY ET GEORGE

 

En 1873, le jeune Henry James signait une critique de
Middlemarch de George Eliot. C’est un papier étrange, ni
dithyrambique ni accablant. Eliot représentait le passé ;
James espérait incarner le futur. « Ce livre, a-t-il écrit, fixe
une limite au développement du roman anglais traditionnel. » Les réserves de James à propos de Middlemarch
nous sont bien connues : il y en a trop. Selon lui, « sa prolixité le rend indigeste ». Il aurait préféré un texte « plus
organisé, ciselé et équilibré ». Il y a tant de personnages ! Et
si souvent dépourvus des qualités humaines les plus nobles.
À une exception près : Dorothea. Elle seule possède « une
indéfinissable grandeur morale », et « dégage un doux parfum de spiritualité ». Il aurait aimé lire davantage sur « la
carrière de cette obscure sainte Thérèse ». Dorothea est à ses
yeux le personnage le plus admirable, et il imagine qu’elle
« aurait dû être la figure centrale » du roman. Il se demande
ce qui s’est passé. Certes, le docteur Lydgate est plutôt intéressant, mais, comparée à celle de Dorothea, son histoire
« manque de dignité » ; quant au malheureux Fred Vincy :
pourquoi nous offrir une telle « surabondance de détails sur
ce jeune homme quelconque, ses tribulations plutôt dérisoires, et son fade égoïsme » ?

Le chapitre 29 de Middlemarch s’ouvre sur une interrogation célèbre : « Mais pourquoi toujours Dorothea ? » C’est
commode que le reproche de James — en substance : « Mais
pourquoi toujours Fred ? » — en soit le reflet inverse. On
pourrait dire de Henry et de George ce que le roman affirme
sur Lydgate et Rosamond : le fait est qu’entre elle et lui existait une ignorance totale de leurs directions d’esprit réciproques... James ne comprend pas pourquoi Middlemarch
s’éloigne autant de Dorothea, pour s’attarder sur Lydgate,
Fred et consorts. Prudemment, il pose la question : était-ce
un instinct inconscient ou un projet délibéré ?

 

Il est rarement aisé de répondre aux questions concernant
la genèse d’un roman, mais Middlemarch fait figure d’exception. En 1869, dans le journal qu’Eliot tenait, elle évoque
« un roman en chantier intitulé Middlemarch », ainsi que des
recherches sur « un long poème consacré à Timoléon ». Ce
Middlemarch relate l’histoire d’un jeune médecin progressiste du nom de Lydgate, dont l’arrivée dans une ville de province coïncide avec les débats sur la réforme parlementaire
de 1832. Le travail avance lentement, et dans la douleur — le
poème semble davantage porteur d’espoir. Elle renonce aux
deux projets avant la fin de l’année. La suite est intéressante.
En novembre Eliot entame un nouveau récit, Miss Brooke, et
s’aperçoit qu’elle est capable d’en écrire cent pages en un
mois. Pour un romancier, la fluidité est le meilleur présage
qui soit ; soudain les difficultés disparaissent, les nœuds
structurels insolubles se délient et la solution s’offre à vous
sans que vous vous en rendiez compte. À la fin de l’année
1871, les récits de Lydgate et Dorothea sont réunis (grâce au
procédé narratif éculé mais viable qu’offre le dîner de
M. Brooke), et, telles les deux mains d’un morceau pour
piano, une structure polyphonique est enclenchée, au sein de
laquelle plusieurs lignes mélodiques réclament notre attention. Avec pour résultat ce fameux effet éliotien, l’équivalent
narratif du « son surround ». Nous touchons là à la limite du
roman anglais, un procédé qui fait usage d’une foule inouïe
de « personnages principaux », très éloigné des narrations
multipolaires qui caractérisent Jane Austen. Le roman fourmille de points de vue subjectifs. Pour Mary Garth, Fred
Vincy est le personnage principal de Middlemarch. Pour
Ladislaw, il s’agit de Dorothea. Pour Lydgate, Rosamond
Vincy. Pour cette dernière, c’est elle-même. Et l’intention de
l’auteur est certainement diffuse ; elle semble se concentrer
non pas simplement sur ceux qui sont bons, charmants ou
intéressants, mais sur ceux qui sont « là ». Instinct inconscient ou projet intentionnel ? Le fait que les récits de Lydgate
et de Dorothea existent indépendamment l’un de l’autre, et
que celui de Dorothea ait été ultérieur, fait pencher la
balance vers une volonté délibérée. Pourtant, une telle affirmation revient à donner une réponse factuelle à une question ayant trait à la fiction, et la bonne riposte à James
découle non du fait, mais du sentiment. James se trompe sur
la sensibilité du roman :

 

Parfois, le lecteur est tenté de contester une tendance que
nous ne parvenons pas vraiment à cerner — celle qui consiste
à minimiser les éléments importants de l’histoire en les sacrifiant au profit d’éléments plus triviaux.


 

Aux yeux de James, Dorothea est un élément important,
tandis que Fred est trivial. Il est étrange de voir l’érudit
Henry, en jeune homme dogmatique et sûr de lui, se prononcer sur les éléments qui s’avéreront les plus significatifs
de notre vie. Mais après tout, Middlemarch est un roman qui
traite des effets de l’expérience, et dont notre interprétation
évolue au fil de notre expérience. C’est un livre qui se bonifie
avec l’âge, car, comme l’a souligné Woolf, « il s’agit de l’un
des rares romans anglais écrits pour adultes ». À quatorze
ans comme à quarante on comprend Jane Eyre — peut-être
mieux à quatorze. Mais peu de lecteurs de quatorze ans sont
réellement capables de s’intéresser au mariage de Lydgate et
de Rosamond. Lorsqu’on est jeune, la vie conjugale semble
tellement triviale. Et quant à Fred Vincy, celui qui relit
Middlemarch perd peu à peu la certitude que ses problèmes
soient réellement plus triviaux que l’angoisse d’une Dorothea
Brooke. Le temps aidant, nous sommes moins tentés de ne
considérer comme sérieux que les sujets censés l’être. Cela
est un reflet pertinent du propre parcours d’Eliot : jeune,
elle partageait le sérieux puritain et emprunté de Dorothea,
adhérant à des principes nobles et éloignés de la vie réelle.
La jeune Marian Evans a voué sa vie à Dieu puis, avec une
violence égale, elle l’a rejeté ; elle a adopté un style vestimentaire austère, une cape qui rappelait les quakers, et rêvait
d’accéder au statut de martyre (Middlemarch s’ouvre sur
une mémorable allusion défavorable à l’habillement raffiné) ; comme Dorothea, elle a offert à un grand homme d’être
sa muse — heureusement pour la littérature, les grands
hommes qu’elle a choisis l’ont trouvée trop laide. À force
d’être rejetée, Marian a fini par croire qu’elle ne connaîtrait
jamais l’amour. Renonçant enfin à l’expérience, elle a jeté
son dévolu sur les joies de l’intellect : lecture, traduction, critique. Elle partageait fièrement l’opinion qu’elle a prêtée
par la suite à Lydgate : les livres sont la matière, et la vie est
bête. C’est la posture nécessaire et défensive de ceux à qui
(comme Eliot) l’expérience semble se refuser, et également
de ceux (comme Lydgate) qui se refusent à l’expérience. Mais
les choses ont changé pour Eliot lorsqu’elle a eu quarante
ans, grâce à un mélange d’idées et d’expérience, d’amour
et de philosophie. Au moment où elle écrit Middlemarch, à
l’âge de cinquante ans, elle peut regarder en arrière en se
moquant gentiment d’elle-même (Dorothea est en grande
partie un autoportrait satirique) avec une connaissance de
soi froide et détachée. Elle est capable de reconnaître ses
propres erreurs :

 

Chez un esprit jeune et ingénu, la première impulsion est
de refuser tout ce qui peut contenir ne serait-ce qu’un soupçon
d’erreur supposée. Lorsque l’âme se libère du gigantesque
chevalet de dogmes qui la supplicie depuis que chez elle est
née la réflexion, un sentiment d’exaltation et d’espoir l’envahit.


 

La jeune Eliot ne se réjouissait que des vérités absolues
que l’on glane dans certains livres de nos bibliothèques ;
l’Eliot d’âge mûr avait appris à éprouver de la compassion
pour les faux pas des êtres humains. De nos jours, lorsqu’on
fait de la critique littéraire, on se doit de laisser de côté l’expérience humaine des romanciers. Eliot n’avait pas ces scrupules. Pour elle, l’expérience humaine est une force aussi
puissante que la théorie ou un fait avéré. Elle modifie le
point de vue et, pour Eliot, de tels changements de perspective ont leur traduction dans le monde réel. « Notre analyse
la plus subtile des écoles et des sectes, écrivait-elle, oubliera
la vérité la plus essentielle, si elle n’est pas éclairée par
l’amour, qui voit dans toutes les formes de la pensée et du
travail humain les luttes de la vie et de la mort chez des êtres
humains différents les uns des autres. » Eliot voit dans l’expérience un moyen puissant d’accéder au savoir. Par
exemple, elle était convaincue que l’amour qu’elle portait à
son compagnon George Lewes lui avait autant appris que ses
traductions de Spinoza. Dorothea devient grande (seulement
à partir du dernier tiers du roman, lorsqu’elle vient en aide à
Lydgate et Rosamond) quand elle reconnaît enfin la valeur
de l’expérience émotionnelle :

 

Toute la suite des pensées actives qui lui avaient représenté
les épreuves de Lydgate... toute cette expérience vivante et
sympathique lui revint alors avec une force nouvelle ; elle s’affirma comme s’affirme la science acquise, en nous imposant
une vie différente de celle de l’époque de notre ignorance.


 

Jadis, elle voyait obscurément à travers un miroir, désormais elle n’était plus dupe... Nombreux sont les romans victoriens qui pourraient se réclamer de cette formule. Le culte
que nous vouons au roman anglais du dix-neuvième siècle
tient en partie à la manière dont ses méthodes, ses buts et
son expression semblent former un tout si parfaitement harmonieux. Auteur, personnages et lecteur aspirent à la même
chose. Évoquant l’esprit de Dorothea, Eliot décrit le processus de cette façon : « l’acheminement de tout son être vers
la vérité la plus complète, vers le bien le plus désintéressé ».
C’est une description très juste de ce vers quoi tout bon
romancier doit tendre, chacun à sa façon. Mais Eliot a fait
de ce processus une religion, qui s’est substituée à celle dans
laquelle elle avait été élevée. Son imagination était particulièrement attisée par ces moments où, comme on dit communément, « les écailles nous tombent des yeux ». Bulstrode
qui saisit la véritable nature de ses choix, Rosamond qui
prend conscience du fait que les autres existent au même
titre qu’elle, Lydgate qui comprend qu’il s’est fourvoyé sur le
compte de sa femme, Dorothea qui arrive à la même conclusion sur son mari (« Une fois embarqué pour le voyage
conjugal, impossible de ne pas s’apercevoir que l’on n’avance
pas et que la mer n’est pas en vue — que l’on ne fait, en
vérité, qu’explorer un bassin clos de tous les côtés »), même
le vieux M. Brooke s’aperçoit que les paysans vivant sur ses
terres ne l’apprécient pas le moins du monde... Au scalpel,
Eliot dissèque plusieurs degrés de velléité humaine, découvrant l’acte conscient dissimulé sous la pulsion du désir
enfoui dans la volonté, elle-même tapie au plus profond de
la résolution que nous avons soigneusement occultée. (En
cela, elle est très moderne ; elle révèle aussi brillamment les
cercles obsédants de la conscience de soi et de l’aveuglement
que cet autre maître de la prolixité, David Foster Wallace.
Ou peut-être devrait-on dire que David Foster Wallace est
très victorien.) Elle met tout cela en lumière, tel le Christ
déterminé à extirper les péchés de nos âmes. Eliot remporte
la palme de la révélation profane. J’adore la dernière conversation euphorique entre Dorothea et sa sœur :

 


« Je ne peux me figurer comment tout cela est arrivé. »
Celia pensa au plaisir d’en écouter l’histoire.

« Je le crois bien ! s’exclama Dorothée en pinçant le menton
de sa sœur. Si vous saviez comment tout cela est arrivé, vous
ne le trouveriez plus étonnant.

— Ne pouvez-vous me le raconter ? demanda Celia en se
croisant les bras confortablement.

— Non, chérie, il vous faudrait sentir comme moi ; autrement vous ne le comprendriez jamais. »



 

Oh, il faut le sentir comme elle pour le comprendre ! « Dix
années d’expérience, écrivait Eliot à une amie, ont suscité de
profonds changements en moi. » Elle était convaincue qu’une
modification significative de point de vue avait permis à l’égocentrique martyre qu’était Marian Evans de devenir George
Eliot, la plus lucide des écrivains, qui a du temps à consacrer
à Fred, et à tout le monde. La voici, dans l’après-Middlemarch,
répondant à un jeune homme (qui, comme de nombreux lecteurs de son roman, avait sollicité ses conseils sur une question personnelle), lui assurant que, pour elle, même les détails
les plus insignifiants de son problème et des conseils qu’elle
pourrait lui prodiguer étaient dignes d’intérêt :

 

Vous devriez vous appuyer comme moi sur ces vérités
d’antan qualifiées avec mépris de « lieux communs » dans les
salons où les conversations superficielles sont de rigueur, bien
que celles-ci recèlent davantage de substance et soient bien
moins présentes dans les esprits que bon nombre de subtilités
qui se voudraient l’apanage de la nouveauté.


 

Il pourrait s’agir d’une réponse adressée à Fred Vincy,
pour l’aider à surmonter les problèmes amoureux qu’il
connaît avec Mary Garth. Pour la George Eliot d’âge mûr, les
problèmes triviaux d’un Fred, ainsi que les lieux communs
qui l’habitent et qu’il exprime, relèvent aussi de l’expérience
humaine, et sont à ce titre sacrés. Le jeune Henry James, qui
n’est pas encore prêt à pardonner les lieux communs, est
mystifié par l’importance accordée à Fred. Pourtant, pour
Eliot, Fred fait partie d’une « humanité bigarrée et faillible »,
sa phrase favorite de Goethe. Elle nourrissait toujours l’espoir que son œuvre révélerait les « influences salvatrices des
relations pures et naturelles ». Toutefois, un véritable travail
d’orfèvre a été nécessaire pour faire en sorte que Middlemarch reflète le foisonnement brut de la nature. La nature
proposée par Eliot est fortement stylisée et intellectuelle.
C’était un écrivain d’idées, peut-être plus qu’aucun autre
romancier de notre canon littéraire. Pour s’intéresser à Fred,
Eliot devait passer par de nombreuses circonvolutions. C’est
un philosophe, Spinoza, qui l’a d’abord convaincue de l’importance de l’expérience. La théorie l’a amenée à la pratique.
Aujourd’hui, l’expression « écrivain d’idées » est devenue une
insulte : nous pensons que les « idées » sont aux antipodes
de ce que nous appelons la « vie ». Il n’en était pas ainsi chez
Eliot. En réalité, sa capacité à animer des idées est si aiguë
qu’elle parvient même à berner le grand Henry James, et à
lui faire croire que Fred Vincy est un jeune homme banal
égaré sans but précis dans les pages de Middlemarch ; or il
n’en est rien.

 

MARIAN, FRED ET SPINOZA

 

Mais on comprend pourquoi Henry n’appréciait pas
Fred. Ce garçon simple et égoïste ne lui convient pas le
moins du monde. Il aime monter à cheval, jouer aux cartes
et vivre au-dessus de ses moyens. Fred est épris d’une jeune
fille intelligente sans être particulièrement belle, du nom de
Mary Garth, qui doute que Fred soit digne de son amour.
Tout bien considéré, Fred partage son avis. Des trois problèmes amoureux qui dominent Middlemarch — Dorothea et
Casaubon, Lydgate et Rosamond, Fred et Mary —, celui de
Fred semblerait le moins instructif. Pourtant, aux yeux
d’Eliot, ils étaient tous dignes d’intérêt et méritaient qu’on y
consacre le même nombre de pages. Tous ses protagonistes
aspirent à une totale vérité et au bien le plus complet. Quand
Eliot ne songe pas à ces aspirations, elle va au-delà de l’espoir de mariages heureux d’Austen, ou du rêve de mystères
résolus de Dickens. Eliot avait à l’esprit l’aspiration au
sens spinozien du terme, le conatus. Elle emprunte au philosophe la notion selon laquelle le bien auquel nous aspirons
ne devrait être rien d’autre que « ce que nous savons avec
certitude nous être utile », non pas un point fixe, ni un système moral spécifique, ni même, à vrai dire, une morale
quelle qu’elle soit. Elle ne réside pas dans la poursuite d’une
récompense transcendantale, comme le croit Dorothea, ni
dans la capacité à obéir à un ensemble de règles, comme
tente de le faire Lydgate lorsqu’il se soumet à un mariage
d’intérêt. Non, les sages recherchent ce qu’il y a de meilleur
en eux et pour eux. Ils envisagent le bien comme un ensemble
dynamique et imprévisible de forces, qui s’avère dans la pratique différent pour chacun d’entre nous. C’est ce principe
qui rayonne dans Middlemarch. Tels les sages spinoziens, les
personnages d’Eliot s’évertuent gaiement à accorder ce qu’il
y a de bon en eux-mêmes à tout ce qu’il y a de bon dans le
monde. Dans l’Éthique, livre qu’Eliot a passé des années à
tenter de traduire (sans jamais y parvenir), les sages déambulent dans les jardins, vont au théâtre, mangent avec plaisir,
accomplissent un travail important à leurs yeux, et cetera, en
accord avec les exigences de leur sensibilité. Ils aiment et
demeurent attentifs aux lois de la nature, car elles seules
sont éternelles et sont en conséquence un attribut du bien
suprême. Telle était la riposte dont Eliot avait besoin pour
contrer la rigueur aride du méthodisme de sa famille ; elle
souscrivait avec passion à l’idée que les aspirations sont universellement partagées, et que s’attacher aux qualités et aux
forces d’autrui nous rend plus forts. Elle-même avait agi
de la sorte. Cette position a jeté un éclairage nouveau et
quasi sacré sur deux choses qui lui tenaient particulièrement
à cœur : les sciences naturelles et les relations humaines.
Spinoza semblait comprendre la façon d’être de Marian.
L’union d’âmes sincères qu’elle vivait auprès de George
Lewes (lui aussi traducteur de Spinoza) — choquante car
non validée par l’Église — était l’illustration parfaite du
conatus : une relation enrichissante caractérisée par la joie.
Son rejet de l’institution religieuse, qui a tant horrifié sa
famille, marquait bel et bien un refus des valeurs morales
fausses et abstraites. En termes spinoziens, son intérêt pour
les nouvelles sciences naturelles était une forme de culte.
Marian a trouvé en Spinoza l’expression philosophique la
plus fidèle à ses propres expériences :

 

Le corps humain, en effet, est composé d’un très grand
nombre de parties de nature différente, qui ont continuellement besoin d’une alimentation nouvelle et variée, afin que le
corps dans sa totalité soit également apte à tout ce qui peut
suivre de sa nature, et par conséquent que l’esprit soit également apte à comprendre plusieurs choses à la fois.
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