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FAISC QUE VOULDRAS !
 RABELAIS. 


	
AMA ET FAC QUOD VIS !
 SAINT-AUGUSTIN. 




	
C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent tres-ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’estoy jetté, qui m’a mis premièrement en teste cette resverie de me mesler d’écrire. Et puis, me trouvant entièrement desgarny et vuide de toute autre matière, je me suis présenté moy-mesmes à moy pour argument et pour subject. C’est un dessin farouche et monstrueux. Il n’y a rien non plus en cette besoingne digne d’estre remarqué que cette bizarrerie : car a un subject si vain et si vil le meilleur ouvrier du monde n’eust sceu donner forme et façon qui mérite qu’on en fac conte.

 
 Montaigne. 



	
AMA UT PULCHRA SIT !
 GODDESCHALCK.







 



I

 

Venise

 

LE PASSAGER CLANDESTIN



 


À mon plus ancien copain des Lettres, à
t’SERSTEVENS

 

B.C.





 

Je ne souffle mot. Je regarde par la fenêtre Venise.
Venise. Reflets insolites dans l’eau de la lagune.
Micassures et reflets glissants dans les vitrines et sur
le parquet en mosaïque de la Bibliothèque Saint-Marc. Le soleil est comme une perle baroque dans
la brume plombagine qui se lève derrière les façades
des palais du front de l’eau et annonce du mauvais
temps au large, crachin, pluies, vents et tempête.
Je ne souffle mot. À la place du vaporetto qui passe
devant la Dogana di Mari, appareille une tartane.
C’est le 11 novembre 1653...

Le 11 novembre 1653 une tartane appareillait de
Venise à destination de Smyrne, et, malgré l’approche du mauvais temps dont les premiers effets
se faisaient déjà violemment sentir au débouquer,
matelots et marchands faisaient cercle autour de
l’unique mât au pied duquel un passager clandestin était attaché torse nu et recevait une raclée.
C’était un gamin de quatorze ans que les gardes-marine avaient découvert à fond de cale et amené
au patron de la barque.

— Vingt coups de garcette, s’était écrié le capitaine, et flanquez-le-moi par-dessus bord !

Le pauvre gosse se tortillait de la croupe, hurlait,
invoquait la Sainte Vierge. Un Anglais qui voyageait
incognito à bord et qui n’était personne d’autre que
le vicomte Bellomont (Henry Bard), l’ambassadeur
extraordinaire du roi Charles II auprès du shah de
Perse et de l’empereur des Indes, à la cour desquels
le roi d’Écosse en exil au Louvre l’adressait avec la
mission secrète et absurde d’obtenir un emprunt et
de faire alliance pour reconquérir son trône, un
Anglais qui voyageait incognito à bord de la tartane
s’avança et réclama le gamin comme étant de sa
suite, son valet de chambre...

Cinquante ans plus tard, vers 1703, un vieil
aventurier vénitien, qui était arrivé aux Indes via la
Perse et qui, durant un demi-siècle, avait tiré ses
grolles à l’intérieur du pays, tour à tour comme
simple artilleur dans l’armée d’Aurangzeb, l’empereur-conquérant, et dans celles des princes du sang
et des rajahs révoltés ou entrés en dissidence à la
suite de l’eunuque Bassant pour s’attacher finalement à la fortune du prince héritier en qualité de
chef de son artillerie à 80 roupies par mois ; déserter ; bourlinguer sur les côtes orientales et occidentales dans les établissements des Européens
auxquels il sert de négociateur, d’interprète, de correspondant, d’intermédiaire plus ou moins avoué
dans leurs différends avec les petits et grands chefs
mahométans et les principicules et roitelets hindous ;
retourner à la cour, à Agra et à Delhi, suivre les armées, s’improviser médecin à Lahore, guérir la
sultane d’un abcès dans l’oreille, être attaché en qualité de chirurgien au harem du prince héritier qui
s’éprend d’une singulière amitié pour lui, trahir cette
amitié en passant dans l’armée de Jai Sing, le
célèbre sabreur ; retourner chez son maître pour
accompagner Shah Alam dans son expédition
contre Jodhpur et, fatigué de la vie des camps, déserter encore, passer à l’ennemi, et du royaume de
Golconde se réfugier à Goa, chez les Portugais ; négocier pour le vice-roi, le comte de Alvor, être décoré par le roi du Portugal de l’ordre de San Jago
le 29 janvier 1684, perdre ses économies dans une
mauvaise spéculation, se bagarrer avec les Jésuites
et prendre passionnément parti dans leurs démêlés avec les Capucins au sujet du « rite de Malabar »,
les fameux « Accommodements », concessions supposées des Jésuites aux cérémonies des païens dans
la célébration de la messe, échapper de justesse à
l’Inquisition et, déguisé en Carmélite, aller derechef
chercher fortune à la cour de Lahore, chez son ancien maître qui le fait arrêter, cette fois, et menace
de le faire décapiter comme déserteur, avoir la vie
sauve, rentrer en grâce et dans ses prérogatives de
médecin personnel du prince aux appointements de
300 roupies par mois, titre et rang à la cour du Roi
des Rois qui lui donne droit à un cheval et à une
suite montée ou escorte, s’enfuir encore de guerre
lasse ; aller s’établir à Fort-Saint-Georges, au nord
de Madras, chez les Anglais, comme médecin, marchand d’orviétan et faire fortune avec la pierre de
Goa ou pierre de Lune, un caustique contre le choléra, dont il a surpris le secret aux Jésuites, et un
cordial de son invention, dont il est immensément
fier, probablement un aphrodisiaque qu’il vendait
aux indigènes, le plus clair de son revenu ; se marier avec la veuve portugaise d’un colon anglais ; reprendre ses vagabondages dans les royaumes et les
principautés en qualité d’émissaire occulte de
William Pitt, alors gouverneur de la Compagnie
royale des Indes, puis prétextant de ses infirmités
et d’un commencement de cécité, quitter cet harassant service où l’on est toujours sur le qui-vive
de négociateur, de porteur de firman, d’ambassadeur blackboulé, d’agent secret à la merci d’un coup
de poignard sous le manteau pour aller s’établir à
Pondichéry, auprès de son vieil ami François
Martin, le délégué de Colbert à la tête de la
Compagnie française des Indes, et du gendre de ce
dernier, Deslandes-Boureau, le fondateur de la
ville de Chandernagor, à l’instigation de qui notre
Vénitien, qui a échappé à tous les dangers du climat, de la guerre, des aventures, des rivalités, de
la politique, des intrigues, des jalousies, du favoritisme, dont les moindres embûches n’étaient pas
toujours celles tendues à la cour du Grand Mongol,
où les empoisonnements et les distributions « d’eau
d’opium », les disparitions mystérieuses étaient
quotidiens, le vieux roublard, qui en a vu de toutes
les couleurs et qui est revenu de tout, s’assoit pour
écrire les Mémoires de sa vie, convaincu qu’il est
que l’heure est enfin venue pour lui de se retirer des
affaires actives, d’autant plus que Louis XIV vient
de lui faire remettre un lot de médailles pour le remercier de ses services dans l’établissement des
Français ; et notre vieux fourbe sourit en pensant
à l’escapade d’un gamin embarqué en douce à
bord d’une tartane en partance, il y a de cela une
cinquantaine d’années ; et le vieux médecin, habillé
à l’orientale, portant robe et babouches et, chaque
fois, une drôle de casquette sise bien en arrière sur
la tête comme on peut le voir au Cabinet des
Estampes de la Bibliothèque nationale à Paris dans
un volume de miniatures musulmanes (O.D. N° 45
— Réserve), où son ami, à qui il avait commandé au
temps de sa splendeur à la cour des Indes cette suite
de portraits, le peintre Mir Muhammad, l’a fait figurer deux fois au milieu des rois et des empereurs
trônants ou en parties de chasse, donnant audience
dans leurs jardins secrets ou sur leurs terrasses, caressant distraitement leurs animaux favoris en
conseil avec leurs grands vizirs ou montant d’admirables chevaux sur les chemins de la guerre, suivis des princes du sang, des plus fameux généraux
et guerriers, des concubines, danseuses, musiciennes et autres dames du harem, dont la matrone,
des éléphants de guerre les plus chevronnés, accompagnés des derviches et astrologues les plus célèbres, s’arrêtant et interviewant les yogis les plus
saints, visitant les idoles païennes les plus monstrueuses, les plus sanguinaires, les plus folles, une
première fois, probablement à ses débuts, la barbe
hérissée, l’œil inquiet, efflanqué comme un chat
maigre, cueillant des plantes, des simples dans la
solitude, la deuxième fois, rasé de près, ventripotent, l’air satisfait, prenant le pouls d’un indigène
avec autorité, chacune de ces deux actions faisant
allusion à sa profession, le vieux médecin, volontiers prolixe, bavard, goguenard quand il parle des
avatars de sa carrière ou conte en riant des anecdotes du sérail, un tantinet radoteur et furieusement
dévot quand il se vante de ses interminables disputes avec les Jésuites, le vieux médecin écrit avec
bonhomie : « Quand j’étais gosse, j’avais envie d’aller
faire le tour du monde, mais comme mon père ne voulait pas en entendre parler, j’avais décidé de quitter
Venise, ma ville natale, à la première occasion et de partir par n’importe quel voie ou moyen. Un jour, ayant
appris qu’une tartane appareillait sur le port pour je ne
savais quelle destination, je réussis à me glisser à bord.
J’avais quatorze ans... »

En effet, c’est par ces simples phrases si profondément humaines que s’ouvre la Storia do Mogor,
un livre d’une telle nouveauté par son sujet qu’il mit
l’Orientalisme à la mode, à la cour et à la ville, et
eut un tel succès à Paris et parmi le public lettré de
toute l’Europe qu’il n’eut pas moins de six éditions
en France et à La Haye entre 1705 et 1715, sous
le titre de Histoire générale de l’empire du Mogol, dont
le Père François Catrou, de la Compagnie de Jésus,
entre les mains de qui le manuscrit de notre vieil
aventurier ennemi de l’ordre des Jésuites avait fini
par tomber, prétend être l’auteur, mentionnant
tout juste le nom du Vénitien dans sa préface à la
première édition, puis passant ce nom complètement
sous silence dans les éditions subséquentes ; lui qui
a massacré, tripatouillé, remanié jusqu’à la méconnaissance le texte qu’il publiait ; lui qui a faussé
l’esprit des Mémoires d’un homme qui avait passé
sa vie aux antipodes, dans un pays à la nature et aux
mœurs étranges dont cet homme en toute bonne foi
s’était fait le peintre, l’historien, le chroniqueur et
l’anecdotier pour ne conserver de ce document extraordinairement vivant et plein de péripéties que
la ligne générale de l’histoire d’un grand empire
d’Orient et la chronologie de la domination des
Mahométans aux Indes, de Tamerlan à Aurangzeb,
la partie la plus faible de l’ouvrage ; lui qui a mis en
exergue des citations savantes et introduit dans son
exposé des passages entiers d’auteurs et de voyageurs absolument étrangers à l’original ; lui qui a détourné le cours du récit en excluant soigneusement
de sa publication tout ce qui concernait la vie, les
aventures réelles, les observations pertinentes et par
trop malicieuses de notre vieux médecin, effacé ses
réflexions, ses vues personnelles, surtout en matière
de religion, et expurgé son vocabulaire ; lui qui a affadi avec emphase un style primesautier, cru, direct,
ce style qu’ils employaient tous à la grande époque
les voyageurs, les marins, les hommes d’armes, les
découvreurs, tous aventuriers pas très forts sur la
grammaire, chancelant sur l’orthographe d’une
langue encore instable, mais qui écrivaient comme
ils parlaient, les bougres, parce qu’ils étaient des
grands vivants, ne faisaient de rhétorique, mais
avaient quelque chose à dire et le monde entier à
raconter ; lui, ce prêtre polygraphe qui se moque de
sa victime quoique reconnaissant à l’auteur qu’il plagie et détrousse « un certain feu dans l’esprit » — et c’est
le monument de ce cuistre officiel qui pontifiait dans
les milieux académiques de Paris et se pavanait
jusqu’à Versailles en se parant des plumes du
paon, c’est l’Histoire générale de l’empire du Mogol
du Père Catrou qui fut traduite trois fois en
Angleterre (en 1709, en 1722 et... 1826), une fois
en italien (en 1731), et probablement aussi en portugais, et non pas la Storia do Mogor, les Mémoires
de notre vieil aventurier et médecin qui s’était improvisé auteur pour finir sa vie en paix et qui, oublié de l’autre côté des mers, perdu dans ce pays
grouillant et dévorant des Indes, ayant eu vent de
ce qui se publiait à Paris et circulait en Europe sans
son assentiment, se mourait de male rage, maudissant le Père Catrou qui l’avait dépouillé, protestant contre la mauvaise foi des Jésuites, qui
voulaient depuis longtemps se saisir de ses papiers,
s’épuisant à rédiger une nouvelle version de son ouvrage qu’il faisait parvenir aux Sérénissimes Princes
du Sénat de Venise, en les suppliant de bien vouloir accepter et publier l’œuvre d’un enfant de la
République comme s’il se fût soudainement rappelé
sur ses vieux jours qu’il appartenait à sa lointaine
petite patrie, travaillant avec entêtement, complétant son ouvrage, ajoutant de nouveaux et de nouveaux chapitres à ses Mémoires, tenant sa
chronique à jour jusqu’aux commérages et jusqu’à
son dernier souffle, s’étant ruiné en frais de copistes,
de scribes et de secrétaires, devenant fol dans ses
écritures, obligé qu’il était dans ce maudit pays des
Indes de tenir compte non pas tant du degré d’instruction que de la nationalité d’origine des amanuensis qu’il pouvait trouver sur place, ce qui
contraignait le vieillard d’écrire ou de dicter ou de
s’expliquer tantôt en français, tantôt en portugais
et tantôt en italien, les trois langues classiques en
lesquelles en effet ses manuscrits sont rédigés. Il est
mort à la peine, octogénaire (vers 1717 ?). Selon un
rapport tiré des archives de l’Office des Indes il aurait laissé une fortune de 300 000 pagodes, soit 10
000 livres sterling ; mais lui-même se plaignait sur
ses derniers jours d’être riche en dettes, ce qui devait
être vrai puisqu’il est établi aujourd’hui qu’il n’a pas
pu payer les funérailles de sa femme et que la
Compagnie royale des Indes lui fit cadeau des
deux, trois derniers termes de sa maison d’agrément,
sise au nord de Madras, extra-muros, entre le jardin de l’Éléphant, l’enceinte de Black-Town, le jardin de Mantangaura et quelques misérables
bicoques de parias, que la Compagnie lui louait depuis des années et que l’écrivain moribond n’arrivait plus à payer. C’est ainsi que les Anglais surent
reconnaître les mérites d’un vieil original, solitaire
et protestataire, qui ne les aimait pas, mais qui avait
été un temps fidèle à leur service en souvenir de ses
débuts dans la vie et de cet Anglais inconnu qui l’avait
pris, gamin, à sa suite, comme valet de chambre.

Habent sua fata libelli. C’est encore grâce à la générosité de l’Office des Indes que le public lettré du
monde peut, depuis 1907, lire la Storia do Mogor,
non plus l’arrangement inavouable du Père Catrou,
mais le texte même et in extenso que le Vénitien avait
destiné à l’Europe et fait parvenir à grande peine
et à grands frais au Sénat de Venise deux siècles auparavant. Cela fait 4 vol. in-8°, illustrés de nombreuses reproductions en noir et blanc des
miniatures de Mir Muhammad, des Indian Texts
Series, collection publiée à Londres, chez John
Murray, éditeur. Cela fait une très belle édition,
mais... Mais j’en ai menti. Ce n’est pas son texte
même, ni son texte in extenso, le vieil écrivain méconnu n’a pas cette chance, même pas au bout de
deux cents ans, ça serait trop beau, et la vie posthume, quoi qu’on en dise, n’est pas un lit de justice !

Je m’empresse de rendre hommage à l’éditeur moderne de la Storia do Mogor, à sa sagacité, à son érudition émouvante, à sa prudence, à son flair, à son
entêtement de chasseur de texte qui lui fit découvrir les manuscrits du Vénitien à la Kœnigliche
Bibliothek de Berlin, celui qui avait servi au Père
Catrou, les trois premiers livres, et celui de la
Bibliothèque Saint-Marc à Venise, cinq livres
jusqu’alors inconnus et inédits, ce dernier manuscrit truffé de lettres de l’auteur, et qui le mit sur la
piste de l’exemplaire contenant les admirables miniatures de Mir Muhammad qui avait été enlevé à
la bibliothèque de Venise comme butin de guerre
par des officiers français de l’armée d’Italie, en 1797,
et qui se trouva être précieusement conservé au
Cabinet des Estampes à Paris, je rends hommage
à sa longue patience, à son sens critique, à sa
science, à son travail de mise au point, à tout ce qu’il
a apporté de soin et de dévotion dans cette affaire,
mais... Mais pourquoi William Irvine, l’éditeur
moderne auquel je rends hommage, un fonctionnaire retraité du Service civil du Bengale, qui a consacré dix ans de sa vie pour établir cette édition
(juste autant de temps que le vieil auteur en avait
mis pour écrire son ouvrage) et qui a étayé son édition d’une infinité de notes historiques, captivantes,
pertinentes, pittoresques, pétillantes, puisées dans
les archives et la correspondance secrète de l’Office
des Indes et qui font mon admiration et ma joie par
tout ce que ces vieux bouts de papier recèlent de
vie condensée, mais pourquoi est-ce que l’honorable
gentleman que j’aurais tant voulu rencontrer pour
le remercier de m’avoir mis entre les mains un si
beau livre, pourquoi est-ce que lui, qui a fait sa carrière aux Indes et qui doit conséquemment savoir
de quoi il en retourne quand dans un mess on se
met à parler d’une dancing-girl indigène, pourquoi
s’est-il permis de couper dans le texte tous les passages que le puritanisme anglo-saxon ou l’hypocrisie de ses compatriotes lui fait considérer comme
scabreux, coupures qui jettent un discrédit moral
sur un vieux chroniqueur qu’il vient de sortir de
l’obscurité, lui qui connaît l’homme mieux que personne ? Si le Vénitien sait trousser une anecdote très
leste, il ne le fait jamais par libertinage comme son
compatriote Casanova qui écrivait également en plusieurs langues, dont un français macaronique, mais
par délassement comme beaucoup de ses confrères
médecins font, et il la conte avec indulgence et le
verre à la main. Il ne commet jamais une indiscrétion, lui, l’homme de cour qui connaît tous les détours du sérail. Ce sont plutôt propos de table que
propos à scandale. Sauf quand il vitupère les mœurs
dissolues et la décadence des Portugais aux Indes
et de certains prêtres. Mais je crois qu’il y avait de
quoi en son temps. Du reste, ce ne sont là que broutilles car ces coupures sont peu nombreuses
quoique très symptomatiques pour nous modernes.

Ce qu’il a de beaucoup plus grave dans cette édition monumentale, c’est que malgré sa prudence,
sa conscience, sa critique jamais en défaut, son expérience professionnelle dans l’utilisation des archives et sa haute probité William Irvine ne nous
donne pas le texte authentique de notre auteur et
c’est bien là le pire malheur qui pouvait accabler
au bout de deux cents ans d’étouffement un écrivain déjà pillé de son vivant et que l’on peut croire
aujourd’hui être condamné pour l’éternité. Un auteur, dans la grande tradition des chroniqueurs
français, italiens et portugais qui ne peut être lu qu’en
anglais, c’est une ironie du sort ou une malédiction !
Et dans quelle traduction, consciencieuse, certes,
mais amorphe, William Irvine avoue dans sa préface ne pas connaître le portugais et n’avoir parcouru
que superficiellement le texte italien. Pour la traduction de ces deux langues qui représentent les
deux tiers du manuscrit de Venise il dit s’être
adressé à des spécialistes qui lui avaient été recommandés par la direction de la bibliothèque ; on
sait ce qu’en vaut l’aune, surtout au point de vue
du style. Lui-même s’est attaché à la traduction de
la partie en français du manuscrit de Berlin qui avait
déjà servi au Père Catrou, et qui est la plus brillante,
mais aussi la moins vivante parce qu’elle vise à l’exposé de l’histoire officielle de l’empire d’Aurangzeb
et non pas à l’histoire de l’homme, des hommes,
de l’auteur et de ses contemporains. C’est aussi la
partie la plus démodée aujourd’hui parce que nous
possédons sur le sujet une meilleure et plus ample
documentation et tout un arsenal d’études historiques.

Si j’avais eu l’honneur de rencontrer le vieil érudit responsable de cette erreur littéraire, je lui aurais demandé :

— Dites-moi, Sir, pourquoi avez-vous fait traduire
Niccolao Manucci en anglais ?

Voici que le nom de l’auteur m’échappe.

Il ne figure dans aucun dictionnaire français1.

Je l’orthographie tel que je déchiffre sa signature
apposée au bas de sa lettre d’envoi aux « Sérénissimes
Princes » quand il confie à Venise le soin de publier
l’œuvre de sa vie, la Storia do Mogor :

 

NICOLAO MANUCI

 

En vertu de quoi j’ai rédigé la présente Notice
pour le futur, ad usum Encyclopaedie... et, peut-être,
pour tenter un éditeur français, portugais ou... vénitien !





NOTES

 

(pour le Lecteur inconnu).



N.-B. — Je reprends dans le présent ouvrage les Notes rédigées
à l’intention du Lecteur inconnu, inaugurées dans le Vieux Port
en 1946 et qui m’ont valu de la pan de certains Inconnus diligents
un curieux courrier, grâce auquel j’ai échappé à cette sensation d’écrire
dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui est trop souvent
le lot de l’Auteur. Merci, donc, à l’inconnu qui m’accompagne et
reste en communication.

B.C.

 

1. Le nom de Manucci ne figure pas dans la Biographie
Universelle de Michaud ; la citation qui en est faite dans la
Nouvelle Biographie générale, XXXIII (Didot, 1860) est singulièrement erronée et gratuite dans certaines précisions qu’elle
prétend pouvoir avancer (que Manucci rentra en Europe en
1691, qu’il se retira au Portugal, qu’il fit imprimer son ouvrage,
etc.), toutes choses insoutenables depuis que les documents
publiés par William Irvine prouvent le contraire. De même, la
date de sa mort, 1710, est fausse puisqu’il est prouvé par une
lettre de la main de Manucci qu’il vivait encore en 1712, à
Madras. Foscarini (Marco-Nicolo), Doge de Venise et ex-conservateur de la Bibliothèque Saint-Marc, déclare dans son
ouvrage Della Litteratura Veneziana... (in-f°, Padua, 1752) qu’il
a entendu dire que Manucci, dont la vie « fu piena d’accidenti
curiosi », était mort quelque part aux Indes en 1717, octogénaire.



 



II

 

Naples

 

UNE CANAILLE



 


Au dégueulasse et génial Curzio
MALAPARTE, auteur de Kaputt,

en souvenir de la Légion,

en hommage au jeune Garibaldien
en chemise rouge de la forêt de
l’Argonne, au fantassin de la montagne de Reims,

et ma main amie au déporté des Lipari

 

Blaise Cendrars

(Napolitain d’occasion.)





 

Naples, où j’ai passé ma plus tendre enfance
Naples, où j’ai usé mes premiers fonds de culotte
sur les bancs de la Scuola Internazionale du docteur
Plüss (sic). Encore un Allemand. Qu’ils aillent
donc tous au diable !

À Naples il n’y a pas seulement le peuple du Basso-Porto qui peine et qui souffre à en avoir le souffle
coupé dans la cuisine du démon païen qu’est le dédale des sombres ruelles du vieux quartier, la solfatare del Vomero, aménagée par mon père en
lotissement moderne, a des sursauts, flambe et
gronde et lâche des bouffées de vapeur entre deux
éruptions du Vésuve, la lave giclant des caves où elle
fermente depuis l’Antiquité, la fleur de soufre maculant les fleurs des orangers et les grappes et la
pampre dans les jardinets, mais même en haute
mer, dans cette lourde cuve d’indigo, les grands paquebots qui se dirigent vers le port peinent et travaillent et s’ébrouent et tirent à hue et à dia pour ne
pas aller par le fond, se laisser aller par l’arrière et
couler, descendre obliquement jusqu’à la forge sous-marine où Neptune magnétisé rêve et délire, l’esprit
foudroyé par les feux, la cervelle servant de pâture à
l’appétit vorace des poissons abyssaux, ces monstres
antémythologiques.

Au départ d’Alexandrie notre père nous avait présentés au commandant Agostini, un Sarde malingre, fébrile, à la barbe et aux cheveux se
rejoignant avec ses épais sourcils très noirs pour lui
faire un masque pileux sous sa haute casquette dorée,
et le commandant m’avait confié à un matelot de
pont, Domenico, un géant, cependant que mon frère
et ma sœur jouaient dans les salons du grand vapeur et que maman faisait chaise longue dans l’habitacle d’Agostini qui donnait sur la passerelle.

Nous étions à bord de l’Italia, le premier transatlantique italien qui, partant de la tête de ligne
Alexandrie, faisait escale au Pirée, à Salonique,
Brindisi, Naples (où nous devions descendre à
terre, notre père devant venir nous rejoindre par un
prochain bateau), filait à Gênes, son port d’attache,
faire le plein, touchait Marseille, Barcelone,
Malaga, d’où il s’élançait vers New York à une allure record (11 jours pour la traversée !) et il était
bien entendu, entre Domenico et moi, qu’à Naples,
le matelot qui avait ma garde me cacherait quelque
part à bord pour débarquer avec moi à New York
où nous habiterions, le géant et moi, incognito, dans
le plus haut des gratte-ciel. Je lui avais donné ma
petite bourse d’enfant et vidé ma tirelire.

Nous étions en 1891 ou 1892, j’avais 4 ou 5 ans,
et l’on ne voyait que moi à bord, escorté de mon
matelot, ce bon géant qui faisait mes trente-six volontés, me montant au nid de corbeau du mât de
misaine, me descendant à fond de cale par le trou
d’homme de l’écubier, me promenant dans les machines et jusqu’au bout du tunnel des arbres
de couche, là où il faut se glisser en rampant pour
atteindre le point où l’on sent gargouiller les hélices,
vibrer la coque comme une membrane, couler l’eau
profonde de la mer à l’intérieur de l’oreille et, assis
au centre de ce point idéal et d’équilibre instable,
on participe à tous les mouvements du navire qui,
comme une bête rétive, appuie à gauche, appuie à
droite, fait grincer les guindeaux du gouvernail, reçoit des gifles, des coups, des chocs, fonce en avant
pour ne pas se cabrer, s’affaisser par l’arrière, couler, s’arrache, peine et travaille. Et au fin fond de ce
tunnel, sous une ampoule électrique qui l’éclaire et
s’y reflète, on voit miroiter une eau lourde dans un
puisard qui se remplit de l’eau de mer qui suinte à
travers les joints et les presse-étoupe des hélices et
de l’huile chaude qui dégouline goutte à goutte des
arbres de couche, c’est la souille, où l’on jette les petits enfants pas sages, me disait Domenico avec un air
de croque-mitaine. Mais je n’avais pas peur, le géant
me tenait fortement par la main — et n’était-il pas mon
complice ? Ne devions-nous pas visiter New York ensemble ? N’étions-nous pas amis, tous deux ?

Domenico me parlait beaucoup de New York
quand nous prenions les quatre heures à la cambuse
où il y avait toujours deux, trois matelots en train
de fumer la pipe, qui l’écoutaient parler, mais je n’en
ai rien retenu, distrait que j’étais par ces hommes
tous plus ou moins barbus qui se faisaient tous la
tête inquiétante du commandant. En revanche, je
n’ai rien oublié de ce que Domenico racontait de
son pays natal, Taormina, la ville peinte, le soir,
quand j’avais obtenu la permission d’aller coucher
avec lui au poste de l’équipage après avoir fait une
scène à maman.

— C’est la ville des monstres, disait-il en étrennant sa chique qu’il avait longuement malaxée
entre ses paumes et qui devait durer toute la nuit
et jusqu’au lendemain soir, c’est la ville des
monstres marins comme on peut en voir des vivants,
à Naples, à l’Aquarium, et partout ailleurs dans le
monde, dans les baraques foraines où l’on expose,
les petits, à l’état de mort dans des locaux gélatineux ou à l’état desséché, les plus grands, sur un
lit de varech derrière une vitrine avec défense d’y
toucher ! À Taormina, il n’y a pas de caves à vin.
Chez nous, sous chaque maison s’étend une grotte
sous-marine pleine du va-et-vient et du frissoulis ou
du mugissement des vagues. Ces grottes sont profondes. Depuis toujours on y jette les petits enfants
qui viennent au monde. Ceux qui ne savent pas
nager sont mangés par les murènes. Les autres se
sauvent au large et reviennent adultes sur les côtes ;
ce sont les thons, les marsouins, les narvals, tous
ces mabouls qui rigolent dans la tempête et qui se
laissent prendre par temps calme par centaines de
mille. Les filles qui sont malignes se laissent couler à pic et remontent à la surface quand elles sont
nubiles. Elles ont alors la tête molle, les dents
pourries, un drôle de museau et une voix d’or. On
les appelle les sirènes, et elles passent pour être princesses. Mais malheur au pêcheur qui fait l’amour
avec une sirène, il engendre le requin-marteau, le
poisson-scie ou à vilebrequin, rien que des êtres à
deux têtes car les sirènes n’ont pas de cervelle et
chantent des foutaises. Quant aux petits enfants qui
reviennent dans leur berceau après avoir livré combat aux murènes, ils sont souvent défigurés pour le
restant de leurs jours, ou portent d’étranges cicatrices, ou font d’étranges maladies qui leur marbrent
le corps, mais les survivants forment plus tard
les meilleurs marins de la Méditerranée et les plus
hardis pilotes, et, quand ils reviennent, hommes, de
leur longue circumnavigation pour prendre femme
à Taormina, ce sont eux qui peignent les maisons
et couvrent les murs de la ville de graffiti indéchiffrables qui racontent leurs aventures de mer et
sont des prophéties. Mais Taormina se dépeuple.
L’eau est un songe, et le ciel et tout ce qu’il contient
matin et soir d’astres, de vents, d’oiseaux et de fumées est un leurre qui trompe sur la fuite du temps.
Il y a des hommes de chez nous qui sautent par-dessus bord pour aller chercher une étoile dans l’eau.
L’océan est un mensonge...

Mais l’équipage se moquait de lui, tous ces
hommes qui couchaient nus à cause de la nuit
chaude et qui étaient velus par-devant et par-derrière comme si l’équipage réuni à bord de l’Italia
eût été la progéniture d’Agostini, car mon bon
géant était glabre et n’avait pas un poil au ventre
ni sur la poitrine. Il avait un tatouage sous le sein
gauche, en forme de petite bouche humaine. Lui
prétendait que c’étaient les traces de la morsure
d’une murène qui lui avait insufflé son venin au cœur
alors que, comme Hercule enfant, il avait en dormant étranglé le serpent de mer qui était venu se
glisser jusque dans son berceau, venin qui lui avait
fait tomber plus tard poils et cheveux — et sans souci
des quolibets Domenico ouvrait son coffre de matelot dont il extrayait petits pots et petits flacons de
pommades et d’eaux vénériennes avec quoi il se badigeonnait et oignait partout. Mais il sortait également de son coffre les pièces de son trésor intime
un bateau dans une bouteille dont il m’expliquait
la construction, des vues sur cartes postales de
villes et de ports asiatiques, une étoile de mer, un
hippocampe, une branche de corail qu’il me pressait
dans les mains, un grand coquillage des mers du Sud
qu’il m’appliquait contre l’oreille, et je finissais tout
de même par m’endormir malgré les rires, les jurons, les interpellations, les traînements de pieds,
la forte odeur d’urine et de sueur, le remugle du poste
de l’équipage où l’on avait du mal à respirer, et l’inévitable air de mandoline sur le seuil, et la voix du
tenorino :


Vieni sul mar !

Vieni a vogar !

Senterai lebre e d’sar

Con il tuo marinar...



Aux atterrages de Naples, comme convenu, le cher
Domenico me cacha dans le poste désert, me dissimulant dans sa couchette, et, pour que la petite
bosse que je formais sous la couverture ne se remarquât pas, il jeta par-dessus suroît et maillots sales,
comme s’il venait de changer de tenue, et, avant de
sortir, il ajouta encore au tas la guitare de l’unijambiste. Je ne pouvais pas bouger, et c’est le cœur
battant et l’oreille tendue que j’entendis le tambour
du cabestan se dérouler avec fracas juste au-dessus
de ma tête, une ancre tomber à l’eau, des coups de
sirène et de sifflet, des cris et des appels, le chuintement des vedettes à vapeur des autorités du port
qui accostaient le navire, le tapage des treuils, puis
les colloques et les longs marchandages des bateliers qui venaient embarquer les passagers car à cette
époque lointaine un transatlantique du tonnage de
l’Italia n’allait pas encore à quai ; puis, à deux ou
trois reprises, et je ne sais pas au bout de combien
de temps car le temps me paraissait terriblement
long, il me sembla que l’on m’appelait par mon nom,
mais je suffoquais et m’endormis, asphyxié par
l’odeur des pieds du géant et les émanations pharmaceutiques des onguents et des liquides dont il faisait un si furieux usage et qui imprégnaient sa
couchette.

Par la suite, notre père narrait souvent cette
aventure napolitaine et affirmait avec preuves à
l’appui que j’avais failli être victime d’un rapt exécuté par un membre de la Mano Nera ; mais que savait-il de la Main Noire, notre pauvre père, lui qui,
quelques années plus tard, fut dépossédé par un
simple jeu d’écritures de son lotissement del Vomero
par son comptable en qui il avait placé toute sa
confiance et qui était un affilié de cette association
secrète, lui qui fut ruiné légalement par des avocats
napolitains qui lui avaient été recommandés en haut
lieu et qui devaient être les membres dirigeants de
la confrérie. Seule, maman, qui avait donné à
Domenico, dix, vingt, cinquante pièces d’or, un,
deux, trois rouleaux de souverains pour qu’il me retrouvât et qui ne soufflait jamais mot de cette aventure, avait deviné une partie de la vérité et que j’avais
le cœur ulcéré de la trahison du matelot ; aussi resta-t-elle toujours inquiète à mon sujet.

... Je me souviens que lorsque Domenico vint me
tirer de mon sommeil je nous croyais arrivés à
New-York et que ma désillusion fut immense
lorsque Domenico, qui me serrait fortement dans
ses bras, traversa le pont avant et se mit à gravir
l’échelle qui menait à la passerelle éclairée de l’Italia
où m’attendaient maman, l’horrible commandant
à la face de chien, deux, trois officiers du paquebot, dont le commissaire. Il faisait nuit. Un autre
enfant se fut débattu, eût pleuré, crié, égratigné avec
les ongles le visage de cette canaille de matelot qui
avait trahi. Certes, l’envie ne me manquait pas de
lui mordre les oreilles, de lui faire jaillir comme un
sang noir la chique hors de la bouche en lui appliquant un bon coup de poing à la pointe du menton, de lui bourrer le bas-ventre de coups de pied ;
mais je ne disais rien, je retenais mon souffle et,
comme le géant gravissait l’échelle, je me faisais de
plus en plus lourd entre ses bras, marche par
marche, lourd comme ce bambin dont parle saint
Christophe qui le réveilla une nuit de pluie pour être
passé sur l’autre rive d’un fleuve débordant, qu’il
hissa sur son épaule et qui, une fois au milieu du
fleuve, se fit si lourd, si lourd que saint Christophe
crut ne jamais pouvoir arriver. Et le bon passeur
d’ajouter : Cette nuit-là j’ai dû porter toute la Douleur
du monde.

Ma mère me serrait sur son cœur.

J’étais malheureux.

Puis je tombai malade.

— Vous savez, ce n’est rien, dit le docteur. Une
simple maladie d’enfant. C’est classique. Rien de
grave. Du lait, du repos, du sirop et on lui redonnera ses couleurs. Une infusion le soir ou un peu
d’eau de fleur d’oranger, quelques gouttes, ça suffit, ça fait dormir...
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La Corogne

 

LE DÉMON DE LA PEINTURE



 


À Polo Picasso, junior,

diadia Blaise.





 

Depuis que les pompeuses escadres des rois de
France et d’Angleterre ne se livrent plus des batailles
d’exterminations au large, que les vaisseaux de
deux et de trois points démâtés et les vigilantes frégates ne viennent plus y faire relâche pour réparer
leurs avaries, se défaire de leurs prises ou s’embouquer vingt-quatre heures pour voler vers de nouveaux combats, les ports de la côte des Asturies ou
de Galice se ressemblent tous, ils sont déglingués
et misérables, avec de beaux restes, des morceaux
d’architecture, remparts démantibulés, forts transformés en prisons, hôtels de ville sans toiture, palais pouilleux, églises somptueusement pauvres,
cathédrales vétustes, couvents repeints à neuf, ermitages retapés par la ferveur populaire, chapelles
blanches sur les hauteurs, et ce qu’on a pu dresser
d’accessoires modernes dans leur équipement depuis l’emploi de la vapeur et de l’électricité dans
l’aménagement des ports n’a pu ajouter au délabrement de ces vieilles cités maritimes que de la
laideur, du désordre et des pauvretés de terriens :
rames de wagons, palissades couvertes d’affiches
politiques autour des entrepôts où semble régner
perpétuellement la menace d’une grève générale,
barbelés, terrains vagues, mâts tripodes au bout desquels brûle en plein jour une lampe à arc (ce luxe
de la voirie espagnole), baraques, garages et cinémas, rouille et charbon. Tout y est à l’abandon,
même les camions Ford qui démarrent en klaxonnant et les misérables ou ridicules petits tramways
couverts de panneaux de publicité qui tressautent
sur les rails en tintinnabulant dans leur auréole de
poussière. Je ne dirai rien des gens, ce sont des ports
par lesquels les gens émigrent, s’en vont. Nulle part
en Europe je n’ai vu le peuple aussi mal traité par
les autorités qu’en Espagne. On n’a aucune envie
d’aller à terre, même pas pour meubler une escale
en tuant le temps n’importe comment, devant une
bouteille ou avec une femme.


LA CORUÑA

 

Un phare attendri comme une madone géante

De l’extérieur c’est une jolie petite ville espagnole

À terre c’est un tas de fumier

Deux trois gratte-ciel y poussent...



La troisième ou quatrième fois que je faisais escale à La Corogne, je me laissai tout de même tenter d’aller faire un tour à terre. Il pleuvait comme
il pleut en Galicie, et je grelottais dans mon imperméable. J’errai donc toute la journée par des rues
sales, dans une ville où il n’y avait même pas moyen
de faire un bon repas, de stationner dans les églises
glaciales, de visiter le Musée ou de feuilleter les catalogues de la Bibliothèque car ce n’était pas jour
ouvrable, d’entrer dans un cinéma dont les programmes étaient décourageants, de flâner devant les
vitrines embuées derrière lesquelles, d’ailleurs, on
ne découvrait rien que friperie, bric-à-brac, à part
celles des pharmaciens qui me paraissaient approvisionnés à profusion de produits Made in Germany,
escorté partout dans mes déambulations par une
bande de gamins faméliques et teigneux que j’entraînais de petit café en petit café pauvre et en taverne encore plus pauvre, enfumée, chagrine, les
mioches refusant le boire et le manger que je leur
offrais pour me quémander des cigarettes et exiger
des sous, au point que, la nuit venue, je fus heureux de profiter de la lancia des émigrants pour regagner le bord, alors que j’avais eu l’intention
d’assister à un meeting populaire placardé dans toute
la ville.


... Le port est un fleuve déchaîné

Les pauvres émigrants qui attendent que les autorités
viennent à bord sont rudement secoués dans de pauvres
petites barques qui montent les unes sur les autres sans
couleur

Le port a un œil malade l’autre crevé

Et une grue énorme s’incline comme un canon à longue
portée...



Et c’est ainsi que j’ai perdu toute une journée de
ma vie à La Corogne, cet Escurial à rebours, où
Picasso, ce Philippe II de la peinture moderne, a
reçu de son père qui abdiquait le sacre et un empire
où le soleil ne se lève pas, ainsi que vient de me l’apprendre Jaime Sabartés dans un livre qui met en relief chez Picasso l’Espagnol et le décadent.

Picasso, Pablo, Diego, José, Francisco de Paula,
Juan, Nepomuceno, Crispin, Crispiniano de la
Santisima Trinidad Picasso, entre les mains de qui
son père, don José Ruiz Blasco, remit pinceaux et
couleurs. La scène se situe en 1894. Ah ! si j’avais
su ! j’aurais recherché traces de l’événement et serais monté Calle Payo Gomez, n° 14, au deuxième
étage, où l’on achetait des pigeons de race et qui
était, en son temps, le domicile de la famille Picasso
à La Corogne.

Voici comment Jaime Sabartés raconte l’abdication du père. C’est de la démonologie et l’on comprend que parrain et marraine, mus par un étrange
pressentiment, aient attribué tant de saints patrons
au petit catholique que l’on baptisait et qui devait
néanmoins devenir le démon personnifié de la peinture contemporaine, un possédé. (Je résume la
scène tirée du chapitre premier d’un livre par
ailleurs fort amusant ; cf. Picasso, Portraits et
Souvenirs par Jaime Sabartés, éditeurs Louis Carré et
Maximilien Vox, Paris, 1946) :

« Tout le monde sait que Picasso est né à Malaga
(le 25 octobre 1881, à 9 h 30 du soir)... En acceptant, à Malaga, un poste de professeur de dessin à
l’École des Arts et Métiers..., le père de Picasso
prend une assurance sur la vie : la garantie d’un traitement mensuel jusqu’à la fin de ses jours... Au poste
de professeur, il peut ajouter celui de conservateur
du Musée municipal, à charge de restaurer les
toiles détériorées.

« Picasso me parle parfois de ce temps et me raconte que son père allait peindre à l’atelier du
Musée. Ce Musée était en général toujours fermé :

« “Cet atelier-là était une pièce comme une autre,
sans rien de spécial ; un peu plus sale, peut-être, que
celle qu’il y avait à la maison, mais voilà : il y était
tranquille !...

« “Mon père peignait des tableaux pour salle à
manger, ceux où l’on voit perdrix et pigeons, lièvres
et lapins : Poil et plume... Ses spécialités étaient les
oiseaux et les fleurs. Surtout les pigeons et les lilas.
Lilas et pigeons. Il peignait aussi d’autres animaux.
Ainsi, un renard. Je le vois encore. Un jour, il fit
une toile immense représentant un pigeonnier garni
de pigeons juchés sur leur perchoir... Figure-toi une
cage avec des centaines de pigeons. Avec des milliers de pigeons. Avec des millions de pigeons... Des
milliers et des millions, dit-il... Des centaines de pigeons par files. Des centaines de milliers de pigeons.
Des millions de pigeons...”

« Il regarde en lui-même, il insiste sur ces chiffres.

« “Ils étaient rangés, en files, comme dans un pigeonnier ; un pigeonnier énorme. Ce tableau était
au musée de Malaga, je ne l’ai plus revu...”

« ... En quittant Malaga pour La Corogne, à la
mi-septembre 1891, Pablo a dix ans. Au moment
du voyage ils sont cinq : le père, la mère, Pablo, Lola
et la cadette Conception... On peut dire que don
José laisse à Malaga la joie de peindre. S’il entreprend encore quelques toiles à La Corogne, c’est
sans enthousiasme...

« “À La Corogne, mon père ne sort pas, dit
Picasso, si ce n’est pour aller à l’École des Arts et
Métiers. À son retour, il peint. Mais sans plus. Le
reste du temps, il regarde par la fenêtre tomber la
pluie...

« Parfois don José emporte un pigeon au Musée
pour le peindre...

« Pour ne pas sortir de chez lui, don José manque
même les courses de taureaux. Il s’ennuie dans sa
maison. La peinture pourrait le distraire mais elle
le fatigue aussi. Si, de temps en temps, il prend un
pinceau, c’est pour peindre un pigeon, mais il n’a
pas la patience de fignoler les détails, les pattes, par
exemple, qu’il laisse à l’enfant.

« — Comment faisais-tu ?

« — Mon père coupait les pattes d’un pigeon mort,
il les clouait avec des épingles sur une planche, dans
la position qui convenait, et je les copiais minutieusement jusqu’à ce qu’elles lui plaisent.

« À la fin, don José abandonna définitivement la
peinture. Pourquoi pas d’ailleurs ? Pablo le remplace.
« “Alors il me donne ses couleurs et ses pinceaux et
plus jamais il ne peint...” »

....................

 

Encore un de ces drames secrets entre un père
et un fils. Moi, à quatorze ans, je m’étais saisi d’un
couteau de cuisine. C’est pourquoi je me suis mis
à bourlinguer. C’était pourtant le meilleur père du
monde. Je ne devais le revoir qu’après mon amputation, quand on m’a eu coupé la main droite. C’était
la guerre. Mon père avait dû remuer ciel et terre pour
apprendre dans quel hôpital militaire j’étais soigné.
Assis au chevet de mon lit il me regardait sans rien
dire. Une grosse larme se frayait un chemin parmi
ses rides, une seule...

Je n’en dis pas plus.
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Bordeaux

 

LA GROSSE GALETTE



 


À John DOS PASSOS,

en souvenir de la corne
d’aurochs de la Valentine
que nous avons fait retentir aux Eyzies...

et à la mémoire de Kate

 

l’ami Blaise.





 

Qui n’a jamais donné un million à une femme ne
les connaît pas, mais celui qui n’a jamais bouffé la
dot de sa légitime ne les connaît pas non plus.

 

C’était un samedi. Le Lutetia levait l’ancre à midi.
Il était onze heures passées comme je sortais de la
Trésorerie fédérale, une valise à la main. Il était trop
tard. Les banques faisaient semaine anglaise. C’était
la dernière nouveauté à Rio. Le samedi, les banques
fermaient à onze heures. Je n’y trouverais plus personne. Impossible de changer tout ce pèze brésilien
contre une lettre de change à Paris. Tant pis. Alors
je dis au chauffeur de taxi qui m’attendait de me
conduire au port. Le chauffeur installa la valise à
côté de lui. C’était une valise d’une taille respectable. Elle était bourrée de billets de banque. Des
liasses de cent billets de mille milreis soit d’un conto
tout neufs, paraphées, timbrées, cachetées comme
elles le sont quand elles sortent de la caisse de l’État.
Il y en avait pour plusieurs millions. Tant pis, j’allais perdre du 15 à du 25 % en ne les changeant pas
à Rio, mais j’étais impatient de rentrer à Paris.

Le Lutetia était à quai, vibrant, chuintant, un jet
de vapeur entortillant comme un pansement de coquelucheux la sirène du paquebot placée à mi-hauteur de son tube avant et qui, tout à l’heure, allait
mugir et avoir une quinte enrouée. Il y avait foule
sur le quai. Je me frayai un chemin et gravis la passerelle, l’encombrante valise me battant les jambes.
Le commissaire du bord me reçut jovialement à la
coupée et m’attribua la cabine n° 13, la seule qui
soit toujours libre jusqu’à la dernière minute car les
passagers sont gens superstitieux au point qu’à
bord de maints navires le 13 est numéroté 12 bis.
C’était une grande cabine de luxe, à deux lits. Je
jetai ma valise sur un lit et je sonnai le garçon.

Entra un garçon de cabine dépeigné et sale.

— Ouvre cette valise, lui dis-je.

Le garçon ouvrit la valise et eut un mouvement
de recul.

Il était grotesque.

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Guichaoua, Auguste, matricule 107, me répondit-il.

— Tu es Breton ?

— Woui, m’sieu.

— De la Bretagne bretonnante ?

— Woui, m’sieu. De Tréboul, sur la baie des
Trépassés.

— Encore un pays de pirates ! Eh bien, Auguste,
tu as vu ce qu’il y a dans cette valise ?

Le garçon se fourrageait la tignasse, sans me regarder, ne répondant ni oui ni non et se frottant alternativement un pied puis l’autre contre le mollet
de l’autre jambe comme s’il avait eu une crampe dans
les doigts de pied. Mais il souriait.

Eh bien, Auguste, si tu as besoin d’argent, sers-toi, mais tout de suite, là, devant moi, car je n’aime
pas être volé, tu as compris ?... Tu n’en veux pas,
tu n’as pas le courage de te servir ?... Alors, referme
ça et fais bonne garde, je vais au bar, tu ne perdras
rien pour attendre...

Au bar, je me saisis du téléphone. Autour de moi
des groupes surexcités par l’imminence du départ trinquaient bruyamment. Des femmes portaient le mouchoir aux yeux. Les bouchons de champagne
partaient. Des hommes s’envoyaient des bourrades
dans le dos. Des rires fusaient. Des femmes avec des
gerbes de fleurs et les mains embarrassées de petits
paquets et de cadeaux. Une bousculade. Des couples
réussissaient à s’isoler dans ce brouhaha. J’appelai
d’abord Rodolphe, le concierge du Copacabana, pour
lui dire de m’apporter mon fourre-tout à bord et ma
note d’hôtel, et de se dépêcher, que je partais ; puis
je sonnai Kéroual, au bar du Palace, chez lui, à son
bureau et dans une demi-douzaine d’autres bars où
j’avais des chances de le trouver à cette heure de l’apéritif pour lui faire savoir que je partais et lui dire de
venir me rejoindre illico et lui annoncer que je l’emmenais. Comme un fait exprès l’ami Kéroual n’était
nulle part. L’heure pressait. Je m’impatientais. Alors
je chargeai les barmen d’alerter toute la ville et
d’envoyer leurs petits chasseurs à la recherche de
Kéroual qu’il me fallait coûte que coûte.

Mais Kéroual était à bord qui trinquait avec le
commandant.

Que n’y avais-je pensé plus tôt !

Depuis dix ans qu’il était à Rio de Janeiro jamais
Kéroual n’avait raté l’arrivée ou le départ d’un bateau de France. Il montait à bord, non pas tant pour
recevoir ou remettre son courrier et des plis, mais
pour manger et boire, fumer du bleu, bavarder, se
retremper dans l’ambiance du pays car, depuis dix
ans qu’il était à Rio, Kéroual avait le mal du pays,
et, moi-même, chaque fois que je débarquais,
comme j’apportais une bouteille de calvados au président de la République, un jéroboam, j’avais dans
mes bagages une caisse de muscadet pour Kéroual,
car Kéroual était de Nantes.

Mon vieux Kéroual, lui dis-je quand je lui eus mis
le grappin dessus, je ne te lâche plus. Tu vas partir avec moi.

— Tu veux rire, Blaise ?

— Non, mon vieux, c’est sérieux. Viens avec moi
dans ma cabine, j’ai deux mots à te dire.

Rendus dans ma cabine, j’en fermai la porte à clé
et fourrai la clé dans ma poche, non sans avoir remarqué Auguste, le garçon, qui m’avait fait une grimace au passage comme un bon chien de garde.

— Tiens, dis-je à Kéroual, regarde-toi dans l’armoire à glace. Tu es violet, congestionné, apoplectique et l’on dirait que ton ventre va crever. Je
ne t’en donne pas pour un mois si tu restes plus longtemps ici. Je t’emmène avec moi. Je te paie une cure
à Vichy.

— Tu veux rire...

— Non, mon vieux, c’est sérieux et il faut que je
t’engueule. Tu mènes une vie de bâton de chaise.
Tu te perds. On n’a pas idée de rester dix ans à Rio
sans jamais prendre un jour de vacances. Tu travailles trop, et c’est un sale climat. Tu finiras par y
laisser la peau. Regarde, tu as les yeux injectés, le
teint jaune, le ventre qui fout le camp, les jambes
molles, et je ne dis rien de ton foie, je ne suis pas
médecin, mais tu dois faire une belle cirrhose. Les
cocktails et le tropique.

— Tu as raison, vieux Blaise, mais qu’y puis-je ?
Les affaires...

— Ta, ta, ta. Tu me la bailles belle. Tu m’as promis dix fois de rentrer avec moi en France.
Aujourd’hui c’est ta dernière chance. Ta femme, tes
filles te réclament, et tes associés à Paris...

— Mais, mon vieux, je ne peux pas partir. Tiens,
j’ai une échéance à la fin du mois.

— Je m’en fous. Tu es mon prisonnier. Je te garde.
Je ne te rendrai ta liberté qu’une fois au large. Allez,
va te coucher. J’ai pris exprès une cabine à deux lits.
Balance la valise qui est là-dessus, allonge-toi,
prends sa place.

— Mais je ne peux pas partir comme ça, Blaise.
Je te dis que j’ai une échéance dont je n’ai pas le
premier sou.

— Je m’en fous. Je ne te lâche pas. Je ne veux pas
que tu crèves ici. Va te coucher. Elle est de combien ton échéance ? Ouvre cette valise. Il y a de
quoi...

— Mais je ne peux pas partir comme ça. Blaise !
L’échéance Michelin, je suis sûr de pouvoir y faire
face car j’ai une grosse rentrée à la fin du mois, tu
sais, mes moteurs Bréguet ; mais tu sais comment
ils sont au Gouvernement, si je ne suis pas là pour
les relancer tous les jours, ils ne paieront pas.
Justement j’ai rendez-vous demain avec le ministre
de l’Air. Et puis j’ai une grosse commande en train
avec la Compagnie du gaz, 10 000 kilomètres de
tuyauterie. Non, je ne peux pas partir maintenant,
je ne veux pas rater cette affaire qui me serait soufflée par les Belges qui sont également dessus. Mais
cette affaire faite je te jure que j’embarque sur le prochain long-courrier, tiens, le Massilia part le 3
mars, car tu as raison je me sens très mal fichu, et
mon foie...

— Non, mon vieux, je ne te lâche pas, tu es mon
prisonnier. Tu sais très bien que tu ne prendras pas
le Massilia, tu l’as trop souvent promis ! Non, les
affaires ne sont pas les affaires. Autant me donner
les dimensions de ton cercueil et le commander tout
de suite, par téléphone. Cela devient urgent. Tu n’en
as pas pour huit jours. Mais regarde-toi donc dans
la glace, tu as l’air...

À ce moment je fus interrompu par la sirène du
bateau qui se mit à mugir, à râler comme un taureau malade. Mon ami pâlit. On entendait derrière
la porte et devant la fenêtre les garçons de cabine
et les grooms parcourir les couloirs et les coursives
en agitant leur sonnette pour faire évacuer les visiteurs et des profondeurs du navire montait le bruit
sourd des machines comme soudainement haussé
d’un cran. L’électricité blêmit. On avait dû mettre
un purgeur en marche pour amorcer les turbines.

J’avais sorti la clé de ma poche :

— Tu vois, dis-je à Kéroual, la porte est fermée
à clé, et je remets la clé dans ma poche. Tu devras
me passer sur le corps si tu veux sortir...

Alors nous nous lançâmes dans une violente discussion métaphysique sur les affaires, leur sens, leur
portée, le faux sentiment de puissance et de sécurité qu’elles donnent, Kéroual hurlant que je n’y entendais rien, que je n’en faisais pas de régulières, que
je ne connaissais ni les chiffres ni les hommes, que
je n’étais tout au plus qu’un amateur et que je
n’avais pas le droit d’intervenir tout à coup dans sa
vie, les responsabilités qu’il avait assumées, et, moi,
l’exaspérant en lui affirmant tranquillement qu’il était
un ivrogne, que les chiffres le saoulaient, qu’il était
esclave d’une passion mesquine malgré l’immensité
des intérêts qu’il déplaçait, qu’il fallait savoir s’arrêter et que cela ne rimait à rien du tout de gagner
de plus en plus d’argent, à preuve : c’est qu’il ne pouvait même pas se payer des vacances et qu’il allait
crever comme une outre ou un sac d’écus...

Je ne sais pas où cette dispute nous aurait menés
si elle n’avait été interrompue par des coups frappés à la porte. C’était le portier du Copacabana qui
m’apportait mon fourre-tout et ma note d’hôtel.
Alors je pris deux liasses de billets dans la valise,
sortis de la cabine en refermant soigneusement la
porte et, avant d’entraîner Rodolphe au bar pour
régler nos comptes, je dis à Auguste d’aller mettre
le volet de fer sur la fenêtre de ma cabine, volet qui
se fermait de l’extérieur et que l’on ne boucle que
par gros temps, et de veiller à ce que l’individu enfermé là-dedans ne se sauvât pas.

Rodolphe est un ami. Nous bûmes une bouteille
de champagne. Nous bavardâmes. Il était content
pour moi. Durant les six mois que je venais de passer au Copacabana, ce palace d’hyper-grand luxe
où j’avais été obligé de descendre pour réussir avec
l’Office de la propagande les affaires de publicité —
café, tourisme — pour lesquelles j’étais venu au
Brésil, c’est ce portier, d’origine hongroise, qui
m’avait défrayé de tout et payé chaque fois ma note
d’hôtel en fin de semaine. Je lui devais une fière chandelle. Sans lui et la confiance qu’il avait mise en moi,
je n’aurais rien pu faire. Je le remboursai donc avec
usure de ses débours et lui ajoutai une belle dot pour
sa fille. Nous bavardions comme des vieux compères
quand la deuxième sirène retentit, chevrotante et
désespérée. Trop de pression. Des ratés. J’accompagnai Rodolphe à la coupée, et nous prîmes congé,
avec des vœux et la promesse de nous revoir bientôt à Paris, le portier jurant d’envoyer tout valser
et de rentrer dare-dare prendre sa retraite dans son
village natal des Carpathes, et qu’il passerait par
Paris, et que nous ferions une noce à tout casser,
un gueuleton monstre, etc.

Mais comme je m’en retournais vers ma cabine
voir comment Kéroual se comportait, le haut-parleur du bord, au milieu des embrassades générales,
se mit à crier : On demande M. Blaise Cendrars à la
coupée pour prendre livraison d’un tigre ! Je me penchai sur la lisse. En effet, au pied de l’échelle, deux
paysans noirs, vêtus de cotonnade blanche lavée de
frais, les pieds nus, le chef ombragé d’un de ces
grands chapeaux en feuille de palme comme en portent tous les nègres dans les plantations de l’intérieur, attendaient avec un charreton chargé d’une
grande caisse à travers les barreaux de laquelle on
apercevait, non pas un tigre, il n’y en a pas au Brésil,
mais un magnifique jaguar, et, comme le haut-parleur du bord m’appelait d’une façon de plus en plus
intempestive, il me revint à l’esprit que, quelques
semaines auparavant, étant en partie de chasse
avec le « coronel » Limeiro, je lui avais raconté qu’à
la veille de mon départ pour le Brésil, Xavier, le
doyen des garçons Chez Francis, place de l’Alma,
m’avait prié de bien vouloir lui rapporter « un jeune
tigre » pour ses petites filles, dont j’avais fait entrer
l’aînée qui avait onze ans comme rat à l’Opéra de
Paris. Le « coronel » m’avait alors demandé quand
je pensais retourner en France, et, à tout hasard, je
lui avais répondu que j’embarquerais à bord du
Lutetia. Et voilà maintenant que cet imbécile de « coronel » m’envoyait une onça digne d’une ménagerie ! Pour ne pas avoir à prendre livraison de cette
sale bête, je courus m’enfermer dans ma cabine.

Auguste montait fidèlement la garde devant la
porte.

J’ouvris la porte précautionneusement.

Kéroual était à genoux au milieu de la cabine. Il
était en larmes. Un chapelet lui nouait les mains.

— Je t’en supplie, Blaise, laisse-moi sortir !...

— Non, mon vieux.

— Je viens de faire un vœu à Notre-Dame
d’Auray. Je te jure que je partirai par le prochain
bateau !... Tu ne sais pas... Tu ne peux pas comprendre...

— Rien à faire, vieux, je t’emmène. Tu pars...

— Mais je ne peux pas ! gémit Kéroual.

Et il se mit à sangloter, m’étreignant, s’accrochant
à mes épaules, me murmurant, me soufflant à
l’oreille, m’avouant comme à confesse :

— Mais tu ne sais pas, Blaise, tu ne peux pas comprendre... J’ai... c’est une honte !... J’ai bouffé la dot
de ma femme... Je ne puis pas rentrer comme ça,
après dix ans, sans l’avoir remboursée... Je te demande vingt jours... Je te jure que je serai à bord
du Massilia, le 3...

— Tiens, lui dis-je en ouvrant la porte. Va-t’en.
Tu me dégoûtes. Tu n’es pas un homme...

La troisième sirène retentissait, des coups longs,
graves et, cette fois, purs, l’appel du large. Kéroual
dégringola l’échelle. Il était temps. On était déjà en
train de la relever.

 

La traversée s’était effectuée sans incidents, sauf
qu’à Lisbonne nous étions arrivés avec vingt-quatre
heures de retard, ennuis de machine, histoire de
chauffe, ce qui était fréquent à bord du Lutetia ainsi
qu’à bord de son sistership le Massilia, les deux magnifiques paquebots de la Sud-Atlantique étant
surmenés, à bout, mais marchant toujours ; et voici
que nous avions manqué le flux et qu’il nous fallait
encore perdre douze heures avant de pouvoir franchir l’estuaire de la Gironde avec la marée montante
et remonter la Gironde jusqu’à Bordeaux, ce qui
nous mettrait à quai vers minuit. Tout le monde était
de mauvaise humeur. Nous étions immobilisés
dans une purée de pois, sur une mer assez dure, cassante, et toutes les trois minutes la sirène du bord
meuglait lamentablement dans le brouillard, et
d’autres sirènes, plus ou moins proches et de plus
en plus nombreuses au fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait, lui répondaient sur des tons allant
du grave à l’aigu et avec des voix toutes également
désorientantes, trompeuses.

Enfin nous pénétrâmes dans l’embouchure du
fleuve et pûmes le remonter à petite vapeur. Nous
étions les premiers à passer mais, Dieu, que c’était
long, lent, lassant ! La nuit était tombée, et il s’était
mis à pleuvoir. On ne voyait rien des rives ni du paysage. Il faisait triste et noir. Enfin, un halo, des lumières dispersées et c’est Bordeaux, Bordeaux, sa
platitude, son ennui, sa pluie, ses quais déserts, ses
grues efflanquées, ses lampadaires et personne, vu
l’heure avancée, pour accueillir les voyageurs, sauf
un groupe de trois qui s’étaient mis à l’abri du vent
et de la pluie sous la porte entrouverte d’un hangar, au coin duquel stationnait un taxi. Mais déjà
j’avais reconnu la précieuse silhouette si parisienne
de Raymone. Chère fille, combien de fois n’était-elle pas déjà venue m’attendre à l’arrivée d’un bateau, à Bordeaux, à Cherbourg, au Havre, mais, cette
fois, c’était exagéré, un jour et demi de retard, la
pauvre. Elle avait dû s’amuser ! Le chauffeur de taxi
battait la semelle derrière elle, et elle était accompagnée d’une très grande femme, une espèce de gendarme en jupon. Qui était-ce ? Je dégringolai dans
le hall, où les bagages étaient alignés depuis longtemps pour la visite de la douane, et je courus
prendre ma place car tout le monde était impatient
de débarquer. J’étais le premier à passer, je n’avais
que mon fourre-tout comme bagage et la valise
qu’Auguste ne quittait pas de l’œil. Il s’était débrouillé pour se mettre en tête de file.

— Vous n’avez rien à déclarer ?

— Vous savez bien, dis-je au préposé des
douanes, vous savez bien que l’on a toujours
quelque chose à déclarer quand on revient de ces
pays d’outre-mer, mais, aujourd’hui, je n’ai rien
d’autre que mon fourre-tout. Je vous déclare un pyjama, trois liquettes et ma trousse de toilette. C’est
tout.

— Et cette grosse valise, elle n’est pas à vous ?

— Cette valise ? Bien sûr qu’elle est à moi.

— Alors, qu’est-ce qu’elle contient ?

— Du fric.

— Vous dites ?

— Je dis qu’elle est pleine de pèze. Est-ce que ça
se déclare ?

— Tout se déclare, monsieur. Ouvrez-la.

— Alors je vous déclare de la bonne galette ! dis-je en éclatant de rire. C’est mon porte-monnaie.

Je dis à Auguste d’ouvrir la valise.

— Je vous ferai remarquer que le stock est entamé et que tout cela est pour mon usage courant,
ajoutai-je encore.

Le préposé aux douanes n’y mit pas la main. Il
n’eut pas un tic. C’était un pâlot, boutonné dans
un mince imperméable. Il avait la moustache mal
plantée. Il ressemblait à Joseph Delteil. Il me regarda
d’un œil sévère et me demanda :

— Vous n’avez pas d’autres bagages, monsieur ?

Manifestement il faisait un effort pour ne pas
perdre son sang-froid.

— Est-ce que cela ne vous suffit pas ? m’exclamai-je. Vous savez, l’on m’attend !...

Alors le préposé aux douanes rabattit le couvercle
de la valise, y fit un signe cabalistique à la craie et
me dit :

— Vous pouvez disposer. Passez !

Auguste se marrait.

— Tiens, bon et fidèle serviteur, lui dis-je en faisant sauter une liasse de ces billets de banque exotiques et en lui en donnant une pincée. Tu en as
pour une quarantaine de mille francs. Est-ce que
cela te suffit ?

Et nous franchîmes la passerelle en nous bousculant comme deux gosses.

— Raymone !...

— Blaise !... Viens que je te présente à Mme de
Kéroual qui attend son mari. Sais-tu s’il est à bord ?

— Madame.

— Monsieur. Est-ce que vous pouvez me dire si
mon mari est à bord ? M. de Kéroual, Jean de
Kéroual, de Rio de Janeiro. Il m’a câblé le 5 qu’il
embarquait à bord du Lutetia, mais comme il n’a
répondu à aucun de mes télégrammes — je lui ai
adressé plus de dix radios à bord —, je me demande
s’il a réellement embarqué ? Il doit avoir une vieille
maîtresse là-bas. C’est un tel coureur. Un jupon lui
fait perdre la tête.

— Croyez, madame, que je le regrette mais je n’ai
point l’honneur de connaître M. de Kéroual.

— Comment, monsieur, vous dites arriver de Rio
et vous ne connaissez pas mon mari ? Mais toute la
colonie française le connaît à Rio de Janeiro. On
ne parle que de lui. C’est un pilier de cabaret, et il
fréquente toutes les boîtes de nuit. C’est une honte.
J’ai pris mes renseignements, vous savez, depuis dix
ans que je l’attends.

— Je le regrette, madame...

Vraiment, sa femme avait raison, mon ami ne devait pas avoir la tête bien solide pour avoir épousé
un pareil gendarme en jupon, une géante, avec des
seins, des miches, des hanches, des mains, des
pieds étonnants, le tout engoncé dans une capeline
à carreaux dégoulinante de pluie et ornée d’une
guimpe en poils de singe qui lui chatouillaient les
oreilles sans arriver à la faire sourire sous son bibi
invraisemblable, également en poils de singe longs
et détrempés et qui lui faisaient comme une tignasse
lui retombant sur ses yeux courroucés. Ses sourcils
noirs étaient épais, ses joues sanguines avec de fortes
amorces de moustache aux coins des lèvres, son visage était altier et sa physionomie mauvaise avec son
triple menton, son nez aquilin, sa large bouche, ses
grosses dents espacées, sa voix colère, ses yeux de
braise et, à la façon dont elle dévisageait un à un
les passagers qui débarquaient à travers un face-à-main suspendu à son cou puissant par une longue
chaîne de jais et qu’elle braquait à bout de bras avec
une moue de mépris, on devinait qu’elle détestait
les hommes. Pauvre Kéroual, quelle chance qu’il
ne fût pas là, je crois que sa légitime l’eût rossé ! Et
je commençais à comprendre pourquoi le mari de
la dame ne tenait pas à rentrer. Quant à la dot, si
cette histoire était vraie, elle avait dû être fameuse,
et mon ami avait eu raison de la manger. On s’accuse d’une infamie plutôt que d’avouer une femme
pareille quand on est le Français le plus répandu
de Rio, Kéroual le fêtard, Kéroual le brasseur d’affaires, Kéroual en voie de faire fortune ou en train
de faire la culbute. Je me mis à douter de tout, sauf
de sa cirrhose du foie qui, elle, était réelle. Pauvre
Kéroual, pourquoi n’était-il pas venu ?...

— Madame, dis-je, je suis aux regrets. Voulez-vous profiter de mon taxi ? Il se fait tard. Puis-je vous
déposer quelque part en passant ?

— Merci, monsieur, me répondit cette bourgeoise
majestueuse. Le rôle d’une épouse et d’une mère
est d’attendre son mari jusqu’à la dernière heure,
ne serait-ce que pour ramener un père à ses enfants.
J’ai deux grandes filles, monsieur. Je veux voir débarquer le dernier passager, dussé-je y passer la nuit.
Je veux en avoir le cœur net. M. de Kéroual est-il
à bord, oui ou non ?

— Il serait peut-être plus simple de vous renseigner auprès du commissaire du bord, insinuai-je
doucement. Raymone, tu viens ? Bien le bonsoir, madame.

— Au revoir, madame !

— Adieu, monsieur. Bonne nuit, pauvre petite.
À demain ! jeta le gendarme en jupon en se dirigeant
vers la passerelle pour continuer son inquisition à
bord.

Auguste avait disparu, mais la valise était dans
le taxi, à côté du chauffeur.

— Quel chameau ! fis-je en claquant la portière.

— Oui, quel casse-pieds ! Imagine-toi, Blaise, que
voici deux jours que je l’ai sur le dos et qu’elle n’a
pas arrêté de me raconter des horreurs sur son mari.
Dire qu’il y a des femmes pareilles et que la Terre
tourne !

— Mais dis-moi, Raymone, qu’est-ce qu’elle a
bien pu sous-entendre en te disant à demain ?

— C’est qu’elle est descendue au même hôtel.

— Comment, au Royal-Gascogne ?

— Oui, au Royal-Gascogne.

— Ah ! zut alors, non ! Je ne tiens pas à la revoir.
Si tu veux bien, Raymone, on partira demain matin
de bonne heure. Je louerai une voiture, et nous rentrerons à Paris par la route. Tu ne vois pas qu’on
la retrouve dans le train !

— Comme tu veux, mon ami.

— Tu sais, en partant sur le coup de dix heures
on aura largement le temps d’arriver pour déjeuner
à Ruffec.

— Ah ! oui, les truffes de l’Hôtel de France. Je
les adore.

— Oui, les truffes sous la cendre...

 

Moins d’un mois plus tard je me retrouvais sur
le quai de Bordeaux, exactement au même emplacement devant le hangar et je suivais des yeux les
évolutions d’un grand fourgon-limousine de la
Maison Borniol qui manœuvrait entre des monticules de tonneaux et faisait de la marche arrière pour
se mettre sous la perpendiculaire de la grue à volée
fixe avant du Massilia qui pivotait en l’air, un cercueil pendant à son crochet. C’était Kéroual qui débarquait. Un câble de Rio, signé Saloméâ, m’avait
prié d’aller réceptionner le corps et d’assister à l’enterrement. Mais je n’avais pas à intervenir, la famille
était là qui s’extrayait du fourgon-limousine
Borniol, la veuve de mon ami venue reprendre
possession de son mari, plus encombrante et déplaçant plus d’air que jamais dans ses grands voiles
de deuil et les deux beaux-frères, deux faux témoins
calés dans les fauteuils de la voiture fumant des
cigarettes et qui laissaient agir leur sœur au verbe
impératif, ses deux associés de Paris, ses commanditaires, deux requins pour lesquels Kéroual s’était
crevé à Rio, de cela j’en avais de multiples preuves,
et dont il avait fait l’immense fortune. (La firme
Kéroual & C°, Importation-Exportation, Commission,
est toujours une des premières de la place, à Rio de
Janeiro et à Paris. C’est ce qu’on appelle de la grosse
galette en Amérique.)

Maintenant, le corbillard-limousine s’était remis
en marche, il évoluait avec précision autour des monticules de tonneaux de vin amassés sur le quai, longeait le quai désert, car il était grand matin,
accélérait pour aller passer le pont et rejoindre la
route de Paris et, comme je perdais de vue le véhicule noir, des vers me revinrent à la mémoire, la fin
d’un sonnet, mais comment était-ce donc ? je n’arrivais pas à retrouver le texte en portugais, la fin d’un
beau sonnet verbal, des vers de Saloméâ, Saloméâ
la seule fille de couleur qui fût jamais admise
comme cliente au bar du Palace à Rio et que seul
un Kéroual avait pu imposer dans ce bar ultra-chic,
un être exquis, délicieux, fragile, passionné, vicieux, intoxiqué, jaloux, intelligent jusqu’à la folie
parce que superstitieux et s’adonnant à la magie,
comme toutes les mulâtresses de Rio font, une venimeuse petite carioca que Kéroual entretenait sur
un pied de princesse.

Mais comment était-ce donc, ces vers en portugais ?...

Il faisait frisquet. J’entrai dans un bistrot du
port. Je buvais debout, distraitement. Petit à petit
le quai s’animait et à travers la vitre je suivrais le
manège sur la berge d’hommes qui chargeaient et
déchargeaient des barriques, les entassaient, faisaient
stopper, pivoter, rouler de champ, se mettre debout
des tonneaux de vin avec une adresse et une aisance
prodigieuses. Et je me récitais mentalement :


Contrairement aux vins qui se bonifient en vieillissant.

Plus un amour est jeune, meilleur il est.



Mais ce n’était pas ça.

Si jamais le texte portugais de ce sonnet ironique
me revient à la mémoire dans toute son ampleur et
sa sonorité, j’irai en graver les paroles grandiloquentes sur la pierre tombale de mon ami Kéroual,
cimetière du Montparnasse.

Malheureusement, je n’ai pas la mémoire des vers.

Ah ! s’ils avaient été mis en musique, je m’en souviendrais...



 



V

 

Brest

 

COCOTTE EN PAPIER BUVARD



 


À Paul DESFEUILLES, bibliothécaire de la
Chambre, général à Berlin,

Auvergnat d’élection à vie,

heureux propriétaire-paysan de
Mirefleurs,

parfait convive à table,

grand amateur de blanquette de
Limoux,

surprenant hôte du Bossu en l’Isle,

éditeur d’Yggdrasill, revue mondiale
de poésie, imprimée for the happy
few,

fils de grammairien, père de mon
mousse, ami de toujours

 

Blaise Cendrars,

commandant et le mousse,

Henry.





 

Brest est par terre aujourd’hui et j’ai peine à imaginer la masse énorme de ses décombres.

Certains conserveront le souvenir du port de guerre,
de l’Arsenal, des tourelles géantes, des ponts blindés,
des canons à longue portée des plus modernes cuirassés de sa flotte de haute mer qui était un bel appoint pour l’Angleterre en juin 1940. Pour moi, Brest,
BREST est une séquence essentiellement féminine.

Cela commence par La Belle-Poule, cette nef royale
de haut-bord et à trois ponts, galbée, stylisée, pleine
de voussures et de dorures, pompeuse de la pomme
du grand mât à la quille, et qui livra sous Louis XVI
un si galant combat aux Anglais et qui explosa en rade
de Brest, le feu à la sainte-barbe, ses batteries tirant à
boulets rouges, toutes voiles dehors, la fleur de lys, la
banderole, la flamme au vent. Cela se continue par la
rue de Siam un jour de noroît quand les brise-bise et
les stores des cafés, les jupes blanches, les dessous transparents, les plumes des grands chapeaux des petites
amies des officiers de marine, le drapeau de la
Préfecture maritime claquent au vent et que les
femmes du peuple tiennent leur coiffe à deux
mains dans une grande envolée de robes noires et
de fichus. Et cela se termine par ce jeune lieutenant
de vaisseau, aux yeux fiévreux, qui sauta certain soir
en coup de vent dans l’express de nuit qui démarrait déjà et prenait de la vapeur, qui débarqua le lendemain matin incognito gare Montparnasse, qui
conquit la capitale en un tour de main et devint la
reine de Paris — j’ai nommé Mme Pourpre, alias
Liane de Pougy, mon premier amour d’homme.

J’avais onze ans.

Chaque jour je m’arrangeais de me trouver à sa
porte, avenue Victor-Hugo, quand vers une heure
Liane sortait pour faire quelques pas aux Acacias.
Comme elle (mais pour elle !) je m’étais peigné,
brossé, cosmétiqué, ma raie était impeccable, je
m’étais lavé les mains et fait les ongles, j’avais mis un
col propre, une cravate esbroufante, choisi une paire
de gants neufs et, quand elle descendait l’escalier de
son entresol, je lui cédais le pas en m’écrasant contre
le mur et je lui tirais un grand coup de chapeau en rougissant jusqu’à la racine des cheveux, je m’inclinais profondément pour cacher mon émotion mais aussi pour
suivre des yeux sa robe froufroutante qui bouillonnait
derrière elle, cascadant d’une marche sur l’autre
jusqu’au bas de l’escalier tournant, ce qui me remplissait
d’un trouble fait d’admiration et de consternation et
me faisait plus sûrement tourner la tête que le vertige
de ses effluves tourbillonnant dans son sillage.

Quelle belle frégate !...

Il est peut-être inutile de dire que « mon ange »,
comme l’écrit Balzac, ne m’a jamais remarqué.

....................

 

Nos pères, ces géants ! s’écrie Paul Morand. À quoi
j’ajouterai volontiers pour spécifier nos mères : Sa
Majesté, la Femme 1900 !



 



VI

 

Toulon

 

LE HOWDAH



 


À mon cher vieux RIBEIRO COUTO,

ministre du Brésil à Belgrade, guérisseur et devin

 

Com saudades

Blaise.





 

... Comme j’ai eu 27 domiciles en France, j’ai eu
fatalement, comme tout le monde et comme il se
doit, moi aussi un foutoir à Toulon. Je payais 800
francs par an le loyer de cette chambre haut suspendue. La fenêtre donnait sur la Darse. Il y avait
pour quatre sous de meubles. Cela se composait d’un
carré-salle à manger, d’une alcôve avec un vaste et
profond divan où l’on pouvait se perdre à trois, d’une
cuisine grande comme une coquille d’œuf et d’un
appareil à douches mais, comme il n’y avait pas d’eau
à l’étage, un matelot allait la quérir à la borne-fontaine de l’Arsenal.

Je n’ai rien à raconter de cette chambre où il ne
m’est jamais rien arrivé d’autre que d’y faire occasionnellement l’amour, et des amis, qui débarquaient de grandes automobiles de Paris et qui
avaient le mot de passe, allaient prendre la clé chez
la concierge (neuf fois sur dix je n’y étais pas) et montaient, également pour y faire l’amour, et eux non
plus ne m’ont jamais rien raconté de particulier sur
cette chambre. Mais il leur est arrivé, à Paris ou
ailleurs, quand je les rencontrais, de me présenter à leur compagne, maîtresse ou légitime ; alors
je devinais à la façon dont la femme me dévisageait,
qu’elle pensait à ma garçonnière, bien sûr pas au
divan, mais à ma cave à liqueurs qui lui avait fait
tourner la tête et qui était toujours aussi bien garnie que celle d’un corsaire retour des Iles. Les liqueurs exotiques sont une excuse...

Le howdah, parce que le divan avait le mouvement et le ressort d’un éléphant qui se relève brusquement et vous fait chavirer comme une barque.
Aucune dame ne m’a jamais demandé de qui je tenais ce meuble extraordinaire et quasi vivant. Je
louais la chambre à un amiral. Mais peut-on compromettre un amiral ? Quand Jules Verne voulait se
moquer d’un marin, il le juchait avec humour à dada
sur un âne, un mulet, une rosse de louage, mais jamais sur un éléphant, même mécanique, et jamais
le personnage qui tombait de selle ou qui se cramponnait à la crinière de sa monture pour ne pas être
désarçonné par un temps de galop ne dépassait le
grade de capitaine au long cours ou de commandant d’embarcation. Puis-je me moquer d’un amiral qui se trouvait dans la nécessité de me sous-louer
entre 1936 et 1939 un dos d’éléphant à ressorts grinçants ? Le malheureux...

... TOULON est noyé comme dans un rêve
d’opium. C’est une honte et une tragédie. Il n’y a
pas de souvenirs qui tiennent...

Adieu, belles estivantes et jeunes fous, et vous,
garçonnes au pied marin qui vous laissiez désarçonner, d’impromptu, par la volupté !



 



VII

 

Anvers

 

FAIRE LA RIPE



 


À Jacques-Henri LEVESQUE, amant de la
poésie qui prospecte aujourd’hui New
York

 

Blaise.





 

Un cafard de Paris, comme il y en a tant parmi
ces garçons qui, sous prétexte d’admiration et de
l’intérêt qu’ils portent à votre œuvre et à votre travail, viennent vous rendre visite à la campagne et
vous relancer jusque dans le Midi quand on n’habite plus la capitale, qui se piquent de littérature et
vous font perdre votre temps en ne vous rapportant
que des vieux ragots et des potins venimeux, un cafard me dit que t’Serstevens raconte des horreurs
sur mon compte.

— Cela m’étonne de la part de t’Serstevens qui
est un vieux copain, lui dis-je. Que raconte-t-il donc ?

— Il paraît que vous êtes si fort, Cendrars, que
t’Serstevens prétend n’avoir jamais connu un autre
homme capable, comme vous, d’avoir une ardoise
dans un bordel et de consommer à crédit.

Je mets le jobard à la porte et j’écris à t’Serstevens
pour savoir de quoi il en retourne et t’Ser, qui est
en effet mon plus ancien copain des lettres, me rappelle par retour du courrier lui avoir raconté en 1912
ou en 1913 que je fréquentais le petit bordel de la
rue Mazet et couchais à l’œil.

Il y a confusion, cela m’est arrivé en 1910, Chez
Julia, à Anvers, sur le port, et non pas rue Mazet,
où il n’y avait qu’une seule femme sous presse,
Madeleine les Ciseaux, une Juive boiteuse comme
la Vénus espagnole, et vindicative, et intéressée, qui
expédiait ça en vitesse car, étant seule, elle n’avait
pas de temps à perdre entre deux coups de sonnette,
et les peintres du quartier faisaient queue chez elle,
c’est bien le cas de le dire, Madeleine les Ciseaux
étant une ravaudeuse à la Goya ; mais Chez Julia, à
Anvers, en 1910, cela se passait à la bonne franquette,
la maison était achalandée, on n’y poussait pas à la
consommation, on avait le temps, on bavardait avec
les filles qui tricotaient comme en famille, il y avait
de l’amitié et de la rigolade, on sortait même avec
les filles, on allait se promener en ville et à la campagne, et je vais dire tout de go de quel genre de crédit je jouissais Chez Julia : j’y avais une chambre, une
chambre mise à ma disposition par Madame grâce
à l’intercession d’une fille, une chambre que l’on
me louait par principe et que je ne payais pas car
je n’avais pas le rond, une chambre, j’avais une
chambre à crédit dans un bordel du port, mais j’y
couchais seul car dans tous les pays du monde la
charité, le bon cœur, la sensiblerie des filles, voire
le béguin que l’une d’elles peut avoir pour vous ou
l’intérêt romanesque qu’elle peut porter à un client
s’arrête au déduit, aux bagatelles de la porte, si j’ose
dire. Que voulez-vous, le business c’est le truc, et l’on
a des principes chez les filles, et il faut être Tolstoï
pour croire le contraire. Ah ! ces hommes de lettres
et de cabinet, ce qu’ils vont imaginer ! Vous pouvez baiser à l’œil la terre entière, mais pas une putain en maison, à moins d’être son maquereau, ce
qui est encore être un soutien de l’ordre et ce que
nous n’étions assurément pas, moi et mon copain
Korzakow, avec qui je faisais la ripe en Belgique,
en 1910, rigolant, rouspétant, nous bagarrant, nous
moquant de tout, libres comme des affranchis, et
préférant cyniquement une bouteille de cognac,
même sans millésime, à une lanterne à gros numéro,
la bouteille nous tenant lieu de phare et de
conscience. Néanmoins, c’est au début de cet hiver-là, en 1910, à Anvers, que mon copain Korzakow
devait me lâcher, prendre femme et, comme on dit,
se ranger. Quant à moi, après avoir joui un certain
temps de la fameuse chambre Chez Julia, je devais
trouver de l’embauche à l’Uranium Steam-Ship C°,
dont le siège social était à Anvers, conduire les plus
misérables émigrants d’Europe de Libawa à New
York, ce qui me fit passer le réveillon de Noël de
cette année-là à Saint-Jean-de-Terre-Neuve. Mais
cela, c’est une autre histoire. Mais c’est ça la beauté
d’un port, c’est que sorti de ses estacades un navire
peut vous mener partout, aux antipodes, faire le tour
de la planète avant de vous ramener en vue de son
phare qui scintille comme une lampe dans un cercle
de famille, une lanterne avec un gros numéro ou une
bouteille de cognac sans millésime. Et c’est Anvers
dans le brouillard, l’on est de retour à ANVERS
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