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À ma mère, Marianne



 







Le mangeur solitaire :

moi, debout, attablé —

nomade sédentaire ;

 

cul vissé, œil vicié,

moindre ébloui, la bouche

ouverte, pieds sur terre ;

 

table : ma peau de bois,

plate, lourde, docile —

à mesure de moi :

 

un poisson naufragé

dans la merde des gares ;

ma devise : « inutile » ;

 

mon palais : lent et las,

des dus ingurgités

tient le compteur, hagard ;

 

moi, monté à la vie

harnaché de morale —

on m’avait dit : « petit,

 

tu verras, ce truc-là,

ça arrête les balles » —

moi, mort d’une rafale ;

 

moi, oiseau encagé

à rebours des boussoles ;

manger seul, c’est manger

 

sans disciple à servir

en sermons, auréoles :

manger à la faim près ;

 

à l’église invisible

des mangeurs solitaires,

on récite une bible

 

aux sermons périmés,

au paradis bondé

de perdants solidaires ;

 

et l’horizon épris

de tant de barbelés,

d’hiver obèse, gris,

 

où aller qu’en mon cœur ?

ô ma vie, ma bougresse,

dis-moi quand viendra l’heure ?

 

l’heure arrive, dernière,

quand à coups de paresse

les autres, figurines,

 

ont toutes chu à terre —

pichenettes ennuyées,

tic-tac du solitaire ;

 

société de hasard :

voisins de table, là,

lointains, muets, bavards,

 

selon l’humeur de dieu,

de la télé, des lois —

à la grâce des lieux ;

 

rechercher chez les autres

des réponses à soi :

s’inventer des apôtres,

 

vider par le regard

des cœurs, des chairs, des âmes,

qui n’en proposent pas ;

 

tous autant que nous sommes :

bâtards, bâfreurs, barbares !

de nuit, en ville, entre hommes,

 

tous à courir après —

sur les parvis de gare —

un rêve d’au-delà ;

 

les hommes : les aurai

connus en vis-à-vis,

sans paroles jamais ;

 

ô grands monstres de bruit !

parlant la bouche vide,

affaissés dans l’humide,

 

éclaboussés d’audace ;

moi, chercheur, perce à jour

sous les chairs la carcasse :

 

le poulet mort témoigne,

lui ; quant au grand amour :

dans le regard des chiens ;

 

compagnie, animaux :

sous la tiédeur des liens,

la brisure des os ;

 

comme eux rien éprouver

que frissons de gibier

en sursis, que soupçons,

 

que rues, que cris, qu’approches,

que bas morceaux bouillis

de désir — plein les poches ;

 

bouffer dehors, chien des rues,

gueule serrée sur l’os

usé des choses vues —

 

ou pigeon, picorant

les restes émiettés

du peu qu’on aura su ;

 

ah mangeur, solitaire !

moi, l’inquiet, l’étranger

oublié sur la terre,

 

attendant qu’ils m’appellent,

mûrissant le refus

de les suivre ; assiégé,

 

moi des chaises l’amant :

fervent, dévot, fidèle

aux amours d’un instant ;

 

moi, nourri de fugace,

tous les jours, chaque soir —

bain de bruit, craquements —

 

soûlé de provisoire,

empesé de grimaces,

mais espérant le rare ;

 

et quelques destins : eux,

affalés sur la face,

dos tourné, comme un jeu

 

de cartes jamais jouées ;

le tripot est désert,

viens, croupier, viens solder

 

nos restes, remets-nous

à flot, le ventre en l’air ! —

comme un poisson s’échoue ;

 

votre peine est mondiale,

mangeurs des métropoles

dans le fond du bocal !

 

os patinés d’alcool,

squelettes étoffés

de la graisse sociale !

 

décevant de partout :

eux, moi, tous se hissant

jusqu’à sembler debout,

 

puis retournant, glissant,

au pays des poubelles —

ville, cuir d’éléphant

 

labouré de ruelles !

plateforme, poupée

foutue, mage cruelle !

 

il marche grand ouvert,

sa hâte est lente, nue,

au mangeur solitaire,

 

et sa nuit adoucie

de néons, lampadaires —

il croit les ombres bues ;

 

tiens bon la solitude,

mangeur ! — là-bas, au fond,

assis par lassitude,

 

trognon d’astre en errance,

en orbite, en partance

vers rien que l’habitude ;

 

ça parle : l’un dit « hé ! »

une serveuse tique,

et l’autre : « bien parlé ! »

 

dire, ici, c’est crier :

c’est comme le fracas

d’une moto qui passe,

 

ou comme les travaux

sur la chaussée concassent,

éventrent le cerveau ;

 

qui a faim tend l’assiette,

qui mange fait des miettes,

qui parle risque trop :

 

la pesanteur des choses

racle et plombe le cœur,

fane les mots, les roses ;

 

la langue ailleurs s’épuise :

manger, bouffer les heures ;
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