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			Achille à la poursuite de la tortue, l’histoire sempiternelle, connue par cœur et bientôt assommante, si souvent répétée par la tortue, moins souvent par Achille (ou même jamais, de honte), et s’il la racontait ce serait pour la dire autrement – il dirait : parcourir la moitié du chemin, puis la moitié de la moitié, et ainsi de suite jusqu’à se tenir immobile à deux doigts de son but, convaincu de ne jamais l’atteindre, voilà ce que j’appelle le bonheur. Il faut comprendre : se tenir assez près pour tout connaître dans ses moindres détails, avoir le temps devant soi, cloué sur place, admirer à l’œil nu la chose sans importance, l’étudier mais sans l’égratigner, sans lui faire subir l’affront d’une capture et en se passant de la victoire, bon gré mal gré – une forme rare de repos (il y a sans doute des lits exprès pour ça).

			 

			 

			1.

			Un demi-siècle s’est écoulé entre la nouvelle de sa mort et le déchiffrement de ses écritures, un demi-siècle occupé par d’autres morts bien plus tonitruantes, par des guerres à deux ou trois couleurs puis des déclarations de paix après la fin des guerres, par des fortunes inattendues, par des banqueroutes, par des pluies diluviennes, des croisades sur des chemins routiniers, des coups de théâtre, des incendies, des noces, sans doute un certain nombre de délices, diluviennes elles aussi, et la découverte des ruines d’une civilisation disparue, sous le sable. Le cœur de Pavel Pletika a cessé de battre en 1961, le jour de la Saint-Stanislas à neuf heures du matin ; au cours des quatre-vingts années précédentes, il avait battu mille fois mille fois mille fois à trois reprises, ce qui devait être suffisant : un organe se lasse. Quelques biographes, ou des admirateurs, ou de simples visiteurs passant par les allées se demandent parfois si son corps repose réellement dans la tombe aménagée au cimetière Kountsevo à l’ouest de Moscou (on peut lire dans certaines nécrologies que Pavel Pletika a été enterré à gauche de Thomas Dorset, espion britannique, et à droite de Simon C. Coburn, autre espion britannique – pure provocation, si peu crédible, il repose en vérité entre Eva Kourine et Sergueï Polotski, simples citoyens). Dans une lettre écrite peu de temps avant sa mort, en 1959, Pavel annonce avoir terminé la rédaction d’une vaste mais amorphe encyclopédie du silence – la lettre ? une demi-douzaine de feuillets, une écriture anguleuse, très sèche, réduite à l’état de limaille de fer dans un souci d’élégance ou d’efficacité, un papier de mauvaise qualité et les traces de divers animaux (insectes ou rongeurs, les deux peut-être) : il y est question de noisetiers au printemps, du paysage aperçu de la fenêtre d’une chambre à Moscou, de la cendre d’un Trichinopoly (le cigare), et un peu plus loin des douceurs de la myopie, la myopie-émulsion, de l’absence de chauffage, de son amour pour une petite fille devenue arrière-grand-mère, et enfin d’une encyclopédie, sans en dévoiler beaucoup plus, s’agissant d’un fait accompli et d’une cause entendue. La demi-douzaine de feuillets a été retrouvée trente ans plus tard, presque par hasard, ce type de hasard imité des livres d’Arsène Lupin et qui suscite l’incrédulité.

			 

			2.

			 

			Pavel Pletika : un parleur incessant, le plus souvent agréable, aimable même dans sa faculté d’ennuyer ; un ami de bonne compagnie, c’est du moins ce qu’on en dit sur le moment, et puis bien des années plus tard, même s’il a toujours l’air d’être ailleurs, d’en revenir à peine, de désirer repartir bientôt. Au cours de ses années de jeunesse, entre 1900 et 1920, il ressemble à un étrange rhapsode, en plus jeune, plutôt déroutant ; il n’y a pas beaucoup de solution de continuité dans ses discours quand ils passent d’un sujet à l’autre, peut-être même aucune en dehors des pauses nécessaires pour respirer (le souffle court), pour avaler la fumée d’une cigarette, qu’il n’appréciait pas beaucoup, et qu’il comparait à la fumée des hauts-fourneaux (à tort, sans aucun doute, mais toutes les comparaisons valent la peine). Sa façon de glisser sans interruption, sans crier gare non plus, d’un discours sur les réformes de Dioclétien à des paroles courtoises lui aurait valu de séduire des jeunes femmes, parfois même sans le vouloir, et parfois en le regrettant aussitôt – je veux dire aussitôt qu’il s’en rendait compte, une fois sorti de son nuage de paroles. Tout ce qui pouvait passer, aux yeux des témoins jaloux, ses amis, pour une romance en compagnie d’une jolie brune pouchkinienne, c’était en vérité de longs efforts, étalés sur plusieurs semaines, pour lever un malentendu, sans froisser personne. Bien sûr, lever un malentendu, ça revenait pour Pavel Pletika à passer des heures auprès de la jeune pouchkinienne, auprès de ses cheveux noirs, à déployer des trésors d’ingéniosité (en général trésors de vocabulaire – mais pas toujours) : pour démontrer sans ambiguïté l’absence d’amour véritable, de ce qu’on appelle amour entre adultes doués des organes de la passion, il lui arrivait alors de l’accomplir, comme un exemple du contraire, ou une démonstration par l’absurde, ou un ultime argument après quoi il n’y aurait de place que pour la reconnaissance et l’amitié : l’harmonie platonique. (Tomber amoureuse, pour l’une ou l’autre de ces fiancées soufflées par la tempête, c’était souvent faire preuve de générosité à son égard, la générosité d’une affection, disponible, prête à tout, en échange de ses bavardages – parfois, des bavardages qui assommaient.) Sa virtuosité lui a valu quelques conquêtes, on en a fait un légendier, plus tard, à moitié fiable seulement : la pouchkinienne aux cheveux noirs, donc, des tolstoïennes aux cheveux blonds (il ne fallait surtout pas dire comme les blés), deux ou trois créatures lermontovantes également, aux cheveux on ne sait trop comment, l’instant d’avant serrés dans un foulard, l’instant d’après en bataille ; une gogolienne, même, mais on n’en a pas retrouvé la trace ; et le temps d’un hiver passé en dehors de Moscou, sous la neige, une dolgoroukienne, d’après Ivan Mikhaïlovitch Dolgorouki, auteur de satires mort en 1624.

			Quatre années après les soulèvements de 1905, pendant des récoltes fastueuses, Pavel Pletika fait la rencontre tout aussi faste et champêtre (ça se passait à la campagne) de Tatiana Orlova ; certains disent qu’il l’a rencontrée à Moscou, dans l’appartement d’un ami, au cours d’une fête où l’on interprétait des poésies d’avant-garde ; d’autres parlent d’un train, ce qui est encore mieux que la ville ou la campagne : on imagine bien, dans un wagon, rapide mais pas trop, la volubilité de Pavel Pletika et les deux immenses bras un peu ossus de Tatiana, des bras qui ne cessaient jamais de vouloir prendre leur envol au détriment de la porcelaine ou des convenances (pour citer un témoin). Tatiana Orlova, sur les portraits qui nous restent d’elle, a des pommettes de soprano ; elle en avait aussi la voix, capable de monter sans à-coups jusqu’au contre-fa de la Reine de la Nuit de La Flûte enchantée, et même parfois, dans ses beaux jours, un contre-sol radieux de soprano colorature. On n’a jamais redouté de la voir briser des vases en cristal : sa voix n’était pas suffisamment puissante pour ça, et briser le verre n’était pas dans ses ambitions, d’ailleurs les éclats de cristal sont une légende de cinéma quand il adopte des comédies hongroises – mais son timbre, tout le monde est d’accord là-dessus, était juste et solide : il restait velouté même dans les hauteurs d’ordinaire plus brillantes, il paraissait seulement se voiler un peu entre le contre-ut et le contre-ré, comme si sa voix passait à cet endroit précis, fatalement, derrière un rideau, avant de réapparaître. Le contre-fa de la Reine de la Nuit, elle ne l’a jamais chanté, sinon dans sa baignoire, sans doute aussi dans sa chambre à coucher ; elle ne l’a pas non plus enregistré, mais il nous reste un échantillon de sa voix au quatrième acte du Manon Lescaut de Puccini : Sola, perduta, abbandonata, capté par un cornet acoustique puis gravé sur un disque en cire. Elle y chante seule, sans instruments, sa voix se perd un peu en dehors du cornet, et à la réécoute, quand l’aiguille regratte la cire à près d’un siècle de distance, le timbre contient une acidité, et même une amertume, qu’il n’avait probablement pas.

			 

			3.

			 

			À partir de l’année 1900, Pavel Pletika se considère comme prêt à tout pour gagner sa vie, dans les limites de l’honnêteté, à un âge où on est tous plus ou moins capables d’un grand nombre de choses – ce serait là une des données physiques, intellectuelles et morales du genre humain à vingt ans. Des conférences, bien sûr, données deux heures de suite, parfois trois heures, à condition qu’un bienfaiteur l’invite à causer (par exemple) de la secte des bogomiles, mais, en plus des conférences, la livraison de fleurs, l’emballage de chapeaux neufs dans des boîtes en carton, l’accueil des mélomanes à l’Opéra, l’orchestre, le balcon, les loges, le vestiaire, le fumoir et ses marques, les pourboires, le trac et la componction ; aussi la vente de lacets, et, pour ce qui concerne plus directement ses talents naturels, des morceaux de romans policiers, écrits sous un nom d’emprunt, un nom si bien dissimulé qu’en fin de compte il ne nous est jamais parvenu. On se contente de quelques synopsis notés en cinq ou six lignes au dos d’une partition, mais qui auraient pu tenir sur une carte postale ou sur un billet de banque : Fedor envisage d’assassiner Anastasia ; pour les mêmes raisons (la jalousie, l’amour), Vladimir l’envisage à son tour ; Fedor est minutieux, Vladimir est impulsif ; Vladimir prend de court Fedor, mais Fedor a si longuement prémédité son crime, il attire à lui l’attention de la police ; elle n’a pas de difficulté alors à remonter une jolie piste d’indices, de poussière, de faux alibis n’ayant jamais servi, jusqu’à ses mains d’assassin innocent : Fedor passe le reste de ses jours en prison à se demander comment on peut mettre à mort sans véritablement passer à l’acte. En plus des romans policiers, il y aurait eu des romans d’amour, vendus à peu près de la même façon, dans des kiosques où l’on trouve aussi des billets de loterie et des vignettes porte-bonheur – pas tout à fait romans d’amour, plus précisément romans érotiques, écrits la nuit pour le lendemain, imprimés le surlendemain, lus dans la semaine, et puis escamotés avant que tout ça recommence : l’écriture, l’imprimerie, la vente et la lecture. Il aurait aussi écrit, comme beaucoup de ses confrères à la même époque, des nouvelles brèves, dans un journal, pour y rendre compte des faits divers – mais aussi d’un projet de canal à Panama, de la révolte des Boxers en Chine, du prix Nobel, et parfois de Nicolas II, dans un style très allusif.

			 

			4.

			 

			Peu après 1900, mais avant les émeutes de 1905, il lui arrive de fréquenter des cénacles de révolutionnaires, en se tenant tout au bord : pour l’essentiel de beaux mélanges, des penseurs, des célibataires, des meneurs, des politologues, des romanciers, des poètes, des hauts fonctionnaires descendus clandestinement dans des salons ou dans des cafés, des déçus de Nicolas II, des saint-simoniens, des nostalgiques des soirées de Petrachevski, des fidèles d’Alexander Kerenski, des exaltés mélangeant dans de drôles de combinaisons utopies insulaires et stratégies militaires. Il lui arrive aussi de participer à des réunions, plus sérieuses, où il est question d’ordre du jour, de l’ordre du jour de la séance prochaine, et de vote à main levée, le tout à travers une fumée de plus en plus dense : Pavel, bienveillance et courtoisie, fixe son attention de toutes ses forces pour ne rien perdre, pas un mot, pas une syllabe, de ces longues phrases sans aucun point final prononcées par le président de séance, puis par le barbu à sa gauche, puis par le chauve en face de lui. Malgré toute cette bonne volonté, le regard fixé sur une bouche très mobile comme celle d’un poisson quand il nettoie la vitre de l’aquarium, malgré sa belle concentration, Pletika voit venir le moment où sa mémoire ne parviendra plus à faire tenir deux syllabes l’une à l’autre : à ce moment-là, la bouche de poisson ne fait plus qu’aspirer la transparence de sa vitre, les discours sont une suite de phonèmes dénués de sens : harmonieux, rhapsodiques, c’est certain, chantants mais illusoires – et il n’y a de palpable, sous le plafond de la salle à manger, que la fumée de trente cigares.

			De temps à autre, entre 1900 et 1917, il côtoie à Moscou, sans toujours le remarquer, des anarchistes, des théoriciens du régicide, des spécialistes de l’histoire des Romanov et de leurs crimes, des nihilistes pour qui la matière est une farce douloureuse, des moines orthodoxes défroqués proclamant la mort de Dieu pour la centième fois depuis les premières dénégations d’Emmanuel Kant, qui auraient dû suffire une fois pour toutes. Il croise au fil des jours des fouriéristes, des néognostiques, des rationalistes, des physiciens s’efforçant de calculer la date exacte de la fin du monde, des astronomes oubliant la cruauté des temps modernes dans l’observation des nébuleuses (y compris celles qui disparaissent). Les conversations sont animées, il les ranime bien souvent sans le vouloir ; il n’en voit pas la fin et lui-même n’a jamais eu le don de les abréger ; il rencontre beaucoup de jeunes gens prêts à s’emparer d’une fourche ou d’un fléau, ou d’un fouet, ou d’une plume d’acier, enfin de n’importe quoi, le jour où il sera l’heure de faire tomber le tsar ; il n’y prête pas toujours une grande attention (les faits sont rangés de côté, là où ils doivent se tenir).

			Certains de ses amis, libéraux, occidentalistes, ou prérévolutionnaires sans le savoir, lecteurs de Que faire ? (celui de Tchernychevski, parfois confondu avec Par où commencer ?), lui demandent, un peu après 1910, de mettre au service de l’émancipation des peuples sa faculté de parole en public : elle fait l’admiration de tout le monde, elle paraît intarissable, cette voix de conférencier, elle se glisse d’un sujet à l’autre, elle sait prononcer les noms imprononçables comme s’ils étaient prononcés enfin pour la première fois depuis que le monde est monde et s’étaient tenus jusqu’à présent fermés dans les lettres de l’alphabet comme le Génie dans le réservoir d’une lampe à huile (l’expression n’est pas de moi). La voix de Pavel Pletika, c’est connu de Moscou à Saint-Pétersbourg, charme les femmes mariées et subjugue les vieux professeurs, elle assomme agréablement, elle démêle des problèmes noués depuis cinq ou six siècles, à l’amiable, elle rend moelleux les axiomes de Spinoza, elle sait faire le lien entre l’écriture musicale de Notker le Bègue, moine à l’abbaye de Saint-Gall, et l’écharpe flottante d’Isadora Duncan ; elle semble pouvoir faire toute chose, alors pourquoi diable, pourquoi ne pas l’employer au service d’une cause juste ? Pletika, toujours serviable avec les amis, courtois avec le reste des hommes, donne en avril 1911 une conférence intitulée De la tyrannie des tyrans : interprétée sans notes, hélas, avec seulement quelques repères dessinés au dos d’une facture, la conférence s’en tient à son sujet pendant trois minutes environ, et encore, pas très fermement – après quoi, de l’idée de tyrannie, on passe au concept des formes symboliques, puis à la théorie de l’influence des astres, puis aux calculs de Kepler, puis aux propriétés du triangle isocèle, puis aux représentations de Vénus, puis au comportement de la mante religieuse, puis au rapt de la nonne Lucrezia Buti par le peintre Filippo Lippi.

			 

			 

			5.

			 

			Ses contemporains se transmettent une légende, le plus souvent sous la forme d’une bonne blague : d’un vase qui aurait pu devenir proverbial sous le nom de vase de Pavel Pletika : posé quelque part dans le salon d’une de ces familles incommensurables de Pétersbourg étoffée par des grands-oncles, des cousins revenus de garnison et au moins un général, et d’autres parasites bien au chaud dans une chambre d’ami où l’on trouve des robinets à tête de dragon. Le vase est hors de prix, cuit dans un four millénaire, on lui accorde des grâces chinoises sans toujours les nommer, des origines anciennes ; il se tient stable sur le buffet, stable depuis trois générations, mais aucune stabilité ne vaut en présence de Pavel Pletika, de même aucune ne valait en présence du prince Mychkine. Pletika le sait : il se méfie de ses talents, il a cette faculté quasi médiumnique de faire tomber ce qui ne peut jamais choir, c’est là une version profane et quotidienne du don de télékinésie : dès son entrée dans le salon de cette famille à cousins et à général (à feuilles caduques), il le repère de loin, son pire ennemi, le vase de Chine, Han, Song, Zhou, Wei ou Jin (Chine ou pas Chine, d’ailleurs, peu importe), il le reconnaît comme un totem plein de reproches (le reproche avant la faute), il devine une injonction, ou l’appel au calme, à la maîtrise de soi, comme une sévérité d’objet de luxe raidi, méfiant, en présence du Maladroit. Pletika se tient à bonne distance, dans le respect des codes, en tenant compte des lois de la physique et de celles plus trompeuses de la probabilité : le vase à un bout de la grande salle, Pletika à l’autre, les pieds joints, les coudes au corps, peut-être même les mains derrière le dos : une posture de repenti incompatible avec ce minimum d’aisance qu’on devrait avoir un soir de réception (on lui demande s’il craint le froid, on lui parle d’un monsieur qui, lui aussi, portait un corset pour soulager des côtes flottantes). Le Maladroit Pavel se tient raide dans son coin, le vase à l’autre bout, chacun son territoire, et à travers la pièce, entre l’un et l’autre, une longue et terrible diagonale ; il ne bouge pas, il fait le planton, il se tiendrait tout aussi droit, fatal, obéissant, chosifié, devant un peloton d’exécution, un peu fier de sa maîtrise – mais l’instant d’après, il ne saura jamais dire comment, le voilà au bord du buffet, le vase le surplombe, Pletika est en train d’expliquer à une dame que ça ennuie l’erreur de manœuvre de Xerxès au cours d’une fameuse bataille, Salamine : au moment de dessiner pour elle, pour lui-même et le roi Xerxès une belle hypoténuse qui aurait dû lui apporter la victoire, il abolit le vase de Chine. Le totem du reproche vacille, il passe en très peu de temps d’un statut à l’autre, en changeant de nature, d’abord trésor des collections, l’instant d’après débris embarrassants, dans une ambiance un peu survoltée de honte – Pavel Pletika ne s’explique pas, ne s’explique rien, faisant passer son incompréhension pour le noyau même de son innocence : il le prétend, il y a plus grand que lui, autour de lui, ou au-dessus : au lieu d’un dieu éternel, d’opportunes lois de causalité.

			 

			6.

			 

			Il voit les révoltes de 1905 : il les voit de sa fenêtre, puis dans la rue, à hauteur d’yeux, les considérant comme la synthèse spontanée, naturelle, du banal et de l’extraordinaire – même si le mot considérer est encore trop précis pour ce qui est seulement une arrière-pensée vague, disons l’arrière-fond de sa pensée en cours. Chez lui comme chez d’autres individus de la même famille (elle reste à définir, cette famille, mais elle existe discrètement ; elle a tendance à s’éparpiller à travers le monde au lieu de se rassembler au même endroit), on remarque ce phénomène constant : le non-étonnement en présence des choses étonnantes. À première vue ce défaut d’étonnement est la preuve d’une bêtise profonde, ou sans être profonde, enfoncée à mi-corps, une bêtise ajoutée à la paresse d’esprit et à la volonté (mais volonté passive) de rester à l’abri ; ou bien l’indifférence est une posture de jeune fantassin revenu de toutes les surprises, persuadé d’avoir tout vu parce qu’il a soulevé la jupe du monde (selon sa propre expression) et que plus rien ne saurait prendre de court un aventurier après son tour d’Europe et d’Amérique ; ou bien c’est le snobisme de celui qui prétend avoir tout trouvé déjà dans des livres, en les ouvrant la nuit les uns après les autres (et sa lumière était la combustion du soufre dans l’oxygène) ; ou bien c’est le refus obstiné de comprendre et d’admettre. Le non-étonnement de Pavel Pletika n’est rien de tout cela, ni l’idiotie d’enfant sauvage ni le snobisme du fils de prince à qui le monde entier a déjà été donné : son non-étonnement est la preuve de son hospitalité : la faculté de tout admettre, absolument tout, la coutume et l’extravagance, le nombreux et l’unique, la répétition et l’anomalie, tout admettre de la même façon, en accordant à toute chose le même droit à l’existence – puis appliquer la même pensée, jamais lasse, jamais avide d’enchantements.

			Ni peur, ni enthousiasme, ni déploration, ni espoir, ni anathème, ni envolées mystico-républicaines pendant les journées d’octobre 1917 qui étaient en novembre, quand les étincelles ont pris un peu partout à la fois, quand les idéalistes se sont mêlés aux opportunistes pour s’avancer en marchant dans les mêmes voies dégagées par la force, quand certains se sont mis à courir et d’autres se sont tenus en embuscade. Quelques-uns autour de lui sont allés chercher un livre de prières, pour comprendre, d’autres les numéros de l’Iskra de Lénine publié en 1900, et pour certains, c’était Gracchus Babœuf, Thomas More, Platon, Périclès ou même Alcibiade, ce fils de bonne famille – drôle d’idée, Alcibiade. Bien sûr, pendant la révolution d’Octobre, Pavel Pletika se souvient des regards fiévreux (toujours nécessairement fiévreux) des personnages de Dostoïevski, reclus dans des chambres, entre le feu et le froid, tenant Dieu dans une main, la mort physique dans l’autre, tâchant alors de déduire quelque chose de la confrontation de l’infinité et du dérisoire. Mais il se souvient aussi des pages d’Alexandre Pouchkine, de l’amour, de la volupté et des grasses matinées d’Eugène Onéguine ; il se souvient de la trame romanesque appliquée par Pouchkine à la révolte de Pougatchev, dans ses provinces, accompagné de ses cosaques, l’amour pour une fille dont on ne sait presque rien. Et comme il pense à Pouchkine, il se souvient une fois de plus des créatures de Nicolas Gogol, celles qui ont un manteau, celles qui ont un nez, celles qui ont une tabatière en forme de madeleine, celles qui sont des porchers et veulent se faire passer pour des gouverneurs ; il se demande où se tiendraient ces créatures gogoliennes, pendant ces journées d’Octobre : où, dans quelles rues, quels coins, et pour y faire quoi, pour y concevoir quel type de pensées très bientôt contredites ? Et par exemple, ce que ferait en ce moment même Akaki Akakievitch, conseiller titulaire de neuvième classe, le petit homme dont l’identité même bute soir et matin sur un balbutiement, le sien : qu’est-ce qu’il ferait, Akaki Akakievitch, s’il entendait parler de famine, de dessein, ou résonner des fusils à l’heure de la sieste ?

			 

			 

			7.

			 

			Moscou réveillée en sursaut quelques heures après Saint-Pétersbourg, ou bien quelques minutes avant, et depuis ce moment incapable de trouver le sommeil, tenue de développer en pleine nuit des stratégies d’insomniaque – le réveil, c’est le ramdam des voisins, mais surtout l’accélération inattendue des affaires de ce monde, une pente du temps plus abrupte à la suite d’un glissement de terrain, par où tout se met à dégringoler, au même instant et à la même vitesse, mais pour des avanies diverses (autrement dit : chacun son destin). De faux prophètes confirmés après coup par eux-mêmes n’ont pas de mal à dire, le surlendemain, qu’ils s’y attendaient, ils ont été pris de court comme tout le monde ; et si dès 1905 quelque chose comme une attente, une inquiétude, un frémissement de respect, de crainte ou d’amour excessif pour les années à venir était là pour de bon, ça n’était pas dû à une force oraculaire, à un millénarisme collectif, mais à une manière de vivre habituelle faite d’appréhension, de méfiance, de paris et d’investissements, de dettes et de souhaits de bonne année le jour du premier janvier. Réveillée par quoi, comment, à quelle heure : quoi qu’il en soit, Moscou après Octobre puis tout au long des années suivantes se retrouve comme l’insomniaque pour qui dormir est devenu une énigme – l’énigme de la mort confondue avec l’énigme du bonheur ou, au moins, de la sérénité –, et la voilà donc en train de s’agiter, boire un verre d’eau, ouvrir et fermer les volets, prendre un livre dans la bibliothèque, l’ouvrir et le refermer, le balancer sur la pile des autres refusés, attendre d’un long chapitre un peu de distraction, mais ce qu’il faut aussi d’ennui, et de guerre lasse. Moscou sort dans la rue, se rend là où certains insomniaques se rendent au cours de ces années, au musée Polytechnique, à la salle des Colonnes de la Maison des Unions, au grand Opéra Zimine, pour y entendre les phraseuristes, les imaginistes, les constructivistes, les comfuturistes, et les voir s’agiter pour rassembler tout autour d’eux, comme on bat le tambour, les conditions de la littérature, les conditions de l’art, un art nouveau bien entendu, comme s’il pouvait s’affranchir d’une durée qui n’était pas la sienne – et s’ils n’y parviennent pas, s’agiter pour promouvoir des controverses propices à la création (on veut le croire, comme on suppose l’éclaboussure propice à la chute des corps dans l’eau).

			L’amateur, s’il arrive assez tôt dans ces amphithéâtres enfumés, s’il a de bonnes chaussures, un long cou de héron de fable et n’est pas empêché par un grand échalas de poète placé entre lui et la scène, peut être le témoin de ces joutes plus ou moins faussées, ou des lectures de poèmes à trente mille vers, accomplies d’une voix de tête. Sur l’estrade, deux lutteurs se demandent un autre soir si oui ou non il faut conserver la rime et ce que diable on pourrait bien faire de Pouchkine, le conspuer pour l’exemple, s’en défier comme d’une valeur désuète, le purger de tout sang noble, de ses fréquentations, des faveurs du tsar et de ses défaveurs, ou réhabiliter un Alexandre Pouchkine harcelé par l’empereur, rejeté aux frontières de l’Arménie, tenu par le despote au bout d’une laisse parfois très courte et parfois, pire encore, très longue, donnant l’illusion de la liberté – voilà pour l’estrade, où on peut aussi entendre la lecture d’œuvres infinies, au sens noble du mot infini, et au sens non noble. Dans le public se trouve toute la vie littéraire moscovite envisageable des années vingt, pour le temps qu’elles durent, se forgeant une insouciance malingre, déjà bien détériorée, et comptant sur l’énergie mêlée de la jeunesse et sur l’opportunisme pour survivre ; le surlendemain, du moins, ou des années plus tard, on se laissera convaincre par l’illusion : on acceptera de croire à la présence de tout le monde au même endroit, au même moment, pour les besoins d’un portrait de groupe, dans des tons bruns et brique : trois cents têtes d’homme, des visages d’ours et d’oiseau à la fois, condamnés à des destins d’oiseaux et d’ours, des femmes au bonnet de fourrure jusqu’aux sourcils froncés, un menton de Petite Russie et des pommettes d’Asie centrale.

			Il y a les poètes perdus d’avance, ils ont un regard inquiet, ou bien on jurera plus tard avoir perçu leur inquiétude ; ils font depuis dix ans les mêmes confidences au sujet d’un poème en cours intitulé Coin ou Caillou, un nom dérisoire pour une œuvre immortelle sublimée bientôt par son abolition ; sur son élan, ils disparaîtront vite, preuve qu’ils avaient vu juste, et leurs amis retiendront leur nom de force, avec les ongles. Il y a les fanfarons, surpris eux-mêmes de brûler aussi bien, obligés de courir après leur renommée, qui va vite comme la mort, plutôt contents de le faire, d’ailleurs : des chefs de file, des novateurs, qui renversent le haut pour en faire le bas, fondent des écoles, plusieurs de suite, ou une école chaque matin au saut du lit, et engendrent des disciples dans leur sommeil sans y prendre garde. On voit d’autres fanfarons, éternellement ratés : ils essaient toujours mais n’y arrivent jamais, et jusqu’au jour de leur mort ne perçoivent pas la différence entre l’élu et celui qui ne l’est pas, aucune différence sauf peut-être la capacité de percevoir la différence ; il y a les demi-habiles, les petits maîtres, des maladroits suicidés trop tôt avant d’avoir fait œuvre, à un an près, et un couple de jeunes poètes, anémiques, décidés : un jour on traduira pour parler d’eux le mot galetas en français, d’ici là ils se seront métamorphosés en poètes officiels et habiteront un bel immeuble, avec une plaque de cuivre – tous ceux-là remplissent de leurs conversations le musée Polytechnique, et Pletika pendant ce temps-là pétrit la cire avec du coton.

			Il ne se bouche pas tout de suite les oreilles, il se dit encore au cours de cette période : plaider avec parcimonie, par exemple, faire l’avocat de soi-même devant des juges pressés de conclure, ou pire que ça, devant un jury pour qui la plaidoirie sera une petite musique de nuit, un duo viole d’amour et flageolet, à quoi bon ? – mais s’il faut prendre la parole, autant se livrer au pire bavardage en sautant par-dessus la faculté de parler, puis faire le cabotin, le récitant, le crooner de retour d’un long voyage inauthentique, ou l’amateur de blagues : les racontars ne feront peut-être pas oublier le crime, mais ils feront durer les choses, durer encore au-delà du raisonnable, le chemin entre cause et effet semblera à la longue si distendu qu’il ne pourra plus faire autorité, du moins plus aussi facilement, et les procureurs seront égarés. Pletika en est persuadé (pas tous les jours) : sans l’épaisseur d’un bavardage de ce genre, pas de justice clémente, et donc aucune justice possible, la clémence de toute justice supposant un dispositif de fables, les éléments d’un imaginaire exhibés les uns après les autres (marché aux puces, parades nuptiales) disposés entre les juges et un crime désormais perdu dans un lointain de légende. On gagnerait à reconstituer le bavardage, celui des importuns, qui nous tiennent par la barbe selon Plutarque ou nous cassent les pieds selon Aristote, les bavardages des malchanceux des Nuits arabes parvenant à sauver leur tête d’une décapitation imminente par la seule magie d’un conte, bricolée et grossière (magie d’ornière et de ruelle de lit), des récits filandreux déjà passés vingt fois de bouche à oreille, des démonstrations de cabaret, ou d’amant en caleçon pour convaincre un mari jaloux, des arguments de charlatans vendeurs de suppositoires miracles (pour la repousse des cheveux : c’est dire si le médicament accomplit lui aussi un long chemin tortueux). Parfois, au sommet de son optimisme, Pavel voit dans le trop-parler façon Plutarque le plus agréable ajournement des conséquences, y compris conséquences de nos actes, de nos serments idiots, de nos ultimatums prétentieux, l’ajournement par le boniment permettant enfin de nous séparer de nous-mêmes (mais l’impression est éphémère).
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			Les années vingt, après octobre, sont aussi des années de chaussures trouées : trouées dessous, des deux côtés, mais aussi sur les bords, et parfois le dessus, où la couture se met à faire des frises fantaisistes ; le carton remplace le cuir, comme ailleurs la chicorée cuite remplace le café. (Des souliers à moitié cuir à moitié papier mâché, l’un valant l’autre, et qui absorbent en avril l’eau de la fonte des neiges – pour reprendre une formule de Sigismund Krzyzanowski, quand une paire de souliers en carton rencontre une paire de souliers vernis, il y a de fortes chances pour que le carton revienne du bureau d’embauche, ou d’un magasin vide, et le verni se dirige vers le palais des Menus Plaisirs, adossé au Kremlin.) Pendant toutes ces premières années d’expérience à l’échelle d’un continent, de Nouvelle Politique économique, de hauts-fourneaux, de fédérations, de silos à grains entièrement pleins mais sonnant creux, Pavel Pletika s’est intéressé de très près, comme chimiste du dimanche et comme poète amateur, au concept particulier de l’ersatz. On voudrait dénoncer les mensonges, mais ça ne suffit pas, ça n’est pas adéquat (l’histoire soviétique pose inlassablement le problème de l’adéquation de telle chose à telle autre) : la culture de l’ersatz en Russie n’est pas une somme de mensonges, pas tout à fait, c’est une économie capable d’engendrer un monde à son image, selon son obscène volonté, plus ou moins brusquement, pour ainsi dire un monde semblable au pays des merveilles de Lewis Carroll (il fallait habiter Moscou après 1920 et pendant toutes ces années de progrès s’effondrant sur lui-même pour découvrir la version pénible des Merveilles). La presque authenticité, voilà bien ce qui fascine Pavel Pletika à compter du jour où il met la main sur de la chicorée se faisant passer pour du café moulu : l’idée presque littéraire du mensonge ou de l’imagination appliquée aux choses mêmes, les mécanismes de l’imitation, l’ingéniosité que cela suppose, un outillage et une cervelle de pauvre dans le besoin, ou cervelle d’ingénieur, et dans cette cervelle l’intelligence hors d’âge, celle des chasseurs-cueilleurs, celle des escrocs et des joueurs de bonneteau, l’intelligence pratique de ceux qui font des ombres chinoises ; le mimétisme comme façon de dire, de voir et d’agir, mais au coup par coup ; l’aspiration à la ressemblance mais, cachée derrière l’aspiration, la certitude de ne jamais ressembler vraiment et de s’en tenir à des matières pauvres et grises ; enfin l’hospitalité offerte à des objets infimes, façon pour nous de nous montrer dignes de notre robinsonnade.

			La mise au point d’un ersatz, c’est le sommet de la créativité soviétique en matière de chimie : partout dans le monde, des petits génies avec des masques sur le nez remuent la matière fluide, réinventent cent fois de suite le plastique, lui donnent des noms extensibles, ou recréent au fond d’une éprouvette les conditions d’une bombe – pendant ce temps, autour de Moscou, à proximité des cheminées qui fument, les chimistes sous le contrôle d’un État demandeur s’acharnent à trouver un substitut au pain (au lait, au sucre, à la farine encore, au tabac, au jaune d’œuf si le jaune d’œuf est nécessaire). Voilà une chimie étrange (d’autres auraient dit familière, rustique), une chimie imitative, plus profonde peut-être que toute chimie fondamentale de l’Occident censée percer la matière – profonde voulant dire ici indispensable et quotidienne : une chimie pour les étals. Sur des pages et des pages, Pavel Pletika aurait voulu chanter les mérites de la chimie imitative, cette chimie de l’approximation, de la ressemblance grossière, toujours plus grossière, “à gros grains”, de la substitution du fluide par l’épais, du doux par l’âcre, du sucré par le capiteux, du nourrissant par l’indigeste et du savon à la lavande par une pâte où tout se mêle, tout se rassemble (comme si l’ersatz de savon était fait d’ajouts sans discrimination, l’emblème de l’hospitalité soviétique – ou bien encore un résumé des quinze dernières années). Il faut savoir apprécier sans confort le sens de l’humour, le sens de la fête disparu partout ailleurs : dans un pain de mastic se faisant passer pour de la margarine se faisant passer pour du beurre se dissimule, selon Pletika, tout un esprit de farce provincial et pétersbourgeois perceptible déjà chez Nicolas Gogol et maintenant étalé sur chacune des tartines des enfants de la Russie soviétique : l’humour de l’imitation quand elle ne prétend plus s’approcher de son modèle, mais s’offre comme caricature et finit par arracher à l’original le privilège de son authenticité, ce ne serait pas la première fois. Et puis, ce sont des œuvres d’art, pas seulement une version dévoyée de la métaphore : quand le savon est devenu une représentation du savon disparu, quand le sucre est devenu une représentation du vrai sucre conservé au Muséum d’histoire naturelle, et quand la poudre brune au goût de casserole oubliée sur le feu représente le café des pays exotiques, alors chacun sait qu’il vit désormais dans un pays de poètes et de peintres, où l’image de la chose a définitivement remplacé la chose.

			Pour certains Russes de l’époque, continuer de vivre dans ce monde de ressemblances approximatives suppose d’avoir de l’imagination, et de ne pas hésiter à s’en servir, comme on se débrouille au marché noir. Une étrangeté familière et comique, voilà tout : ce beurre qui n’est pas du beurre et la vodka devenue autre chose que vodka donnaient parfois (et donnent encore) le sentiment de vivre dans un monde détaché du monde, à la suite d’un glissement de terrain, toute la Russie séparée par ses fleuves et ses sommets voguant maintenant loin de l’Europe, dans le cosmos, près de ses futurs spoutniks – un monde émancipé, nostalgique sans se l’avouer de ses denrées anciennes, s’en souvenant de façon toujours plus théorique, remplaçant peu à peu le souvenir charnel par la reconstitution policière, juridique ou laborantine. En plus de tout ça, la Russie éternellement caduque veut se donner l’illusion de n’avoir rien perdu des savoir-faire de l’ancien monde, quand le comestible était mangeable.
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			Tatiana Orlova a hérité de ses parents une humeur balançant entre nostalgie infondée et espoirs tout aussi artificiels, fabriqués sur mesure, mais très bien fabriqués – de son père plus précisément, ses grands bras de trapéziste, de sa mère ce timbre de voix de soprano. Enfin d’un oncle vite disparu vers l’ouest après 1919, Orlova a hérité un phonographe, ou plutôt non, ça n’est pas tout à fait exact : un gramophone, l’invention d’Emile Berliner, pas celle de Thomas Edison. Un boîtier de bois clair, une aiguille forte au bout d’un bras, et un pavillon en forme de liseron, l’ensemble fabriqué en Allemagne à une époque (1903) où l’on n’entendait pas aussi souvent parler de komsomols et de files d’attente devant des échoppes vides ; avec ça, Tatiana pouvait non seulement écouter, mais graver tout ce qui pouvait s’entendre sur des disques de 12 pouces environ, moins d’une demi-archine, noirs et lourds comme la pierre. Pendant de longues années, avant, après la révolution, Pavel a pu la voir tourner la manivelle avant de se mettre à chanter ou d’écouter sa propre voix – ça lui donnait l’impression de faire se lever l’aube (Pletika a parfois eu l’humeur sentimentale).

			Les héritages ne sont pas toujours des bonnes nouvelles : dans le monde particulier de la Russie soviétique, où chacun est interrogateur sans rien dire et tout le monde se tait quand son voisin l’interroge du regard, hériter de quelques tares bourgeoises ou pire, des tares de vieille noblesse, ça fait de vous un suspect à l’état natif, au même titre que le faux-monnayeur. Et même l’arrière-neveu d’un simple épicier, si l’épicier a eu le malheur de toucher le bras du tsar, hérite d’une malédiction moitié abstraite moitié concrète, prévue par des codes nouveaux, mais surtout relayée, entretenue, par son entourage : on y voit une forme de sagesse populaire, c’est-à-dire de vigilance. De sa voix de soprano capable de grimper jusqu’aux vocalises du So bist du meine Tochter nimmermehr de la Reine de la Nuit, Tatiana Orlova a dû expliquer qu’elle n’avait aucun lien ni de sang ni de lit avec Fiodor Orlov, favori de la tsarine Catherine II, pas plus qu’avec Grigori Orlov, son frère, autre favori de la tsarine Catherine II, mais également son amant, plus chanceux. Toutes ces histoires de faveurs entre reine et comtes se déroulaient au temps où Mozart était encore en vie, n’empêche, la tache suspecte des Orlov avait pu se transmettre de comte à chancelier, de chancelier à conseiller d’État, puis de conseiller à, je ne sais pas, greffier de collège, au 14e échelon de la table des Rangs, jusqu’à l’innocente Tatiana, maintenant responsable des exactions de la vieille noblesse russe. Elle a répété, plusieurs fois encore, plusieurs jours et plusieurs nuits de suite, parfois jusqu’au lendemain matin, que le nom des Orlov était tombé sur sa famille par accident, ou presque, un peu comme on baptise un esclave du nom de son propriétaire ; pour convaincre, il a fallu qu’elle chante à nouveau, et en plus du chant, elle a dû faire preuve d’une patience de ballerine quand elle se cambre en prenant appui sur une barre de bois de chêne.

			Elle aurait dû mener une carrière de soprano : elle aurait commencé, comme elle l’a d’ailleurs fait, très jeune, très haut dans les aigus, dans des rôles de séduisantes, d’héroïnes ou d’apparitions, pour descendre peu à peu au fil des années vers des registres plus graves ; on l’aurait vue s’épanouir, devenir Tatiana Orlova mezzo-soprano, puis contralto, les traits altérés par une belle fatigue, fatigue cueillie puis déposée sur bien des oreillers des hôtels d’Europe, de Milan à Londres. Pour finir, elle serait apparue devant cinquante mille mélomanes à Bayreuth, dans un décor de pendeloques et de cavernes, sous les traits de Erda, maîtresse de Wotan, mère de la Walkyrie, accessoirement déesse de la Sagesse et de la Connaissance, comme s’il était possible, vraiment, de devenir wagnérienne après avoir chanté La Flûte – après quoi, son rôle discret mené jusqu’à sa dernière note, elle aurait refermé sa brochure pour laisser la place à des personnages beaucoup plus importants. Cette carrière, elle ne l’a pas menée : tout a été à la fois plus fulgurant et plus laconique, comme si le passage de Donna Elvira dans le Don Giovanni à Erda de Wagner, puis au mutisme de Erda, avait dû s’accomplir en moins de douze semaines.
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			De 1913 à 1928 Pavel Pletika et la soprano colorature Tatiana Orlova composent une sorte de ménage – c’est-à-dire vivent sous un même toit, fréquentent la même chambre, le même lit, parfois au même moment, élaborent une complicité de couple tout en conservant pour eux-mêmes les éléments de plus en plus incertains de leur intimité : des secrets difficiles à protéger, ou bien l’idée d’un moi inaliénable lié à une identité et à une série de non-dits innocents. Pendant toutes ces années, mademoiselle Orlova travaille sa voix, la fait rebondir contre son miroir, s’accompagne au piano droit serré contre le mur de la salle à manger ; Pavel Pletika, selon les périodes, corrige des articles de revue, ressort des projets de livres policiers, établit des plans de conférence (toute une série de Conférences Non Prononcées), ou bien se contente d’écouter la voix de mademoiselle Orlova dans le rôle de Donna Elvira – se demandant alors comment les voix s’inversent une fois réfléchies dans un miroir. Un couple de parfaits amoureux avec, parfois, involontairement, des accès de mélancolie causés par rien, un peu de romantisme, des rêves de voyage, de la mélancolie mêlée avec l’ivresse, artificielles l’une et l’autre, l’ivresse ou l’ivrognerie, l’acidité des lendemains d’ivresse mêlée à la douceur de l’ivresse suivante, la rancune et l’envie de quelque chose, artificielles l’une et l’autre, de la jalousie au sujet d’un beau garçon de Saint-Pétersbourg croisé un soir ou d’une costumière de Yaroslav rencontrée un matin, recopiée d’après une gravure. Par-dessus ça des digressions sur les années qui passent : Pavel et Tatiana s’imaginent à soixante-quinze ans, plus tard, beaucoup plus tard, toujours unis et alors fusionnés, mais sans en avoir l’air, ni s’en donner la peine, à leur tour métamorphosés en constellations pour échapper aux dangers d’ici-bas, ou alors séparés par suite de mésaventures, se souvenant l’un de l’autre, piquant d’épingles une poupée : pas pour jeter un sort, pour ranimer une mémoire déficiente.

			Ils reçoivent de la visite, certains jours : avant la révolution d’Octobre, c’était le plus souvent des artistes, de pseudo-artistes, des saltimbanques se servant d’une moitié d’accordéon pour accompagner une poésie d’avant-garde, ou des pigistes, toutes sortes d’auteurs d’articles de la veille ou du lendemain, et de futures gloires du théâtre, qui cherchaient le moyen de faire sortir la vérité du gosier des actrices. Après Octobre, c’est plus fréquemment, plus solennellement aussi, des agents de la police politique, venus d’abord en voisins, sous prétexte de faire une visite de routine, exactement comme on vérifie l’état des chaudières pour prévenir les explosions. On vient soulever une pile de feuilles vierges, puis une pile de feuilles usagées, sans toujours savoir lesquelles, sous cette forme de pile, sont les plus suspectes – avec le temps, comme ils reviennent, ils prennent l’étrange habitude de retirer le ruban de la machine à écrire pour y lire, à la lumière d’une ampoule, un mélange de lettres, si serrées, si embrouillées, qu’il échappe à la culpabilité comme à l’innocence. Quelqu’un, dans les bureaux de la police politique, un chef se donnant des vertus de Sherlock Holmes et de parfait serviteur de l’État, leur avait sans doute suggéré ce truc, inutile mais déroutant – et très joli, quand on y pense. Comme d’habitude, ils frappent à la porte, ils ne retirent pas leur chapeau, c’est une autre de leurs ruses grossières ; ils font des mines d’hommes fâchés à qui on a volé le parapluie, maintenant certains de tenir leur suspect par le col. Ils prennent quelques livres, les ouvrent, les consultent très rapidement, sans doute pas pour les lire, ce serait le début d’une concession, ou les prémices de la défaite (et un geste de sympathie), mais dans l’espoir de redonner à ces mots, en tournant les pages de plus en plus vite, leur combinaison secrète, la seule valable, enfin recomposée (la plupart du temps, ils reposent le livre là où ils l’avaient pris).
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