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« Cette histoire a plus de facettes que je n'en vois pour l'instant. »


raymond chandler








Un roman policier des années 1940, ce doit être un peu vieillot, tout de même, non ? Voilà la première réflexion que je me suis faite avant de me replonger dans The Lady in the Lake, plusieurs décennies après l'avoir lu une première fois. Et là, surprise ! Le roman, découpé en quarante et un chapitres compacts, est dense, raconté sur un ton pince-sans-rire, écrit dans une langue inventive, poétique, drôle. Chandler noue et dénoue une pelote de fils narratifs, et surtout campe en quelques coups de pinceau nerveux une formidable galerie de personnages – féminins en particulier : Florence Almore, Muriel Chess, Crystal Kingsley, Birdie Keppel, des dames complexes, bien loin des clichés en circulation à l'époque. Si Raymond Chandler dans le titre du roman fait un clin d'œil à la légende arthurienne (The Lady OF the Lake), son histoire s'en démarque allègrement. Son roi (le bien nommé KINGsley) travaille dans le parfum, Lancelot (Marlowe) est embauché en  tant que privé, l'épée Excalibur est avantageusement remplacée par un petit revolver automatique et c'est un certain Bill Chess qui endosse le rôle du Merlin l'enchanté par sa voisine de bord du lac. Sa dame, Chandler l'engloutit dans le lac.


 


Entre 1933 et 1941, Raymond Chandler publie vingt et une nouvelles dans des pulp magazines. C'est en 1939, l'année de publication de The Big Sleep (Le grand sommeil), qu'il commence à travailler à l'écriture de The Lady in the Lake. Il laisse de côté le projet à plusieurs reprises, publie en 1940 Farewell, My Lovely (Adieu, ma jolie) et en 1942 The High Window (La grande fenêtre). The Lady in the Lake paraît en 1943 (chez Alfred A. Knopf aux États-Unis), l'année où Chandler est engagé par la Paramount pour collaborer avec le réalisateur Billy Wilder sur une adaptation à l'écran de Double Indemnity de James M. Cain (« une expérience atroce », commentera Chandler…). C'est aussi l'année où il se remettra à boire beaucoup.


 


Né à Chicago en 1888, Raymond suit sa mère en Angleterre en 1895. Il fait de bonnes études à Londres au très sélect Dulwich College (1900-1905). C'est dans ce même établissement qu'il est embauché comme professeur remplaçant en 1910 et 1911, tout en se destinant à une carrière de journaliste : au  Daily Express puis à la Westminster Gazette, il rédige des articles sur les affaires européennes et publie des poèmes qu'il a composés. Oui, Chandler poète. Il revient en Amérique en 1912, étudie la comptabilité en 1913 et 1914, puis obtient un poste de comptable à la L.A. Creamery.


Pour Raymond Chandler qui, de sept ans à vingt-quatre  ans, vit en Grande-Bretagne, la lecture de Dashiell Hammett (qu'il ne rencontrera qu'une seule fois, en janvier 1936) est une révélation : ses romans policiers sont écrits dans une langue étrange que le jeune Chandler trouve infiniment stimulante. Revenu aux États-Unis, il ne se départ pas, dit-on, d'un calepin dans lequel il consigne les mots et expressions de l'argot américain qu'il découvre – anecdote qui ne manque pas de piquant s'agissant d'un auteur qui donnera ses lettres de noblesse au roman dit hard-boiled (mettant en scène la figure du privé dur à cuire, par opposition au whodunnit anglais), et s'imposera par son style si efficace, si… américain.


 


Quand l'homme d'affaires Derace Kingsley demande à Philip Marlowe de retrouver sa femme, Crystal Kingsley, disparue depuis un mois, celui-ci répond : « There are more angles to this than I can even see now. » Des facettes, ou des faces, certains personnages du roman en ont plusieurs : des individus qui ne sont pas toujours ce qu'ils prétendent être circulent et se heurtent les uns aux autres comme des pièces sur un échiquier. La métaphore du roman chandlerien orchestré comme une partie d'échecs n'est d'ailleurs pas si absurde, on peut même soupçonner Chandler de nous la souffler, lui qui place une table d'échecs chez Philip Marlowe et nomme « Chess » (« échecs ») un des couples au cœur de l'intrigue : Bill et Muriel. La femme du gardien du chalet de montagne fut peut-être, sous une autre identité, l'épouse du flic qui tente d'entraver l'enquête de Marlowe. Elle fut aussi peut-être l'infirmière particulière du mystérieux docteur dont la femme a péri dans des conditions pour le moins suspectes. À Puma Point, le shérif Jim Patton est double lui aussi : chargé du maintien de l'ordre dans sa bourgade,  c'est également un homme politique qui a besoin de se faire réélire de ses concitoyens pour être maintenu à son poste. Ce jeu d'identités pour ainsi dire flottantes concerne même Birdie Keppel, la chroniqueuse au Puma Point Banner, qui précise d'elle-même qu'elle est avant tout esthéticienne (« je n'irais pas jusqu'à dire que je suis journaliste »). Marlowe lui-même, refusant de dévoiler sa véritable identité à la femme armée d'un revolver qui le surprend autant qu'il la surprend dans la maison d'un inconnu, prétend s'appeler Philo Vance, référence facétieuse aux romans policiers des années 1920, 1930 de S.S. Van Dine.


Le ton caustique de Raymond Chandler s'ancre dans une réalité géographique précise. « Bay City était un très joli endroit. Les gens qui habitaient là le pensaient. J'aurais habité là, je l'aurais probablement pensé moi aussi. Je verrais la jolie baie bleue et les falaises et le port de plaisance et les rues paisibles avec les maisons, les vieilles maisons renfrognées sous les vieux arbres et les maisons neuves avec les pelouses tirées au cordeau, les grillages, les petits arbres soutenus par des tuteurs plantés sur la voie bordée d'espaces verts devant chez eux. Je connaissais une fille qui habitait sur la Vingt-Cinquième Rue. C'était une jolie rue. C'était une jolie fille. Elle aimait Bay City. » La topographie de La dame dans le lac se présente aussi sous de multiples facettes. L'action se déploie entre quatre points cardinaux : le centre de Los Angeles (downtown), où se trouve le bureau de Kingsley et où réside Mlle Fromsett ; Hollywood, où habite Marlowe et où il a son bureau ; Bay City, ville fictive (Santa Monica sur les cartes routières), où l'homme à femmes Chris Lavery habite face à la maison du soupçonneux docteur Almore ; le quatrième pôle magnétique du roman est la  sympathique cité de Puma Point et, cinq kilomètres plus loin, Little Fawn Lake, le lac autour duquel se trouvent les chalets des Kingsley et des Chess. Un des aspects extrêmement attachants de La dame dans le lac est que Chandler y dépeint le Los Angeles du début des années 1940 comme un espace encore provincial, y mêlant instantanés de la société californienne et projection d'états d'âme poisseux. « Elle n'aurait pas pensé aux quartiers mexicains et noirs qui s'étendaient sur les marais lugubres au sud de la vieille voie ferrée. Ni aux bouges des quais le long de la côte plate au sud des falaises, aux petits dancings collants de sueur de la pointe, aux gargotes à marijuana, aux étroites faces de renard qui guettaient par-dessus les journaux dans des halls d'hôtel bien trop paisibles, ni aux pickpockets, aux escrocs, aux arnaqueurs, aux détrousseurs d'ivrognes, aux maquereaux et aux tantes sur le passage en bois. »


La guerre qui sévit en Europe est un hors-champ discret au roman. Chandler fait allusion à ce brouhaha distant par touches délicates : un trottoir dont le caoutchouc est réquisitionné par l'État, les automobilistes sommés de freiner avec parcimonie pour économiser la gomme, un protagoniste qui attend son incorporation militaire… « À une centaine de mètres du barrage, une corde avec des flotteurs en liège empêchait les bateaux de plaisance de s'approcher davantage. Au-delà de ces détails, la guerre ne semblait pas avoir changé grand-chose à Puma Lake. »


 


Un motif revient dans le roman : l'image de Marlowe, tête baissée, qui regarde vers le bas et, en un premier temps, ne parvient pas à distinguer ce qu'il a sous les yeux puis, en un second temps, rechigne à le nommer. Accoudé à la balustrade d'un  petit lac de montagne, il aperçoit des mouvements ondulants sous l'eau. « Le quelque chose 1 ressemblait beaucoup trop à un bras humain. » On apprend un peu plus loin que ce « quelque chose qui n'était pas une planche » est un corps. « La chose qui avait été une femme était allongée visage au sol avec une corde sous les bras. » Ce quelque chose que Marlowe peine à distinguer et à nommer pourrait être la mort, qui balise de cadavres le chemin de l'enquêteur. Dans le chapitre final, une voiture sortie de la route s'est échouée au fond d'un canyon. Une forme en a été extirpée. En une scène qui est le reflet de celle où une dame est retrouvée au fond du lac, Marlowe baisse la tête et scrute la masse informe au fond du précipice. « Ils avaient suffisamment bougé la voiture pour en sortir quelque chose. » Et Chandler de conclure son roman sur une note pour le moins déroutante : « Quelque chose qui avait été un homme. »


 


Je suis impressionné par la concision des dialogues, la précision des descriptions et la rigueur des fameux récapitulatifs qui jalonnent le récit, lorsque le privé tente de faire le point sur l'enquête. Pour le traducteur, chaque page du livre est une invitation à mener l'enquête, avec son lot de curiosités, de pièges et de chausse-trappes. Quelques exemples.


De Chris Lavery, le beau gosse pas futé, Marlowe dit « he had all his brains in his face ». La formule déroute en anglais, mais on comprend que son atout est sa beauté plastique. L'image est-elle assez explicite si j'écris en français qu'il a toute sa cervelle sur la figure ?


 Kingsley se sert un verre « to help him with his worrying », laissant planer le doute : souhaite-t-il encourager son inquiétude ou l'apaiser ?


Dans le lac sont pêchés des « tired-looking fishes ». Oui, des poissons qui ont l'air fatigué ! 


Pour décrire une biture carabinée, Bill Chess parle d'un «hang-over like seven Swedes ». Sept Suédois qui en disent long en effet sur la gueule de bois du bonhomme.


Le même Bill Chess, ayant été incapable de résister aux avances d'une femme, tente de s'expliquer : « The closer I get to her the more bedroom her eyes are. » La femme a des yeux « chambre-à-coucher ».


Alors que le cadavre est réduit à l'état de chose, l'eau du lac en revanche est personnifiée au point de se voir dotée d'une peau : « an arm flapped up barely above the skin of the water ».


À l'Indian Head Hotel, on mange, on boit et les femmes ont des « high-pitched laughs, oxblood fingernails and dirty knuckles ». Leurs rires sont haut perchés, leurs ongles sang de bœuf, certes, mais leurs jointures sont-elles « sales » ? Une référence cryptée se tapit-elle derrière ce terme ? Comment se salit-on les jointures ? En cognant à coups de poing ? Faut-il comprendre dirty au sens de cochon, obscène, comme les dirty magazines ?


Jouant sur la polysémie du terme «story » (à la fois « histoire » et « article de journal »), Marlowe ponctue ce que vient de lui raconter l'esthéticienne journaliste Birdie Keppel – à savoir que l'on commet tous des erreurs ; elle, par exemple, a épousé un prof de langues classiques ! – par cette formule non dénuée d'ambiguïté : « You might have got yourself a story. »  


 


La dame dans le lac n'est pas seulement un grand roman noir, c'est un chapitre important de la littérature américaine, un texte qui va vite, servi par un sens de l'observation exceptionnel, qui force le lecteur à rester à tout instant attentif pour ne laisser passer aucun indice, fût-ce au risque en définitive de se retrouver face au néant, comme le suggère Marlowe en personne, réfléchissant à l'enquête dans laquelle il a parfois le sentiment de se noyer : « Je regardai la poussière sur mon doigt et effaçai cela. Je regardai ma montre. Je regardai le mur. Je regardai rien. »


nicolas richard


 


 


 




1. C'est moi qui souligne .
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L'immeuble Treloar se trouvait, et se trouve encore, sur Olive Street, près de la Sixième, côté ouest. Le trottoir devant l'immeuble était constitué de blocs en caoutchouc noirs et blancs. Actuellement, on les retirait pour les donner à l'État, et un homme pâle, sans chapeau, qui avait une tête de concierge d'immeuble, regardait les travaux ; ce spectacle semblait lui briser le cœur.


Je passai devant lui en traversant une galerie de boutiques et pénétrai dans un vaste hall noir et or. La société Gillerlain était au sixième étage, côté rue, derrière des doubles portes battantes vitrées encadrées de platine. Il y avait dans le salon de réception des tapis chinois, des murs en argent mat, des meubles anguleux mais élaborés, des bouts acérés et étincelants de sculptures abstraites sur des piédestaux et, au coin, des objets exposés en hauteur dans une vitrine triangulaire. Tous les flacons et coffrets de luxe ayant été jamais conçus semblaient être présentés sur différents niveaux, marches, îlots et autres promontoires en miroir brillant. Il y avait des crèmes, des poudres, des  savons et des eaux de toilette pour toute saison et toute occasion. Il y avait des parfums dans de hauts flacons oblongs qu'un simple souffle aurait pu renverser, et des parfums dans de petites fioles pastel nouées de rubans en satin mignons tout plein, telles des fillettes à un cours de danse. La pièce maîtresse semblait être quelque chose de très petit et très simple dans un flacon ambré trapu. L'objet était en plein milieu, à hauteur d'œil, bénéficiait de beaucoup d'espace et l'étiquette indiquait Gillerlain Regal, le champagne des parfums. C'était assurément l'article vedette. Une goutte au creux de la gorge et des perles roses assorties commençaient à vous tomber dessus comme une pluie d'été.


Une chouette petite blonde était assise dans un coin éloigné devant un standard téléphonique de taille réduite, derrière une rambarde, bien à l'écart du danger. Dans l'axe des portes siégeait une beauté à la chevelure brune qui, à en croire la plaque gravée posée sur son bureau, s'appelait Mlle Adrienne Fromsett.


Elle portait un tailleur gris acier et, sous la veste, un chemisier bleu foncé avec une cravate d'homme d'une teinte plus claire. Les bords du mouchoir plié dans sa poche de poitrine semblaient assez tranchants pour couper du pain. Elle portait un bracelet, et pas d'autre bijou. Sa chevelure brune, séparée par une raie, retombait en ondulations flottantes et néanmoins étudiées. Elle avait une douce peau ivoire, des sourcils plutôt sévères et de grands yeux sombres qui paraissaient pouvoir se réchauffer au bon moment et au bon endroit.


Je posai ma carte ordinaire, celle sans la mitraillette  dans le coin, sur son bureau et demandai à voir M. Derace Kingsley.


Elle regarda la carte et dit : « Avez-vous rendez-vous ?


— Pas de rendez-vous.


— Il est très difficile de voir M. Kingsley sans rendez-vous. »


Ce n'était pas quelque chose que je pouvais discuter.


« C'est à quel sujet, monsieur Marlowe ?


— Personnel.


— Je vois. M. Kingsley vous connaît-il, monsieur Marlowe ?


— Je ne pense pas. Il a pu entendre mon nom. Vous pourriez lui dire que je viens de la part du lieutenant M'Gee.


— Et M. Kingsley connaît-il le lieutenant M'Gee ? »


Elle posa ma carte à côté d'une pile de feuilles à en-tête fraîchement dactylographiées. Elle se pencha en arrière, posa un bras sur le bureau qu'elle tapota légèrement avec un crayon doré.


Je lui souris. La petite blonde au standard dressait une oreille semblable à un coquillage et se fendit d'un mignon petit sourire. Elle semblait joueuse et enthousiaste, mais pas très sûre d'elle, comme un nouveau chaton dans une maison où on ne fait pas grand cas des chatons.


« J'espère qu'il le connaît, dis-je. Mais peut-être que le meilleur moyen de savoir est de lui demander. »


Elle parapha rapidement trois lettres, pour s'empêcher de me jeter son assortiment de stylos à la figure. Elle reprit la parole sans relever la tête.


« M. Kingsley est en rendez-vous. Je lui ferai passer votre carte quand j'en aurai l'occasion. »


 Je la remerciai et allai m'asseoir dans un fauteuil chrome et cuir bien plus confortable qu'il n'en avait l'air. Le temps passa et le silence descendit sur la scène. Personne n'entrait ni ne sortait. La main élégante de Mlle Fromsett se déplaçait au-dessus de ses papiers et on entendait par moments le pépiement en sourdine du chaton au standard, ainsi que le cliquetis ténu des fiches qu'elle enfonçait et retirait du tableau.


J'allumai une cigarette et approchai un cendrier à pied à côté de mon fauteuil. Les minutes passèrent sur la pointe des pieds, doigt sur les lèvres. J'observai la pièce. On ne peut rien dire d'une boîte comme ça. Ils pouvaient engranger des millions, et le shérif était peut-être dans l'arrière-salle, sa chaise appuyée contre le coffre-fort.


Une demi-heure et trois ou quatre cigarettes plus tard, une porte s'ouvrit derrière le bureau de Mlle Fromsett, et deux hommes en sortirent à reculons, en riant. Un troisième homme leur tenait la porte et les aidait à rire. Ils se serrèrent tous chaleureusement la main, puis les deux hommes traversèrent la pièce et sortirent. Le troisième homme effaça le sourire de son visage et eut l'air de quelqu'un qui n'avait jamais souri de sa vie. C'était un grand échalas dans un costume gris, un type qui ne plaisantait pas.


« Des appels ? » demanda-t-il d'une voix autoritaire et tranchante.


Mlle Fromsett répondit d'une voix douce : « Un certain M. Marlowe veut vous voir. De la part du lieutenant M'Gee. C'est personnel.


— Jamais entendu parler de lui », aboya l'homme de grande taille. Il prit ma carte, ne m'adressa même pas un  coup d'œil et retourna dans son bureau. Le ferme-porte pneumatique émit un son qui ressemblait à un « pfff ». Mlle Fromsett me décocha un gentil sourire triste et je le lui rendis sous forme d'une œillade obscène. Je happai une autre cigarette et le temps continua de passer, cahin-caha. La société Gillerlain commençait à beaucoup me plaire.


Dix minutes plus tard, la même porte s'ouvrit à nouveau et le cador en sortit, coiffé de son chapeau, annonçant d'un air méprisant qu'il allait se faire couper les cheveux. Il s'engagea sur le tapis chinois d'une foulée athlétique, parcourut à peu près la moitié de la distance jusqu'à la porte puis coupa brutalement pour s'approcher de là où j'étais assis.


« Vous voulez me voir ? » aboya-t-il.


Il mesurait pas loin du mètre quatre-vingt-dix – pas beaucoup de mou là-dedans. Il avait des yeux d'un gris minéral, tachetés de lumière froide. Il emplissait un costume grande taille de soyeuse flanelle grise à fines rayures, et il l'emplissait avec élégance. Ses manières indiquaient qu'il n'était pas du genre commode.


Je me levai. « Si vous êtes Derace Kingsley.


— Et vous pensiez que j'étais qui, bon sang ? »


Je lui laissai savourer sa réplique et lui tendis mon autre carte, celle qui indiquait mon secteur d'activité. Il la prit dans sa pogne et la scruta d'un air renfrogné.


« Qui est M'Gee ? demanda-t-il sèchement.


— Un type que je connais, c'est tout.


— Passionnant ! » s'exclama-t-il en jetant un petit regard à Mlle Fromsett. Elle apprécia. Elle apprécia beaucoup. « Autre chose que vous souhaiteriez vous donner la peine de mentionner à son sujet ?


—  Ma foi, on l'appelle Violette M'Gee, dis-je. Rapport à ce qu'il mâche des petites pastilles pour la gorge qui sentent la violette. C'est un costaud avec une douce chevelure argentée et une jolie petite bouche faite pour embrasser les bébés. La dernière fois qu'on l'a vu il portait un chouette costume bleu, des chaussures marron à bout large, il avait un feutre gris sur la tête et fumait de l'opium dans une petite pipe de bruyère.


— Vos manières ne me plaisent pas, dit Kingsley d'une voix sur laquelle on aurait pu casser une noix du Brésil.


— Pas grave, dis-je. Je ne les vends pas. »


Il recula comme si je lui avais fourré sous le nez un maquereau vieux d'une semaine. Au bout d'un moment, il me tourna le dos et dit par-dessus son épaule : « Je vais vous donner exactement trois minutes. Dieu sait pourquoi. »


Il fit une traînée de feu sur le tapis en repassant devant le bureau de Mlle Fromsett jusqu'à sa porte, l'ouvrit d'un geste sec et la laissa me revenir à la figure. Cela aussi plut à Mlle Fromsett, mais je crus cette fois-ci déceler un petit rire narquois dans le fond de ses yeux.


	


	

	


 2


Le bureau du directeur était parfaitement conforme à ce que devrait être un bureau de directeur. En longueur, plongé dans la pénombre, tranquille, climatisé, les fenêtres fermées et les stores gris à demi baissés pour protéger de la lumière éblouissante de juillet. Des tentures grises assorties à la moquette grise. Il y avait un grand coffre-fort noir et argent, au coin, parfaitement assorti à une rangée basse de meubles de classement. Au mur, une immense photographie colorisée d'un individu âgé avec un blair ciselé, avec favoris et col cassé. La pomme d'Adam à la lisière de son col cassé paraissait plus dure que le menton de la plupart des gens. La plaque sous la photographie indiquait : M. Matthew Gillerlain, 1860-1934.


Derace Kingsley passa d'un pas énergique derrière son bureau directorial à huit cents dollars et planta son postérieur dans un haut fauteuil en cuir. Il saisit un panatella dans une boîte acajou et cuivre, le coupa et l'alluma à l'aide d'un gros briquet de bureau. Il prenait tout son temps. Le mien n'avait aucune importance. Quand il eut fini, il se cala dans le fond de son siège, souffla un peu de fumée  et dit : « Je suis un homme d'affaires. Je ne tergiverse pas. Vous êtes un détective agréé, d'après votre carte. Montrez-moi vos papiers pour le prouver. »


Je sortis mon portefeuille et lui tendis mes papiers pour le prouver. Il les regarda avant de les repousser vers moi sur le bureau. Le porte-cartes en celluloïd qui contenait le photostat de ma licence tomba par terre. Il ne se donna pas la peine de me présenter des excuses.


« Je ne connais pas M'Gee, dit-il. Je connais le shérif Petersen. J'ai demandé le nom d'un homme de confiance pour faire un boulot. J'imagine que vous êtes cet homme.


— M'Gee est de la section de Hollywood du bureau du shérif, dis-je. Vous pouvez vérifier.


— Pas nécessaire. J'imagine que vous pourriez faire l'affaire. Mais pas d'entourloupe, hein. Et souvenez-vous : quand j'engage un homme, il travaille pour moi. Il fait exactement ce que je lui dis et il ferme son clapet. Ou alors il dégage vite. C'est clair ? J'espère ne pas être trop rude pour vous.


— Nous allons laisser cette question en suspens pour l'instant », dis-je.


Il fronça les sourcils. Il demanda brusquement : « Vous demandez combien ?


— Vingt-cinq par jour plus les frais. Huit cents au mile pour ma voiture.


— Absurde, dit-il. C'est bien trop. Quinze par jour, net. Ça fait déjà beaucoup. Je rembourserai l'essence, dans la limite du raisonnable, vu les circonstances actuelles. Mais pas vos balades d'agrément. »


Je soufflai un petit nuage gris de fumée de cigarette et  l'éventai de la main. Je ne dis rien. Il parut un peu étonné que je ne dise rien.


Il se pencha au-dessus du bureau et braqua son cigare sur moi. « Je ne vous ai pas encore engagé, dit-il, mais si je vous engage, le boulot est absolument confidentiel. Vous n'en parlerez pas avec vos copains flics. Est-ce compris ?


— De quoi s'agit-il au juste, monsieur Kingsley ?


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Vous faites tous les travaux de détective, non ?


— Pas tous. Uniquement ceux du genre relativement honnête. »


Il me regarda fixement, la mâchoire crispée. Ses yeux gris avaient un reflet opaque.


« Pour commencer, je ne prends pas les affaires de divorce, dis-je. Et je demande cent dollars de provision – aux inconnus.


— Bien, bien, dit-il d'une voix soudain douce. Bien, bien.


— Et puisque vous voulez savoir si vous êtes trop rude pour moi, dis-je, la plupart des clients commencent soit par pleurer sur mon plastron, soit par me brailler dessus pour montrer qui est le patron. Mais d'habitude ils finissent très raisonnables – s'ils sont encore vivants.


— Tiens donc », répéta-t-il de la même voix douce, avant de m'observer fixement. « Vous en perdez beaucoup en chemin ?


— Pas s'ils me traitent correctement, dis-je.


— Prenez un cigare », dit-il.


Je pris un cigare et le mis dans ma poche.


 « Je veux que vous retrouviez ma femme. Je n'ai plus de nouvelles depuis un mois.


— D'accord, dis-je. Je retrouverai votre femme. »


Il tapota son bureau des deux mains. Il me darda un regard solide. « Je pense que c'est dans vos cordes. » Puis il se fendit d'un rictus. « Ça faisait quatre ans qu'on ne m'avait pas remis à ma place comme ça », dit-il.


Je ne relevai pas.


« Nom d'un chien, fit-il, ça m'a plu. Ça m'a bien plu. » Il passa une main dans ses épais cheveux noirs. « Ça fait un mois tout rond qu'elle a disparu. D'un chalet que nous avons dans les montagnes. Près de Puma Point. Connaissez-vous Puma Point ? »


Je dis que je connaissais Puma Point.


« Notre chalet est à cinq kilomètres du village, on y accède par une route privée. Il donne sur un lac privé. Little Fawn Lake. Il y a un barrage que nous avons fait construire à trois pour valoriser la propriété. Je possède le terrain avec deux autres hommes. C'est assez vaste, mais pas mis en valeur. Maintenant, le terrain ne sera pas mis en valeur avant un certain temps, bien sûr. Mes amis ont des chalets, moi j'ai un chalet, et un type du nom de Bill Chess est logé gratuitement avec sa femme dans un autre chalet, il s'occupe de l'entretien. C'est un ancien combattant qui touche une pension d'invalidité. Il n'y a rien d'autre là-haut. Ma femme s'y est rendue à la mi-mai, est redescendue deux fois pour des week-ends, devait revenir le 12 juin pour une soirée, mais on ne l'y a pas vue. Elle n'a pas réapparu depuis.


— Qu'est-ce que vous avez fait à ce sujet ? demandai-je.


—  Rien. Strictement rien. Je ne suis pas monté au chalet. » Il attendit, désireux que je lui demande pourquoi.


Je demandai : « Pourquoi ? »


Il repoussa son siège pour ouvrir un tiroir fermé à clé. Il en sortit une feuille pliée et me la tendit. Je la dépliai et vis qu'il s'agissait d'un télégramme. Il avait été envoyé d'El Paso le 14 juin à 9 h 19 du matin. Il était adressé à Derace Kingsley, 965 Carson Drive, Beverly Hills. Je lus :


traverse frontière pour obtenir divorce mexicain stop vais épouser chris stop bonne chance et adieu stop crystal





Je reposai la feuille à côté de moi, sur le bureau, et il me tendit une photo grand format et très nette sur papier brillant montrant un homme et une femme assis sur le sable, sous un parasol. L'homme portait un slip de bain et la femme ce qui semblait être un maillot de bain très osé en peau d'ange. C'était une blonde svelte, jeune, bien roulée et souriante. L'homme était un beau gosse ténébreux et baraqué. Un mètre quatre-vingt-dix du modèle typique du briseur de foyers. Des bras pour vous serrer fort et toute sa cervelle sur la figure. Il tenait une paire de lunettes de soleil à la main et adressait à l'objectif un sourire facile et bien rodé.


« Elle c'est Crystal, dit Kingsley, et lui c'est Chris Lavery. Elle peut bien partir avec lui et il peut partir avec elle, qu'ils aillent au diable tous les deux. »


Je posai la photo sur le télégramme. « Très bien, c'est quoi l'entourloupe ? demandai-je.


—  Il n'y a pas de téléphone au chalet, dit-il, et il n'y avait rien d'important dans l'affaire pour laquelle elle redescendait de la montagne. Donc au moment où j'ai reçu le télégramme, je n'avais pas trop réfléchi à tout ça. Le télégramme ne m'a que modérément étonné. Ça fait des années que Crystal et moi c'est fini. Elle vit sa vie et je vis la mienne. Elle a son argent, et elle en a beaucoup. Environ vingt mille par an d'une holding familiale qui possède des concessions pétrolières de grande valeur au Texas. Elle batifole à droite à gauche et je savais que Lavery était un de ses camarades de jeu. J'ai peut-être été un peu étonné qu'elle aille jusqu'à l'épouser, vu que le type n'est qu'un coureur professionnel. Mais jusqu'à maintenant tout le monde s'y retrouvait à peu près, vous comprenez ?


— Et ensuite ?


— Rien pendant deux semaines. Puis l'hôtel Prescott de San Bernardino m'a contacté pour me dire qu'une Packard Clipper immatriculée au nom de Crystal Grace Kingsley et à mon adresse était abandonnée dans leur garage, qu'étaient-ils censés en faire ? Je leur ai dit de la garder et je leur ai envoyé un chèque. Mais là non plus, rien de particulièrement alarmant. Je me suis dit qu'elle était encore en voyage et que s'ils avaient pris une voiture, ce devait être celle de Lavery. Sauf qu'avant-hier je suis tombé sur Lavery devant l'Athletic Club, ici, au coin de la rue. Il m'a dit qu'il ignorait où était Crystal. »


Kingsley me lança un bref regard et prit sur le bureau une bouteille et deux verres teintés. Il les remplit et en poussa un vers moi. Il tint le sien à la lumière et dit lentement : « Lavery a dit qu'il n'était pas parti avec elle, ne  l'avait pas vue depuis deux mois, n'avait pas eu le moindre échange avec elle d'aucune sorte.


— Vous l'avez cru ? » demandai-je.


Il hocha la tête, fronça les sourcils, but son verre et le poussa sur le côté. Je goûtai le mien. C'était du scotch. Pas du très bon scotch.


« Si je l'ai cru, dit Kingsley, et j'ai sans doute eu tort, ce n'est pas parce qu'il est du genre crédible. Loin de là. C'est parce que c'est un bon à rien de fils de pute qui croit malin de coucher avec les femmes de ses amis et de s'en vanter. Je pense qu'il aurait été aux anges à l'idée de me poignarder dans le dos ; allant dire qu'il avait réussi à embarquer ma femme et me laissant comme un idiot. Je les connais ces matous et je ne connais celui-là que trop bien. Il a été sur la route pour nous pendant un temps et avec lui c'étaient des ennuis perpétuels. Constamment à peloter les employées de bureau. Et à part tout ça, il y avait ce télégramme d'El Paso, je lui en ai parlé, pourquoi est-ce qu'il aurait jugé bon de mentir à ce propos ?


— Elle l'a peut-être envoyé sur les roses, dis-je. Ce qui l'aurait blessé intimement – dans son complexe de Casanova. »


Le visage de Kingsley s'éclaira un peu, mais pas beaucoup. Il secoua la tête. « Je le crois encore plus qu'à moitié, dit-il. Il faudra que vous me prouviez que j'ai tort. C'est en partie pour ça j'avais besoin de vous. Mais il y a un autre aspect très préoccupant. J'ai un bon poste ici, mais ce n'est qu'un poste. Je ne peux pas me permettre un scandale. Je me ferai dégager si ma femme a maille à partir avec la police.


—  La police ?


— Entre autres activités, dit Kingsley d'un air sévère, ma femme trouve le temps, à l'occasion, de voler dans les grands magasins. Je pense qu'il s'agit juste d'une espèce de folie des grandeurs qui la prend lorsqu'elle a trop taquiné la bouteille, mais ça arrive, et on a eu droit à des scènes assez moches dans le bureau des gérants. Jusqu'à maintenant, j'ai réussi à les dissuader de porter plainte, mais si quelque chose de ce genre s'est produit dans une ville où personne ne la connaissait… » Il leva les mains et les laissa retomber bruyamment sur le bureau. « Ma foi, ça pourrait être la prison, je me trompe ?


— On lui a déjà pris ses empreintes ?


— Elle n'a jamais été arrêtée, dit-il.


— Ce n'est pas ce que je veux dire. Parfois, dans les grands magasins, ils acceptent de ne pas porter plainte pour vol à l'étalage à condition de prendre vos empreintes. Ça effraie les voleurs occasionnels et ça leur permet de se constituer un fichier de kleptomanes pour leur association de protection. Lorsque les empreintes sont relevées un certain nombre de fois, ils mettent le holà.


— Rien de tout ça ne s'est produit, à ma connaissance, dit-il.


— Bien, je pense que pour l'heure nous pourrions presque laisser de côté les histoires de fauche, dis-je. Si elle s'était fait arrêter, elle aurait fait l'objet d'un avis de recherche. Même si elle avait donné un nom bidon, ils auraient probablement réussi à vous contacter. Et puis, elle se serait mise à crier à l'aide dès l'instant où elle se serait retrouvée dans la panade. » Je tapotai la feuille bleu et blanc  du télégramme. « Et ça, ça date d'un mois. Si ce à quoi vous pensez a eu lieu à peu près à cette période, l'affaire serait réglée à l'heure qu'il est. Pour une première infraction, elle s'en serait sortie avec une réprimande et du sursis. »


Il se servit un autre verre pour se donner du cœur au ventre. « Vous me rassurez, dit-il.


— Il y a trop de choses qui auraient pu arriver, dis-je. Elle a pu se sauver avec Lavery et ensuite se brouiller avec lui. Se sauver avec un autre homme, et le télégramme serait un canular. Se sauver seule ou avec une femme. Avoir dépassé les limites en matière de boisson et s'être terrée dans un sanatorium privé pour suivre une cure. S'être fourrée dans un pétrin dont nous n'avons pas idée. Avoir rencontré de vraies embrouilles.


— Grands dieux, ne dites pas ça, s'exclama Kingsley.


— Pourquoi pas ? Il faut l'envisager. J'ai une idée très vague de Mme Kingsley – une femme jeune, jolie, insouciante, extravagante. Qui boit et fait des choses dangereuses quand elle boit. Portée sur les hommes et susceptible de s'acoquiner à un bel inconnu qui pourrait se révéler un escroc. C'est à peu près ça ? »


Il acquiesça. « Absolument.


— Combien d'argent pouvait-elle avoir sur elle ?


— Elle aimait en avoir suffisamment. Elle a sa propre banque et son propre compte en banque. Elle pouvait avoir n'importe quelle somme.


— Des enfants ?


— Pas d'enfants.


— Avez-vous la gestion de ses affaires ? »


Il fit non de la tête. « Il n'y a pas de gestion – à part  déposer des chèques, retirer de l'argent et le dépenser. Elle n'investit jamais un sou. Et son argent, je n'en vois jamais la couleur, si c'est ce que vous pensez. » Après une pause, il ajouta : « Ne croyez pas que je n'ai pas essayé. Je suis humain et ce n'est pas drôle de voir chaque année vingt mille dollars jetés par les fenêtres, sans rien en contrepartie hormis des gueules de bois et des petits amis de la classe de Chris Lavery.


— Vous êtes en quels termes avec sa banque ? Vous pouvez obtenir le détail des chèques qu'elle a tirés ces deux derniers mois ?


— Ils ne me le diront pas. J'ai essayé d'avoir des renseignements de ce genre, une fois, quand j'ai craint qu'on ne la fasse chanter. J'ai eu face à moi un bloc de glace.


— Nous pouvons obtenir cela, dis-je, et il est possible que nous soyons obligés de le faire. Ça impliquera qu'on aille au Bureau de recherche des personnes disparues. J'imagine que ça ne va pas trop vous plaire ?


— Si ça me plaisait, je n'aurais pas fait appel à vous », dit-il.


Je hochai la tête, rassemblai mes pièces à conviction et les mis dans mes poches. « Cette histoire a plus de facettes que je n'en vois pour l'instant, dis-je, mais je vais commencer par aller parler à Lavery puis faire un tour à Little Fawn Lake et y poser des questions. J'aurai besoin de l'adresse de Lavery et d'un mot à présenter à votre homme, là-haut. »


Il sortit de son bureau une feuille à en-tête, écrivit et me la fit passer. Je lus : « Cher Bill, voici M. Philip Marlowe qui souhaiterait voir la propriété. Merci de lui montrer  mon chalet et de l'assister au mieux. Cordialement. Derace Kingsley. »


Je pliai la feuille et la glissai dans une enveloppe sur laquelle il avait noté une adresse pendant que je lisais. « Et les autres chalets du secteur ? demandai-je.


— Personne n'y est encore monté cette année. Il y en a un qui est fonctionnaire à Washington et l'autre est à Fort Leavenworth. Leurs femmes sont avec eux.


— Maintenant, l'adresse de Lavery », dis-je.


Il fixa un point bien au-dessus de ma tête. « À Bay City. Je pourrais trouver la maison mais j'ai oublié l'adresse. Mlle Fromsett vous la communiquera, je pense. Inutile qu'elle sache pourquoi vous la voulez. Elle le saura probablement. Et il vous faut cent dollars, vous avez dit.


— C'est bon. J'ai dit ça quand vous avez commencé à me prendre de haut. »


Il sourit. Je me levai et hésitai devant le bureau en le regardant. Au bout d'un moment, je lui demandai : « Vous ne me cachez rien, j'espère – rien d'important ? »


Il observait son pouce. « Non, je ne cache rien. Je suis inquiet et je veux savoir où elle est. Je suis sacrément inquiet. Si vous trouvez quoi que ce soit, appelez-moi à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. »


Je lui dis que je ferais ça, nous nous serrâmes la main ; je traversai la fraîcheur du bureau tout en longueur et sortis pour trouver Mlle Fromsett assise avec élégance à son bureau.


« M. Kingsley pense que vous pouvez me communiquer l'adresse de Chris Lavery », lui dis-je, et j'observai son visage.


 Elle attrapa d'un geste très lent un carnet d'adresses en cuir brun et tourna les feuilles. Sa voix était crispée et froide quand elle parla : « L'adresse que nous avons est 623 Altair Street, à Bay City. Téléphone Bay City 12523. M. Lavery n'est plus avec nous depuis plus d'un an. Il a pu déménager. »


Je la remerciai et m'avançai jusqu'à la porte. De là, je lui adressai un regard. Elle était sur sa chaise, parfaitement immobile, les mains jointes sur son bureau, fixant le vide. Deux taches rouges embrasaient ses joues. Ses yeux étaient lointains et amers.


J'eus l'impression que M. Chris Lavery n'était pas, pour elle, un agréable souvenir.
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Altair Street se trouvait à la lisière du V formé par un canyon encaissé. Au nord s'étendait la baie d'un beau bleu, jusqu'à sa pointe, à hauteur de Malibu. Au sud, la ville balnéaire de Bay City se déployait sur un promontoire dominant la grand-route côtière.


C'était une rue courte, pas plus de trois ou quatre blocs, qui se terminait sur une haute grille en fer entourant une vaste propriété. Au-delà des pointes dorées de la grille je vis des arbres, des buissons, un bout de pelouse et une section d'une allée de garage qui esquissait un virage, mais la maison n'était pas visible. Côté intérieur des terres d'Altair Street, les maisons étaient bien entretenues et assez imposantes, mais les quelques bungalows éparpillés vers le canyon étaient très modestes. Au bout de la rue, avant la grille en fer, deux habitations se faisaient face, une de chaque côté de la route. La plus petite était le numéro 623.


Je passai devant en voiture, tournai au bout de la rue sur la placette et revins me garer devant le terrain qui jouxtait la maison de Lavery. Sa maison était construite dans la pente, façon plante grimpante, avec la porte d'entrée  un peu au-dessous du niveau de la rue, le patio sur le toit, les chambres au sous-sol et un garage comme une poche d'angle de billard. Une bougainvillée pourpre bruissait contre le mur de devant et les pierres plates de l'allée étaient bordées de mousse coréenne. La porte était étroite, pourvue d'une grille et surmontée d'une voûte en ogive. Sous la grille se trouvait un heurtoir en fer avec lequel je martelai la porte.


Il ne se passa rien. J'appuyai sur la sonnette, sur le côté de la porte, l'entendis retentir à l'intérieur, pas très loin, et j'attendis, et il ne se passa rien. J'actionnai de nouveau le heurtoir. Toujours rien. Je rebroussai chemin, longeai la maison jusqu'au garage et soulevai la porte, suffisamment pour voir à l'intérieur une voiture aux pneus à flancs blancs. Je retournai à la porte d'entrée.


Un chic coupé Cadillac noir sortit du garage d'en face, recula et passa devant la maison de Lavery, ralentit, et un homme maigre à lunettes de soleil noires me regarda d'un air agressif, comme si je n'avais rien à faire ici. Je lui servis mon regard d'acier et il poursuivit son chemin.


Je m'engageai de nouveau dans l'allée de Lavery et jouai une fois encore du heurtoir contre sa porte. Cette fois-ci ce ne fut pas en vain. La lucarne s'ouvrit et je vis à travers les barreaux de la grille un beau gosse aux yeux clairs.


« Vous en faites du boucan, dit une voix.


— Monsieur Lavery ? »


Il dit qu'il était M. Lavery, et alors ? Je lui fis passer ma carte à travers la grille. Une grande main brune prit la carte. Les yeux marron clair réapparurent et la voix dit :  « Vraiment désolé. Pas besoin de détective aujourd'hui, je vous remercie.


— Je travaille pour Derace Kingsley.


— Allez au diable tous les deux », lâcha-t-il avant de refermer violemment la lucarne du judas.


Je m'appuyai sur la sonnette à côté de la porte, sortis une cigarette de ma main libre et je venais juste de gratter une allumette sur le chambranle en bois quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand gaillard en slip de bain, sandales de plage et peignoir en tissu-éponge blanc s'approcha de moi.


Je retirai mon pouce de la sonnette et lui souris. « Que se passe-t-il ? lui demandai-je. On a peur ?


— Appuyez encore sur cette sonnette, dit-il, et je vous balance de l'autre côté de la rue.


— Ne faites pas l'enfant, lui dis-je. Vous savez très bien que je vais vous parler et que vous allez me parler. »


Je sortis le télégramme bleu et blanc de ma poche et le tins devant ses yeux marron clair. Il le lut d'un air maussade, se mâchonna les lèvres et grogna : « Oh, nom de Dieu, entrez alors. »


Il me tint la porte ouverte en grand et, passant devant lui, je pénétrai dans une pièce agréable plongée dans la pénombre, avec un tapis chinois abricot apparemment coûteux, des fauteuils aux accoudoirs hauts, un certain nombre d'abat-jour tambour blancs, un gros radio-phonographe Capehart au coin, un long et très large divan en mohair brun clair moucheté de marron foncé et une cheminée avec un pare-feu en cuivre et un trumeau en bois blanc. Du bois était disposé derrière le pare-feu,  notamment un imposant rameau de manzanita en fleur. Les fleurs viraient au jaune par endroits mais étaient encore belles. Il y avait une bouteille de Vat 69 et des verres sur un plateau, ainsi qu'un seau à glaces en cuivre, sur une table basse ronde en verre aux montants de noyer. La pièce s'étendait jusqu'à l'arrière de la maison où l'on voyait, surmontés par une voûte plate, trois fenêtres étroites et le premier mètre de la rambarde en fer laqué blanc d'un escalier qui descendait.


Lavery referma la porte et s'assit sur le sofa. Il prit une cigarette dans un étui en argent martelé, l'alluma et me regarda d'un air irrité. Je pris place face à lui et le toisai. Il avait tous les attributs du beau gosse que suggérait la photo que j'avais vue. Un torse impressionnant et des cuisses magnifiques. Il avait des yeux châtains dont le blanc tirait légèrement sur le gris. Il avait les cheveux plutôt longs qui bouclaient un peu au-dessus des tempes. Sa peau brune ne trahissait aucun signe de débauche. C'était un beau bestiau, mais pour moi ce n'était rien d'autre. Je pouvais comprendre que les femmes le trouvent à tomber.


« Pourquoi ne pas nous dire où elle est ? demandai-je. Nous finirons par le savoir de toute façon, et si vous nous le dites maintenant nous ne vous embêterons pas.


— Il faudrait plus qu'un privé pour m'embêter, répondit-il.


— Détrompez-vous. Un privé peut embêter n'importe qui. Il est tenace, et il a l'habitude de se faire jeter. Il est payé pour son temps et il l'utilisera volontiers à vous embêter.


— Écoutez, dit-il, se penchant en avant, pointant sa cigarette vers moi. Je sais ce que dit ce télégramme mais  c'est du bidon. Je ne suis pas allé à El Paso avec Crystal Kingsley. Je ne l'ai pas vue depuis un bon moment – longtemps avant l'envoi de ce télégramme. Je n'ai pas eu le moindre contact avec elle depuis. Je l'ai dit à Kingsley.


— Il n'était pas obligé de vous croire.


— Pourquoi je lui aurais menti ? » Il avait l'air étonné.


« Pourquoi pas ?


— Écoutez, dit-il avec sérieux, vous avez peut-être l'impression de la connaître mais vous vous trompez. Kingsley n'a aucun ascendant sur elle. S'il n'apprécie pas son comportement, il y a une solution. Ces maris possessifs me donnent la nausée.


— Si vous n'êtes pas allé à El Paso avec elle, dis-je, pourquoi a-t-elle envoyé ce télégramme ?


— Je n'en ai pas la moindre idée.


— Vous pouvez faire mieux que ça », dis-je. J'indiquai le rameau de manzanita dans la cheminée. « Vous l'avez cueilli à Little Fawn Lake ?


— Les collines par ici sont couvertes de manzanita, dit-il avec mépris.


— Elles ne fleurissent pas comme ça par ici. »


Il rit. « J'y suis monté la troisième semaine de mai. Si vous voulez savoir. J'imagine que vous pourrez en avoir la confirmation. C'est la dernière fois que je l'ai vue.


— Vous n'aviez pas la moindre intention de l'épouser ? »


Il souffla de la fumée et dit à travers le nuage : « Si, j'y ai pensé. Elle a de l'argent. C'est toujours utile, l'argent. Mais ç'aurait été une manière trop dure de le gagner. »


Je hochai la tête mais ne dis rien. Il regarda le rameau de manzanita dans la cheminée et se pencha en arrière pour  souffler de la fumée en l'air et me montrer la solide ligne bronzée de son cou. Au bout d'un moment, comme je ne disais toujours rien, il commença à s'agiter. Il regarda la carte que je lui avais donnée et dit : « Donc vous vous faites engager pour déterrer des saloperies ? Ça marche bien pour vous ?


— Pas de quoi crâner. Un dollar par-ci, un dollar par-là.


— Et tous ces dollars, bien poisseux, hein, dit-il.


— Écoutez, monsieur Lavery, nous ne sommes pas obligés de nous disputer. Kingsley pense que vous savez où est sa femme, mais que vous refusez de lui dire. Soit par méchanceté, soit par délicatesse.


— Il préférerait que ce soit quoi ? demanda avec sarcasme le bel homme au visage bronzé.


— Il s'en fiche, du moment qu'il obtient l'information. Il se fiche un peu de ce que vous et elle faites ensemble, de là où vous allez ou de savoir si elle divorcera ou pas. Il veut juste s'assurer que tout va bien et qu'elle n'a pas d'ennuis. »


Lavery parut intéressé. « Des ennuis ? Quel genre d'ennuis ? » Il se pourlécha avec ce mot, le savoura.


« Vous ne savez probablement pas le genre d'ennuis qu'il a en tête.


— Dites-moi, insista-t-il, caustique. J'adore entendre parler de nouveaux genres d'ennuis.


— Vous vous débrouillez bien, lui dis-je. Pas le temps de parler affaires, mais toujours le temps de balancer une vanne. Si vous croyez qu'on essaye de vous mettre le grappin dessus parce que vous avez franchi une frontière entre États avec elle, laissez tomber.


—  Vous pouvez toujours courir, gros malin. Il faudrait que vous prouviez que c'est moi qui ai réglé la note, sinon ça ne signifierait rien.


— Ce télégramme doit bien signifier quelque chose », dis-je avec obstination. J'avais l'impression d'avoir déjà dit ça, plusieurs fois.


« C'est sûrement juste une blague. Elle fait plein de petites farces comme ça. Toutes idiotes, et certaines vicieuses.


— Je ne vois pas l'intérêt de celle-ci. »


D'une pichenette il fit négligemment tomber la cendre de sa cigarette sur la table en verre. Il m'adressa un rapide coup d'œil par en dessous et immédiatement détourna le regard.


« Je lui ai posé un lapin, annonça-t-il lentement. C'est peut-être sa façon à elle de se venger de moi. J'étais censé monter là-haut un week-end. Je n'y suis pas allé. J'en avais… marre d'elle.


— Mmh mmh », fis-je avant de le regarder fixement un long moment. « Ça ne me plaît pas trop. Je préférerais que vous soyez allé à El Paso avec elle, que vous vous soyez disputés et séparés. Vous pourriez raconter l'histoire comme ça ? »


Il piqua un vrai fard sous le bronzage.


« Bon sang, fit-il. Je vous ai dit que je n'étais allé nulle part avec elle. Nulle part. Vous ne pouvez pas vous mettre ça dans le crâne ?


— Je me le mettrai dans le crâne quand j'y croirai. »


Il se pencha en avant pour écraser sa cigarette. Il se leva avec agilité, pas pressé du tout, serra la ceinture de son peignoir et se déplaça jusqu'à l'extrémité du canapé.


 « Très bien, fit-il d'une voix claire et crispée. Sortez. Allez prendre l'air. J'en ai assez de vos inepties au troisième degré. Vous me faites perdre mon temps et le vôtre – s'il vaut quoi que ce soit. »


Je me levai et lui adressai un sourire. « Il vaut ce qu'il vaut, pas grand-chose, mais au moins je suis payé. Ce ne serait pas, par exemple, qu'il y aurait eu de petites frictions dans un grand magasin – disons au rayon lingerie ou bijouterie ? »


Il me regarda très attentivement, laissant tomber le coin de ses sourcils et rapetissant sa bouche.


« Je ne pige pas », dit-il, mais il y avait de la réflexion dans sa voix.


« C'est tout ce que je voulais savoir, dis-je. Et merci de m'avoir écouté. À propos, dans quel secteur êtes-vous – depuis que vous avez quitté Kingsley ?


— Non, mais qu'est-ce que ça peut bien vous faire ?


— Rien. Mais bien sûr je peux toujours trouver », dis-je en me dirigeant vers la porte, sans avancer beaucoup.


« Pour l'instant, je ne fais rien, dit-il froidement. J'attends d'être appelé d'un jour à l'autre en tant qu'officier de marine.


— Ça devrait très bien vous convenir, dis-je.


— Ouais. Adieu, fouineur. Et ne vous donnez pas la peine de revenir. Je ne serai pas chez moi. »


Je m'avançai jusqu'à la porte et l'ouvris. Elle frottait en bas sur le seuil, à cause de l'humidité de la plage. Une fois que je l'eus ouverte, je me retournai vers lui. Il était debout, les yeux plissés, plein de colère rentrée.


« Je serai peut-être obligé de revenir, dis-je. Mais ça ne  sera pas juste pour échanger des blagues. Ça sera parce que j'aurai découvert quelque chose qui nécessite qu'on en discute.


— Donc vous pensez encore que je mens, dit-il férocement.


— Je pense que quelque chose vous turlupine. J'ai observé trop de visages pour ne pas le voir. Ça ne me regarde peut-être pas. Mais si ça me regarde, il est probable que vous ayez de nouveau à me mettre à la porte.


— Avec plaisir, dit-il. Et la prochaine fois, venez avec quelqu'un pour vous ramener chez vous. Au cas où vous atterririez K-O sur le derche. »


Et là, sans rime ni raison, il cracha sur le tapis devant ses pieds.


Stupéfiant. C'était comme observer le vernis se décoller et voir apparaître un petit dur dans une ruelle. Ou comme entendre une femme en apparence raffinée jurer comme un charretier.


« Adieu, beau mec », dis-je, le plantant où il était. Je refermai la porte, dus la secouer pour qu'elle se ferme correctement, et remontai l'allée jusqu'à la rue. Une fois sur le trottoir, j'observai la maison d'en face.
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