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En amitié comme en amour, l’effet persiste quand l’objet a disparu. Au milieu des années 90, sur un campus anglais, un jeune homme disparaît sans laisser de traces. Des années plus tard, son ami Hermann reconstruit son histoire. Qui était vraiment Sébastien, étudiant brillant dont chacun des gestes étaient influencés par Clara, qu’il aimait sans retour ?


Grâce aux lettres et au journal intime de son mystérieux camarade, Hermann revit les nuits blanches à Paris, la fraternité née de la musique et la rencontre de Sébastien avec un oncle qui lui remet un objet aussi précieux que dangereux.


Pour le narrateur, il est un seul sujet à ces pages : la disparition de Sébastien. 


Après Murmures à Beyoğlu, David Boratav nous offre dans ce roman solaire la trajectoire d’un personnage en quête d’absolu, le portrait d’une jeunesse à son paroxysme.
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À Jeanne







Mais pour de tels esprits un portrait n’est pas un papier d’identité, mais bien plutôt la courbe d’une émotion.


 


James Joyce, Portrait de l’artiste, 1904







REVENANT


Je me suis récemment posé une question, pour ainsi dire à moi-même.


Cette question était loin d’être originale, mais elle me transporta si loin de là où je me trouvais, et je fis si facilement corps avec la pensée qu’elle provoqua, qu’en quelques secondes je ne pus distinguer ma propre existence du flux mental qui s’était emparé de moi. J’étais tout entier dans mes pensées, et je m’y enfonçai à une vitesse vertigineuse, comme dans ces films où la transfiguration d’un personnage est illustrée par son passage dans d’interminables toboggans, accompagné d’effets d’accélération et de crescendo orchestral ; et tout aussi vertigineux fut le désarroi que je ressentis quand apparut, au bout de cet irrépressible tunnel mental, une fine tige de métal, une minuscule pièce de cuivre de quelques centimètres de longueur.


La réminiscence initiée par le morceau de cuivre en suscita une autre, celle de l’expérience de physique de terminale (le tracé d’une courbe d’hystérésis) à laquelle il avait servi, puis une autre encore, de sorte qu’apparurent, au terme d’une mirifique cascade sensorielle, la silhouette, les traits et enfin la voix de celui qui m’en parla un soir dans l’obscurité quand, plongeant avec nonchalance la main dans la poche de son pantalon, il en avait extrait le bout de métal.


Nous étions dehors, lui et moi, devant un pub sur la route d’Otley, The Hare’s Foot, au nord du campus de Clothworkers. Un froid piquant sévissait ; j’avais laissé ma veste à l’intérieur. Sébastien portait une écharpe bleue dont les deux pans lui tombaient le long du corps, et son col de chemise était ouvert. Nous avions tous les deux un verre de bière à la main et de l’autre côté de la route, une haie se perdait dans la nuit. Plus loin, derrière les cheminées en brique d’une ancienne usine, infini et d’une netteté sidérante, s’étendait le firmament étoilé.


Le principe de l’expérience en question, m’expliquait-il en faisant tourner le morceau de cuivre entre ses doigts, était la démonstration de l’hystérésis mécanique : la persistance d’un phénomène physique quand la cause qui l’a produit n’existe plus.


Tiré de mes propres réflexions par l’étrangeté du mot qu’il venait d’utiliser, mais toujours engourdi par le froid, je me contentai d’exhaler une vague appréciation nasale. « Et quoi ? Les rapports humains ne sont pas différents, pensai-je. Le cœur des hommes s’accroche lui aussi à ce qui fut… » Or, presque aussitôt, dans une sorte de synchronicité miraculeuse, Sébastien ajouta :


Ce phénomène physique, peu de gens le connaissent ou, du moins, s’en souviennent. Mais je ne l’ai pas oublié et Clara devait le connaître elle aussi.


Il se tourna vers moi. Son ton était enjoué et même euphorique :


Je suis certain qu’elle savait, car j’ai appris auprès d’elle cette règle à mes dépens : en amour aussi, l’effet persiste quand l’objet a disparu…


Devant nous, la haie fut agitée d’un fracas, suivi d’un silence aussi soudain qu’effrayant. Je frissonnai en me représentant, dans l’épaisseur du taillis, un animal à l’agonie. Un oiseau piégé par son prédateur, rendant son dernier souffle dans la nuit froide. La route émit un bruit métallique et je sus que, d’un geste invisible, Sébastien venait de se débarrasser pour toujours de la petite pièce de cuivre.


Nous allions rentrer quand il tendit la main, traçant une ligne imaginaire entre les étoiles qui scintillaient au-dessus de nous.


C’est très fragile, l’esprit – précieux et fragile à la fois, souffla-t-il sans que je saisisse exactement le lien avec ce qu’il venait de me confier. Et pourtant, nous ne cessons de chercher à lui inculquer l’inutile rigueur du monde – toi, moi, toute la coterie des étudiants, tour de vis après tour de vis, sur les bancs de l’université…


Je pensai à ces mots que Jack London adressa à sa mère : « Je crois que l’esprit et la matière sont tellement identiques que tous deux disparaissent quand la lumière s’éteint. » La censure m’empêcha, sous les constellations, devant ce pub anglais, de lui citer ces mots tirés du Vagabond des étoiles. Quelle douce coïncidence, quelle étrange ironie que, malgré l’effacement, un esprit comme celui de Sébastien puisse, aujourd’hui comme alors, être rejoint par celui de cet écrivain amoureux de justice, un voyageur, un idéaliste. L’époque, si indulgente avec tout ce qui est éphémère, littéral et immédiat, ne le sera sans doute pas avec ce que je m’apprête à raconter. Peu importe : car au final, je ne m’adresse qu’à lui, ce passager qui se rappelle à moi en cognant du doigt contre la vitre d’un train qui file dans le crépuscule ; et je crois que, comme en physique, les causes ont un effet sur l’esprit des hommes bien après avoir été effacées par le temps. Est-ce de la nostalgie ? De la cosmologie plutôt, appliquée aux sciences de l’esprit : car tant que ce wagon mémoriel illuminera la nuit qui s’avance discrètement, mon camarade rayonnera encore comme un pulsar dans ma galaxie intime, et je me sentirai vivant. Que s’allument donc maintenant les lumières où je distingue, dans une clairvoyance que je croyais avoir perdue, l’incomparable, le magnifique Sébastien.







PREMIÈRE PARTIE


La version initiale







 




1.


Le jardin mitoyen visible depuis mon nouveau cabinet a quelque chose d’artificiel et de plaisant à la fois : une topiaire en forme de mur court jusqu’à un bosquet taillé, d’où s’élance un pommier dénudé dont les feuilles noircies, presque funèbres, couvrent le sol. Si sa pelouse était fréquentée, il règnerait dans ce jardin une atmosphère britannique – ce n’est pas la moindre de mes connaissances acquises lors de mon séjour à Cloth‑workers où se décida ma carrière d’avocat, que d’avoir appris que les Anglais aiment passionnément leur gazon, s’y allongent volontiers et s’y dénudent quelle que soit la saison. Et c’est peut-être ce léger parfum d’Angleterre qui, jour après jour depuis mon installation dans cette jolie banlieue à moins d’une heure des bureaux du Tribunal international de La Haye, s’insinue pour faire remonter ces images vieilles de vingt ans déjà (hystérésis magnétique : « l’aimantation ne dépend pas seulement du champ magnétique, mais aussi des états antérieurs du corps aimanté »), me rappelant qu’au milieu des années 1990, quand Sébastien et moi étions au paroxysme de notre jeunesse… Mais je m’égare : ce qui compte n’est pas ce que je pense ou ressens mais ce que je sais de lui, car je tiens dans ces images miroitantes un sujet : la chronique d’une disparition.


 


L’enfance de Sébastien à Saint-Arbus près de la frontière suisse fut marquée par le trio qu’il formait avec son grand-père, Ambroise Chevalier, et son chien Mr Fox, un berger écossais borgne dont la paupière était cousue dans une tache noire de sa fourrure. Ambroise Chevalier aimait les histoires de fantômes et avait baptisé son chien en hommage à l’agent Fox, personnage d’un livre dans lequel trois spectres déguisés en policiers se déplaçaient en bicyclette dans la campagne irlandaise. Ensemble, Sébastien, le grand-père et le chien Fox randonnaient en montagne, pêchaient ou braconnaient. Parfois ils prenaient la route de la Combe et pénétraient dans la forêt pour rejoindre l’alpage, où ils connaissaient les coins à chamois et à gypaètes barbus.


En dehors de ce cercle restreint, tout ce qui concernait la famille paraissait à Sébastien d’une rare sottise. Les déjeuners dominicaux l’ennuyaient, même quand ils étaient pimentés par ces disputes hors de proportion qui empoisonnent parfois les repas familiaux. Très tôt, il fut contraint de réfléchir à l’absence de son père : il l’appelait son géniteur, car cet homme, s’il existe, n’était à ses yeux qu’un mâle qui s’était reproduit pour lui donner naissance. Son absence suscitait parfois les questions des autres mais sa désertion, comme il la qualifiait, était si ancienne qu’il s’était persuadé de l’avoir oubliée. Quant à sa mère (j’y reviendrai plus loin), il en parlait rarement. Sébastien avait une formule qui résumait tout cela à merveille : la famille est un drame, mais un drame nécessaire.


C’est donc avant tout son grand-père et ce chien, Fox, qui comptaient pour lui. Quel âge avait Sébastien quand Mr Fox est passé sous les roues d’un tracteur et quand, le mois suivant, le grand-père Chevalier est mort d’une panne de simulateur cardiaque ? Douze ou treize ans je crois… Lorsque le capitaine Strogoff, héros de Jules Verne, est capturé par les Tatars et sur le point d’être aveuglé avec la lame d’une épée chauffée à blanc, il pleure et ces larmes se condensent pour contrarier le plan de ses ennemis. « Chez moi, on ne pleurait pas, avait coutume de dire Sébastien. Mon grand-père n’était pas un sentimental. » Lui non plus, Sébastien, n’était pas du genre sentimental, c’était un perfectionniste et s’il pleurait c’était, comme les enfants, de rage que les choses n’arrivent pas comme il l’entendait.






2.


Le lycée Schultz de Lausanne, qu’il fréquenta jusqu’à son entrée à l’université, était en réalité un gymnase, puisque c’est ainsi qu’on nomme ce type d’établissements en Suisse. Il faut y imaginer Sébastien plus jeune encore que le jeune homme que j’ai connu, un brin d’herbe entre les dents, assis sur la pelouse qui surplombe la cour de l’internat en bordure d’un champ. Son dos appuyé contre un parapet de granit, le menton sur ses genoux, ses mains qui tirent sur les pointes d’une paire de tennis neuves. L’année est celle de ce qu’on appelle l’examen de maturité. Un autre interne est assis à côté de lui, Jean-Baptiste Nance, avec qui il projette un voyage en Irlande et dont le jean tirebouchonne sur des chaussures montantes. Au-delà du pré la montagne se dresse, monumentale, ses flancs émaillés de touches vertes semblables à la palette d’un représentant en papiers peints.


L’horizon de Sébastien s’est jusqu’ici résumé à cette chaîne de montagnes qui s’élève devant eux. Il aime le ruissellement de la neige fondue au printemps et l’odeur acide de bouse fraîche dans l’alpage en été. Il aime, certains soirs d’automne, traverser le vignoble en escaliers figé sous le givre, ou croiser à l’orée d’une forêt de conifères un berger taciturne guidant son troupeau de retour des pâturages. Il a toujours redouté de devoir dire adieu à cet endroit. Le moment est venu, pourtant, de prendre congé de ces montagnes – cette matrice d’origine, sa version initiale. Il veut remplacer cette vue immobile, les fontaines de village, le son monotone des cloches des troupeaux, par leur exact contraire : une vélocité nouvelle, la mer peut-être, et le fracas des villes… Et si rien de concret ne se dessine pour lui après sa maturité, si malgré les questionnaires d’orientation du gymnase Schultz il n’a toujours pas la moindre idée des études qu’il va entreprendre, la plage lacustre de sa première baignade, le pierrier de son premier glacier, la pêche aux têtards, les classes de neige – il se promet au moins de rompre avec tout cela, précisément parce qu’il en est le roi incontesté, un monarque lesté par son trop riche royaume.


Dans tout royaume, il y a des bouffons, des traîtres et des médiocres. Sébastien consacre ainsi certaines des pages les plus mémorables de son journal à la figure détestée de son beau-père. Il le décrit comme un Hollandais à boucle d’oreille, « avec un nez fuyant et des favoris pathétiques » qui « multiplie ses visites intrusives » à Saint-Arbus. Quand Sébastien rentre pour le week-end, la voiture de Christof Pergaam (c’est son nom) est immanquablement garée dans la cour. On l’aura compris : Pergaam est « l’ami » de sa mère. Depuis le canapé du salon, « agitant les bras comme un terrien fait signe au marin qui croise au large », il cherche à établir le contact avec Sébastien. Avec un « insondable sans-gêne », il se sert jour et nuit dans le frigo, et cette habitude le persuade que sa mère est prête à tout lui passer, qu’elle s’est entichée de lui et qu’il ne disparaîtra pas. La solution est simple : c’est lui, Sébastien, qui disparaîtra de Saint-Arbus. Et le plus tôt sera le mieux.


Pergaam est un être sans véritable affect, l’un de ces types nordiques dont la réserve n’est qu’une feinte. Il a l’habitude de prononcer en euro-charabia des phrases indigentes, interrogeant tout haut l’air qui l’environne de son obscène voix de basse. « Quel est notre prrogram today ? » profère-t-il. Ou encore « Comment allons-nous occuper la weekeinde ? » Et aussi : « All this fun, mais si peu de temps pour tout faire. » Mais Sébastien a une sainte horreur des programmes et des emplois du temps. Au gymnase Schultz, en classe d’histoire, il a appris ce que deviennent les pays qui se fourvoient dans des programmes et il n’en veut pas, dans sa vie, de plans quinquennaux ou décennaux, d’emplois du temps de ses week-ends, de projets pour ses journées, d’ambitions pour sa vie. Le mur de Berlin vient de tomber. Le collectivisme est mort, les lois du marché règnent désormais en maître, et il survolera bientôt ce monde en dégel « à la manière d’une graine de pissenlit portée par son parachute immaculé ». Le jour où Pergaam, dans un accès de lyrisme, lui raconte sa jeunesse hollandaise – un fouillis mal assorti de tours du monde et de petits boulots, de carriérisme et de fainéantise – Sébastien débat avec lui, stoïque, de l’importance du hasard, et du plaisir qu’on peut avoir à laisser l’inattendu s’emparer de l’existence. Devant son beau-père railleur, il fait l’éloge de l’anticonformisme. « Le hasard, lui lance-t-il, est une idée qui vaut la peine qu’on meure pour elle. »


Le monde qu’il connaissait jusqu’ici manquait de spontanéité. Compressés par les USA d’un côté, et l’URSS de l’autre, les deux blocs ont enfanté la génération irresponsable des Pergaam. Pergaam s’est-il jamais posé la question de sa place dans, ou de son impact sur, le monde où il vivait ? Pergaam s’est-il une seule fois demandé si ses visites incommodaient Sébastien ? Et les internes trop sages du gymnase Schultz font-ils autre chose que se conformer eux-mêmes à ce que leurs pères, qu’il imagine comme des Pergaam en puissance, sont devenus ? N’ont-ils pas oublié leurs vœux d’insolence, les paroles du Mur des Pink Floyd, ou le sens de ces baskets sales qu’ils portent comme un étendard ? Choisir l’action, agir au-dessus d’un puits de hasard, faire tomber le Mur… Cette liberté qui souffle à l’Est est son inspiration. Il a appris en cours de philosophie que cette libération portait un nom : le libre arbitre. Je réalise aujourd’hui que les événements de l’Est suscitaient en lui, comme par oscillation, une excitation sincère, et qu’en les suivant de loin, il comprit qu’il était donné à quelques-uns seulement de mettre le doigt sur cette version initiale présente en chacun de nous, cet état de nature qui avait pour lui un caractère presque sacré.


 


Il pense aux paysages de tourbe et de vent, aux murs de pierres grises, aux visages sous des casquettes en tweed, aux falaises, quand soudain, la focale de sa conscience se resserre sur la voix de Nance. Son ton est déplaisant. Que lui explique-t-il ? Qu’il ne vient plus en Irlande, qu’il a fait ses comptes et n’en a pas les moyens, qu’il doit travailler tout l’été et remettre le voyage à plus tard…


Furieux, Sébastien se lève. Il photographie les cheveux roux de Nance, ses gencives découvertes par son sourire gêné et le film de sueur au-dessus de sa lèvre, puis se détourne, fait les cent pas, se met à penser très vite. C’est alors qu’Alexandre Planck, dit « Sash », apparaît dans son champ de vision : Sash est le fondateur des Fumigènes, le groupe de rock qu’il a formé en début d’année avec Nance et Sébastien. Son bras est levé vers la pelouse où Nance et lui se regardent, comme disent les Français, en chiens de faïence. « Ooh ! » lance-t-il d’une voix narcissique, marchant vers eux d’un pas décidé quoique chaloupé.


Sébastien s’est avancé jusqu’à la bordure du champ. Une vache s’est approchée ; elle tourne la tête vers lui. Il étudie la tache qui s’étale sur sa tête, le moyeu de poils entre les deux cornes, là où convergent les mouches. Derrière lui il entend Sash et Nance qui s’expliquent sur des sujets qui ne le concernent plus. C’en est fini de Nance et de Sash, des Fumigènes et de l’internat Schultz ! En Irlande il respirera un air différent. Il ne craint pas la solitude. Le voyage en Irlande sera son exil, sa traversée de la mer pareille à celle d’Hamlet, prince du Danemark, mais sans Rosencrantz ni Guildenstern, ces traîtres à sa cause… Il a déjoué le complot de Nance-Rosencrantz.


Give me that man, ânnone-t-il tout bas en citant son héros. Give me that man that is not passion’s slave and I will wear him…


Cette phrase, cette langue, le prince de Shakespeare ont une réalité plus nette à ses yeux que tous les Sash et Nance du monde, tous les internats de Suisse romande. Pour la première fois, il ressent la présence presque charnelle à ses côtés d’un véritable ami, le ténébreux Hamlet. Give me that man that is not passion’s slave. Où est-il, l’homme qui n’est pas esclave des passions ? Give me that man and I will wear him in my heart’s core. Je garderai cet homme au plus près de mon cœur. Les mots du prince fourvoyé lui donnent du courage : car Hamlet, qui se trompe et accumule les erreurs sur lui-même et sur les autres, est aussi celui qui, dans sa méprise, entrevoit la monstrueuse vérité de l’existence.


Mais il n’y a pas d’erreur, se dit-il. Pas de méprise possible. Il s’allonge dans l’herbe. Hume l’odeur du pré, captivé par l’activité frénétique d’un rassemblement disparate d’insectes autour d’une fleur de chardon : un bourdon ; une mouche bleue des Alpes ; l’une de ces petites abeilles à trompe qui se déplacent comme des zeppelins entre les fleurs ; un citron aux ailes soigneusement collées l’une à l’autre, posé à l’intérieur de la corolle ; une libellule, suspendue avec souplesse à la tige couverte de duvet blanc, laissant à Sébastien le loisir d’admirer le chatoiement métallique de son abdomen. Puis, comme si l’archiptère avait ouvert le bal, derrière la tige il l’aperçoit : Clara, légère, marchant sur la diagonale entre le préau et le haut du pré.


Sébastien fut amoureux jadis et pensait ne plus l’être. Mais en voyant Clara son cœur se met à palpiter. Clara Ungerr seule, désœuvrée dans la cour de l’internat, sa trajectoire calculée pour qu’une collision se produise avec le groupe formé par Sash et Nance qui conversent sur le parapet.


Elle s’est refusée à d’autres, bien sûr. Elle en a snobé plus d’un avant lui. D’elle, il croyait avoir fait le tour. Il croyait avoir tout jugé : son ambivalence, son indécision, la froideur répétitive avec laquelle elle s’est dérobée à ses avances… Mais son esprit n’arrive pas à faire correspondre ce qu’il voit, sa douceur en surface, le soyeux de ses cheveux bondissant sur sa nuque, l’apparente nonchalance de ses gestes, avec la cruauté de l’interdit qu’elle lui a opposé. Il ne se passe pas un jour sans que dans sa chambre, devant le petit miroir au-dessus du lavabo, ou dans les escaliers recouverts de lino qui descendent au réfectoire, Sébastien ne pense à elle et que, pour finir, les mots puis la figure d’Hamlet (et celle, tout aussi tragique, d’Ophélie) ne s’imposent à lui. Le tourment du jeune prince, sa solitude, ses déclarations paranoïaques reflètent précisément son état – et dans le même temps, son désir de s’en libérer, de ne plus être l’esclave de sa passion pour Clara… Ainsi, enfermé dans sa chambre deux jours durant, il a cru se soigner d’elle en lisant, puis relisant la pièce de Shakespeare. Mais Clara Ungerr – sa flamme, sa passion – ne se laisse pas oublier. Comme tout être digne d’amour, elle apparaît toujours quand on s’y attend le moins. Ce faraud de Sash l’a aperçue : il va lui adresser la parole, il n’a pas d’autre choix que de devancer le mufle.


Entouré d’un escadron de créatures ailées qui s’égayent dans le pré en zonzonnant, Sébastien s’est redressé. Il appelle Clara qui lève sur lui ses yeux bleu écume. Une reconnaissance illumine son visage, son sourire s’élargit sur ses dents parfaites. Il manque de défaillir en sentant le fer d’une lance se planter dans la région de son cœur.


Il a longtemps cru que Clara était la fille d’un vigneron du Valais. Il pensait même que les Ungerr étaient aristocrates. Elle a des lèvres pleines, un grain de beauté dans le cou, des chevilles et des mains souples et d’une fine élégance. Il admire la langueur étudiée de son pas, sa grâce, ce regard chagrin, qui suscitent chez lui une agitation persistante dès qu’il la croise, ou qu’elle s’apprête, comme maintenant, à gravir un talus dans sa direction.


Elle grimpe pour le rejoindre et il lui renvoie son sourire, et l’instant d’après elle se tient devant lui. Une folle idée lui traverse l’esprit. Curieuse, elle l’écoute lui expliquer son plan : il raconte la trahison de Nance, le voyage en Irlande, le sabordage des Fumigènes. Il lui propose de partir avec lui. Il a de l’argent avec lequel il paiera leurs billets de ferry. Il sait, ajoute-t-il immédiatement les yeux baissés, que sa proposition est curieuse (ce désert dans sa gorge, ce feu idiot sur ses joues) mais si elle voulait, ou si seulement elle acceptait d’y réfléchir, alors ce serait… il serait…


Dans le silence qui suit, il implore en secret les créatures du pré comme autant de déités païennes. Mais les insectes ont disparu. Visage fermé de Clara ; ses yeux bleus si doux tout à l’heure, si froids à présent. Elle lui répond du tac au tac, inventant des projets de vacances qu’elle n’a pas, une excuse digne d’une réclame pour le mensonge. Comme il aurait su l’aimer pourtant ! Il aurait récité Shakespeare à son oreille. Mais ne savait-il pas, depuis ce samedi passé chez elle aux confins du lotissement banal où elle habitait, qu’elle refuserait toutes ses avances, le cinéma, le café, la promenade sur le lac, le voyage en Irlande ? Qu’elle le prendrait de haut, qu’elle se déroberait dès qu’il s’abaisserait à la poursuivre ?


Il comprend et ne comprend plus rien, fait naufrage devant elle. Il s’entend prononcer des mots d’une aigreur qu’il ne reconnaît pas, lui répondre avec brutalité : « Je trouverai une Irlandaise. » Décomposée, elle lui demande ce qu’il veut dire par là.


N’a-t-elle pas une petite idée ?


Non, répond-elle d’une voix blanche.


Les Irlandaises, bredouille-t-il avec ce qui lui reste de courage, leur gaieté est légendaire. Si tu ne viens pas, j’en trouverai une pour te remplacer, pour ne plus penser…


Clara Ungerr lui a tourné le dos. Elle redescend le talus et traverse la cour sur la même diagonale avant de disparaître sous le préau. Il reste planté là, aveuglé par son insolence, le regard posé sur le mont Blanc où les ombres s’épaississent. Elles lui causent de l’effroi, ces ombres. Il ne reconnaît plus ces pics, ce massif, l’oppressante barrière des montagnes suisses. Un rire grotesque retentit, le rire de Sash. Son regard se brouille. Il veut agir, il veut faire de l’action sa devise, son motto, agir et laisser une trace ici même, dans la cour de l’internat Schultz. Il aurait tout donné pour Clara, il a tout perdu sur elle – son dernier coup de dé, au dernier jour de leur dernier mois de juin.


Dans la cour ses camarades continuent de s’esclaffer. Il descend le talus dans leur direction. Rient-ils à ses dépens ? Qui sait de quoi ils sont capables ? Il accélère le pas, le cœur alourdi par un magma de remord et d’orgueil. Il passe devant eux et pense au temps perdu à courir après des chimères. La honte s’ajoute à son dégoût lorsque, sentant dans son dos leurs yeux incrédules, il se surprend à attendre d’eux un mot de réconfort. Il entend Sash qui l’appelle mais poursuit d’un pas pressé ; une main nerveuse agrippe son épaule, la main de Sash ou Nance, il ne sait pas, il se retourne et lance son poing fermé vers le visage qui lui fait face. Il entend le craquement du cartilage et une douleur vive lui traverse les phalanges. Sash lâche un hoquet sourd, se couvre le visage. Il a le nez en sang. Sébastien recule, trébuche comme un criminel, puis s’éloigne avec hâte, pensant au sang dans la cour, à la trace qu’il vient de laisser, au plus court chemin vers la sortie. Et c’est seulement lorsqu’il entend de nouveau son nom qu’il se met à courir pour disparaître dans un fracas de portes battantes et de marches dévalées, quatre à quatre jusqu’à la grille du dehors.






3.


Le jour des résultats, il obtient simultanément sa maturité et son renvoi symbolique de l’internat Schultz pour violence sur son camarade. Sa mère a été convoquée par le directeur. Quelle excuse peut-elle donner à son geste, sinon les bribes du discours habituel sur l’absence d’un père au foyer ? Pour la rassurer il a prétexté une insulte de Sash après un désaccord. Il repense à la violence de son geste. D’où venait-il, ce coup qui a atteint Sash en plein visage ? Clara Ungerr est-elle pour quelque chose dans cet « accès irréfléchi de violence dont Sébastien s’est, à notre grande déception, rendu responsable » ? Il reproduit même le texte du blâme dans son cahier, regrettant que son grand-père ne soit pas là « pour s’amuser des tournures du directeur ».


L’un de ses derniers souvenirs du vieil homme était celui d’une matinée d’été passée avec lui au bord d’une rivière, un moment qu’il évoquait souvent. Aussi, lorsqu’il m’en parla pour la troisième fois, en décrivant son grand-père dominant le cours d’eau, les mille jeux d’ombre et de lumière dans le sous-bois, et Mr Fox couché à ses pieds, je lui fis remarquer combien les mots dont il usait pour parler de son grand-père – et de son village, Saint-Arbus – avaient quelque chose de mythologique.


Ce n’est pas faux, dit-il avec ce sourire désarmant qu’il avait parfois.


Il soupira faiblement avant d’ajouter :


Mais cette histoire je peux encore te la raconter, comme si tu ne l’avais jamais entendue.


Sébastien s’était levé tard ce jour-là dans la maison vide et avait rejoint son grand-père au bord de la rivière et malgré le froissement des feuilles, ni lui ni Mr Fox ne s’étaient retournés. Ambroise Chevalier ne se retournait jamais ; et cet aplomb, ces yeux dans le dos qu’il possédait comme on disait là-bas, renforçait son admiration et son empressement à le rejoindre, son sentiment « d’appartenir au Club des Rois pêcheurs de l’Arbussien éternel ».


Il avait vu que les pièges à écrevisses étaient sortis de l’eau et qu’ils luisaient sur la rive près du tronc d’un saule. Il s’était penché pour contempler les mouvements aveugles des crustacés à pinces rousses derrière le grillage, avant qu’ils ne soient déposés dans le seau. Il se demandait s’ils allaient replonger ensemble les nasses vides dans la rivière et il avait interrogé le vieil homme qui lui avait répondu qu’aucun lève-tard n’avait jamais vu la queue d’une écrevisse. Il avait prononcé cette phrase comme une confidence, en passant sa main dans ses cheveux d’argent.


Sébastien avait dû reconnaître qu’il n’était pas à la hauteur de cette loi de la nature : la capture des écrevisses était le privilège des lève-tôt et le grand-père pouvait ironiser sur sa fainéantise. La tristesse s’était emparée de lui, une peur à l’idée que cette partie de pêche puisse être la dernière. Qu’elle ne se reproduise jamais, qu’elle soit ce qu’on appelle une occasion manquée – l’envers, en somme, de ce don qui était le sien, de faire au hasard des découvertes et des rencontres heureuses.


Il s’était assis près du grand-père Chevalier. La rivière coulait sereinement à leurs pieds. Il étudiait la manière dont, à l’infini, les tourbillons se formaient à la surface de l’eau pour rejoindre aussitôt le flot ininterrompu du courant ; ce bouillonnement était insaisissable, exactement comme cette heure qu’il avait laissé passer en oubliant de se réveiller. Le grand-père avait jeté à l’eau le reste de son cigare et ils s’étaient levés pour partir. Mr Fox trottait devant, lui portait les nasses et son grand-père le seau à écrevisses. Ils avaient atteint la route et sans regarder derrière lui, Ambroise Chevalier avait dit que c’était un sacré endroit, ce coin de rivière, pour une cabane. Sébastien lui avait demandé s’ils pouvaient en construire une et il avait répondu qu’ils dessineraient les plans ensemble. Et ils avaient dessiné les plans, mais Mr Fox était passé sous les roues du tracteur et le grand-père Chevalier était mort le mois suivant d’une crise cardiaque. Au retour du cimetière, tout le monde s’était rendu au café pour boire un verre à sa santé, cette santé qu’il avait perdue si brutalement, et son grand-père et lui, conclut Sébastien avec le même sourire, n’étaient jamais retournés au bord de la rivière.


 


Trois semaines après l’obtention de son diplôme, il est dans le train pour Genève. Il observe par la fenêtre les éclats de lumière à la surface du Léman, qui percent le feuillage le long des voies. La lanière de son sac se balance au-dessus de sa tête. Dans le siège d’en face, une recrue de l’armée suisse dort la bouche ouverte. Dans une heure, il changera pour l’express de Paris en gare de Cornavin. Il repense à Clara, à sa silhouette éclipsée par le préau, à sa main effleurant la sienne, d’une légèreté végétale, et comme chaque fois, il ressent cette morsure intime qui le fait tant souffrir. Il sait qu’il est amoureux. Mais il est trop tard, le gouffre restera béant. Devant lui, le jeune homme en uniforme ronfle légèrement. Il note la rougeur sur ses joues et s’imagine que par une bizarre forme de télépathie Clara a fait simultanément irruption dans les rêves du soldat et dans ses propres pensées. Il laisse libre cours à sa jalousie, bercé par le roulis du compartiment, s’imaginant un duel avec la recrue dans un champ en fleurs, près d’un ruisseau dont le murmure l’envahit brièvement. Puis ses yeux se ferment, et il s’endort à son tour.






4.


Le voyage en Irlande ? Un rêve, raconté par un lutin facétieux. Sébastien débarque à Cork au petit matin du 1er août et se met à parcourir l’île émeraude à grande foulées conquérantes. Il est en accord musical avec le hasard et aimerait qu’il existe un mot pour désigner cette qualité inattendue de son voyage : s’il existe, il ne le connaît pas encore. Auréolé, donc, d’une idée qu’il ne peut définir, que d’autres appelleraient sa bonne étoile et que la langue anglaise, il l’apprendra plus tard, désigne par le terme aujourd’hui galvaudé de serendipidity, il monte dans un bus qui le dépose à l’entrée de la ville de Kilkenny, où il visite une brasserie avec un couple d’Allemands qui l’invitent à un pique-nique puis s’endorment dans un sous-bois en poussant des ronflements démoniaques.


Sur une route du comté de Clare, il croise deux gaillards qui ressemblent aux acteurs d’un film muet, avec qui il partage un repas de pommes cuites au lard au bord de la route. Dans la confusion de leur dialecte il comprend qu’ils sont des saisonniers et qu’ils rejoignent un port de pêche sur la rivière Shannon (« a fishery at Snámh-dá-én »). Il passe une nuit à la belle étoile, regrettant de ne rien connaître de la carte du ciel. La nuit suivante, il dort dans la seule chambre d’une auberge nommée The Point & Center, sur la place d’un village qui prétend se trouver à équidistance parfaite des côtes irlandaises. Arrivé sur la côte ouest dans le comté de Connemara, il marche contre le vent jusqu’à la limite des falaises à pic, se couche à plat ventre et rampe dans l’herbe rase jusqu’au précipice, pour regarder fasciné, grisé d’embruns et de faim, la mer qui se déchaîne cinquante mètres en dessous. Le temps file comme une flèche et il ressent tout un spectre d’émotions joyeuses au contact des habitants, des paysages et des éléments : le vent et la pluie, le vent et le soleil, le soleil et la pluie, la pluie et les nuages, les nuages sans pluie et même, à son grand émerveillement, la pluie sans nuages.


Lorsqu’il repart du pays gaël par la baie de Cork, un jour de bruine qui ressemble à celui de son arrivée, il emporte un sous-bock de bière, des galets, une bouteille de Paddy. La veille au soir, il avait été témoin d’une scène entre deux jeunes amants depuis la fenêtre de son hôtel à Dublin, une vision qu’il me relata bien plus tard en semblant y chercher, comme le Yeats de Rosa Alchemica, un sens secret.


Il avait choisi de dépenser ses dernières livres irlandaises dans des draps propres, une vue sur la Liffey et la promesse d’un petit déjeuner d’œufs au boudin noir. Le soir, après un bain d’eau tiède, dans des habits propres, il avait, depuis sa fenêtre au deuxième étage, surpris la dispute d’un couple qui attendait le tramway devant le fleuve grisâtre. Il ne pouvait entendre leur conversation mais remarqua leurs gestes lourds de lassitude. La jeune femme était assise sur le muret qui surplombait la rivière. Le jeune homme se tenait face à elle. Autour d’eux la ville formait un ensemble d’une harmonie obscure : remous d’eau grise ; ciel chargé d’orage ; brillance des pavés. Le jeune homme s’était brusquement détourné, comme blessé par les paroles de la jeune femme dont les deux mains étaient posées sur son sac à main. Sébastien se concentra sur ce visage qui irradiait une attention brûlante et pensa à Clara, à sa paralysie de jadis à Lausanne, dans cette autre vie qu’il n’avait pas encore tout à fait quittée.


Le tramway apparut dans un crissement de ferraille, annonçant l’arrêt d’un tintement de cloche. Il s’attendait à ce que l’un des amants reste sur le quai : le jeune homme en effet monta et s’installa près de la fenêtre. Quand le tramway repartit, la jeune femme avait disparu. Que s’était-il passé ? Où était-elle ? Le quai était vide et elle ne pouvait s’être éloignée sans qu’il la voie depuis la fenêtre de son hôtel. Y avait-il un escalier qui descendait vers la rivière ? Ou avait-il tout simplement rêvé la scène ? Il eut encore le temps de voir une dernière fois le jeune homme dans le tramway qui s’éloignait, sa tête appuyée contre la vitre. Puis la trajectoire sinueuse des wagons baignés de lumière jaune se fondit dans un éclair blafard qui pénétrait la matière noire de la ville.


Il ouvrit la fenêtre et se pencha pour scruter le quai. La jeune femme s’était volatilisée. L’amant éconduit l’avait-il poussée dans la rivière, le passage du tramway ayant couvert son cri ? Il voulut s’élancer à sa poursuite. Il chercha les clefs de sa chambre, ouvrant des tiroirs avec frénésie, tendant le bras vers la table de nuit, fouillant les poches de sa veste, prenant graduellement conscience de la vanité de ses intentions, de la tristesse de la Liffey, de l’immensité de sa solitude dans la ville de Dublin. Cette solitude avait tout à voir avec son retour sur le continent et avec ce qu’il avait vu depuis sa fenêtre, et il sentait monter en lui quelque chose de funeste. Il ne partirait plus. Jour après jour, il repousserait son retour vers l’indéfinissable complexité de son existence sur le continent. Il demeurerait dans cette chambre d’hôtel jusqu’à ce que ce meurtre soit résolu. Ou peut-être, au contraire, rirait-il de sa méprise en croisant les deux amants dans une rue de Dublin, sains et saufs, et en découvrant, après les avoir interrogés, qu’il avait mené une enquête sans coupable ni victime…


Ses gestes, cependant, avaient suivi un mouvement indépendant de ses pensées et déjà la clef de la chambre tintait dans sa main. Il sortit et ses pas pressés empruntèrent l’escalier craquant, il entendit le choc de la clef contre le comptoir de la réception, puis l’apostrophe de l’employé de l’hôtel, et il se glissa dans le battement feutré de la porte à soufflets. Il fut tenté de traverser la rue pour prendre le tramway suivant, mais il décida d’oublier sa vision et poussa la porte d’un pub où la rumeur, les plaisanteries et le fracas des rires suscitèrent en lui un apaisement immédiat. Il n’était pas encore parti, il n’avait encore rien quitté, il lui restait encore une nuit entière parmi les Irlandais. Il reprenait courage et quand ses lèvres goûtèrent l’amertume crémeuse de la bière qu’on venait de poser devant lui, il repensa au sombre désir que les amants de la Liffey avaient fait miroiter en lui. Il se décida à rejoindre le continent, où il pressentait que rien ne serait jamais plus comme avant.
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