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1954


 

MAI


 

L'attachement à soi augmente l'opacité de la vie.
Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les
uns derrière les autres deviennent transparents, de
sorte qu'on voit la clarté jusqu'au fond, aussi loin
que la vue porte ; et du même coup plus rien ne
pèse. Ainsi l'âme est vraiment changée en oiseau.

 

1955


 

JANVIER


 

La neige charge l'herbe fine. Elle tombe en tournoyant comme les graines de l'érable, comme une
seule ample et silencieuse graine blanche sur le
village.

Ou la lune mince au-dessus des ramilles noires.

 


1956


 

SEPTEMBRE


 

Comme la lune est le miroir du soleil, l'eau est
de la lumière qui s'enfonce dans la terre, une
lumière fraîche, un ciel de septembre.

L'étoile est un feu d'eau, un feu glacé.

Tout devient bleu comme sous une chevelure
défaite, un visage assombri par le désir ou le chagrin.

Tout devient bleu, surtout au loin les montagnes.
Plus près on voit encore des rochers, des arbres
plus clairs que les autres.

Il y a comme une tendre accalmie.

 

OCTOBRE


 

Les roseaux : comment leurs épis veloutés se
déchirent, laissant échapper lentement un flot de
graines, un jabot, dans le plus absolu silence. L'accouchement humain : plaintes, sang.

Dans un silence absolu, une lenteur douce, irrésistible, la plante se déchire et se dissémine, confiée
au vent.

 

1958


 

JANVIER


 

Les colonnes de neige sont emportées à travers
champs, routes et collines,

tronquées ou tordues par le vent,

étoiles frêles, frileuses,

constellations mobiles de cristaux

qu'un souffle changerait en larmes.

Jetées à terre ces armées en déroute

ne sont plus que ruissellement.

Toute la nuit le grondement du vent comme une
flamme dans un four.

Au matin toujours la fuite de la neige, des nuages
bas, et à peine plus haut un soleil visible à travers
ses draps.

 


MAI. MAJORQUE



 

Le soir, vergers d'amandiers, leurs troncs noirs.
De hauts buissons de palmes comme des tas d'éventails verts. Bois de pins, et au-delà les montagnes
sombres. Ou alors le bleu de la mer entre les troncs
et les verdures, mais le mot bleu ne suffit pas, trop
doux, on voudrait presque dire noir, et ce serait
faux encore. Un bleu accumulé, concentré, épais,
comme un mur. En tout cas pas une ouverture.
Une richesse bleue. Rien de mobile ni de scintillant
non plus. Pas davantage une tache. Intense, mais
calme, immobile, opaque, profond. Une présence
bleue, aussi forte que de la terre, aussi lourde, aussi
riche, mais une, sans détails. Tout le paysage, d'ailleurs, vu ainsi de l'intérieur d'une forêt, plutôt
immobile quoique aéré, fort et léger tout ensemble,
vibrant et calme, puissant sans ostentation, plutôt
debout qu'étendu.

Les plantes vieilles, dures, épineuses, mais non
point maigres comme en Provence. Une richesse
calme et pleine de force, pas de cris, mais pas de
murmures non plus. Pas la moindre trace de rivière
ou d'eau courante ou jaillissante, et néanmoins
nulle aridité. Une chaleur elle aussi pleine de force
et de constance, mais éventée avec tranquillité par
la mer.

Une assemblée ordonnée de présences fortes,
riches et calmes. Une puissante sérénité. Des assises
larges. Un éclat autoritaire sans que jamais la voix
soit forcée.

Lumineux monuments, vastes domaines éventés.
Pas d'enflure. Cuivres de Gabrieli. De l'or peut-être, pas de bijoux.

La maison ici en cette saison n'est qu'une réserve
d'ombre, une petite forteresse contre les armées
solaires, un château d'eau, un château de fraîcheur.
Autour, archers, cuirasses, étendards. Sur la mer
un grand bruit d'armes. Image possible à un
moment donné, mais qui doit être franchie, effacée.

Richesse, puissance au-delà des murs : force
immobile et constante, tranquille autorité de l'espace, bruit machinal de la mer, on oublierait
presque l'infinie légèreté de vos fardeaux.

La sonore forêt.

Les rochers. En certains endroits ils sont comme
les feuillets d'un dossier qu'eût serrés fortement
une main immense, comme les pages d'un livre
sous la presse, avant d'être brochées. Plus souvent
dans un grand désordre, creusés en tous sens par
la mer, perforés, bousculés, brisés. Entre l'éclat
mobile de la mer et le calme fécond des sols.

Plantes qui résistent au vent, qui ne peuvent
frémir que par leur pointe.

Choc d'une puissance acharnée contre une puissance tout immobile, bassement, immensément
muette : à cette limite se produit un feu blanc, une
déflagration de gouttes d'eau, une brusque floraison
fanée aussitôt. Ainsi le temps nous use, et nos
travaux étincellent un instant sous ses coups.

 

NOVEMBRE


 


Traînées de feu dans l'herbe avant la neige

comme ce flamboiement au ciel d'ouest avant la
nuit

sursaut de l'âme avant la mort

combattant qui se pare de blessures






*


Au-dessus de l'abîme cet acharnement,

ces peines, ces sourires, ces travaux,

ces lentes édifications de monuments, de pavillons,

au-dessus de l'abîme ces batailles, ces blessures,

oui tant de peine, de violence, de passion,

ces calculs minutieux, ces charrois monstrueux
d'armées,

ces foudres, ces effondrements,

un tourbillon de feuilles plus ou moins dorées

au-dessus de la profondeur sans fond

et pourtant...

de ce combat entre l'abîme et sa

proie, si condamnée que soit la proie, si triomphant l'abîme,

je ne puis dire encore qui sera vainqueur s'il y a

un vainqueur, si l'on peut parler de victoire,

si cette image impérieuse n'est point fausse,

si mon regard en la cueillant ne l'a pas déjà

dépassée, si disant le combat je n'ai pas

prédit la paix, préparé le passage...

Ô secret du combat, visible dans un vol de feuilles,

visible dans le gouffre mais non déchiffré,

ô noirceur que je donne à mon poing comme
torche,

comme cheveux de femme et sombre faucon dans
le noir.






*

Étoiles voilées par les arbres, par la brume,

visage de l'hiver.

 

DÉCEMBRE


 

Peu avant huit heures, par ciel entièrement couvert, le monde n'est plus que brun, une table de
terre. Ici une lampe allumée dans la rue, jaune
comme un soleil sans rayon, là une porte dorée
qui s'ouvre, une ombre regardant le temps qu'il
va faire sur le jardin.

*

Les mobiles, les translucides constellations de la
pluie sur les vitres, qui ne sont plus au loin que
voiles en marche, rideaux qui se ferment. Le vent
haletant, irrégulier du sud, le machinal vent du
nord.

 


1959


 

JANVIER


 

Glace, limpidité, soleil. De rares nuages, petits,
accrochés aux montagnes. Tout est purifié, les ornements sont tombés, rien ne reste que les formes
essentielles. La terre du jardin est dure, le matin,
comme criblée par une rosée glaciale, puis toute
la journée légèrement humide. Rêve d'écrire un
poème qui serait aussi cristallin et aussi vivant
qu'une œuvre musicale, enchantement pur, mais
non froid, regret de n'être pas musicien, de n'avoir
ni leur science, ni leur liberté. Une musique de
paroles communes, rehaussée peut-être ici et là
d'une appoggiature, d'un trille limpide, un pur et
tranquille délice pour le cœur, avec juste ce qu'il
faut de mélancolie, à cause de la fragilité de tout.
De plus en plus je m'assure qu'il n'est pas de plus
beau don à faire, si on en a les moyens, que cette
musique-là, déchirante non par ce qu'elle exprime,
mais par sa beauté seule. On n'explique absolument
rien, mais une perfection est donnée qui dépasse
toute possibilité d'explication. Racine quelquefois,
Pétrarque, Góngora par éclairs, Labé ? Arnaud
Daniel ? Scève ?

*

La neige ou marguerite à la cime s'étant éteinte

c'est à la lune aiguë qu'a passé toute lumière

*

Lune mince au-dessus des terres brunes, avant
le lever du jour.

*

Première neige, qui est à peine de la neige, car
elle fond dès qu'elle approche du sol, mais soudain
tout s'est assombri. Le vent la porte dans tous les
sens jusqu'à la faire remonter plus haut que les
toits, elle s'épaissit brusquement puis s'éparpille,
aussi instable que les essaims de moucherons par
beau temps. Tout le ciel est uniformément d'un
gris léger, sauf une lueur un peu plus claire au-dessus des collines.

 

FÉVRIER


 

Au matin, le grésil.

Le soir, après que la neige n'a pas cessé de tomber, un paysage blanc, brun et noir comme on en
voit ici rarement. Cette si légère charge sur les
arbres, c'est comme si nous regardions à travers
un tulle. Une gaieté enfantine gagnait tout le village : les vieux jetaient des boules.

 

MARS


 

Oiseaux sous la pluie. Arbres en fleurs sous la
pluie. L'air comme une immense vitre qui tremblerait légèrement dans son cadre. Premiers bourgeons aux marronniers. Giroflées, anémones.

 

AVRIL


 

Violent mistral. Le mont Ventoux disparu dans
une buée gris-rose.

 

OCTOBRE


 

Ce soir, lumière dorée dans l'air froid. Comme
elle quitte vite les arbres et s'élève jusqu'aux nuages
emportés par le vent. Dans le jardin, feuilles mortes
de l'acacia, jaune pâle, les premières à tomber ; il
y en a chaque jour abondance sur le sol. Celles du
plaqueminier changent avec plus d'éclat, de lenteur
et de complexité, tandis que les fruits mûrissent.
Le pêcher, vert encore, s'éclaircit pourtant. La vigne
est presque toute dépouillée, vieille, malade. Couleurs des marguerites d'automne ou petits chrysanthèmes, si bien accordées à la saison. Un buisson rose du haut en bas.

Voici que maintenant l'or vire au rose, et que
le vert des champs, des arbres, fonce, passe du vert
jaune au vert bleu. Flèches du vent. La route a la
couleur de l'eau, de l'ardoise. Quelques nuages sont
déjà comme de la fumée. Intimité de la lumière
dans la chambre, sur le papier blanc qui à son
tour est devenu presque rose. Une enveloppe
d'ombre sur les livres, les objets. Rien que le bruit
du vent et des paroles.

Bientôt la nuit empêchera d'écrire sans lampe.
Le jour n'habite plus que l'extrême hauteur du
ciel. Nous tournons le dos au soleil.

Nuages mauves, lilas. Papier presque bleu. Un
feu qui s'éteint. Je ne vois presque plus les mots.

De l'autre côté c'est encore de l'or. Tandis qu'à
l'est le bleu gagne. Or-argent. Jour-nuit.

Élever une fois de plus l'ornement sur la nuit,
l'abîme. Ornement rêvé : à la fois savant et musical, ferme et sourd, vaste et caché. Modèles : Hölderlin, Leopardi, quelques poèmes de Baudelaire.

Mouvement aisé dans l'immense. Oiseaux. Autres
exemples, les plus beaux peut-être, chez Dante :
Dolce color d'oriental zaffiro... Mais aujourd'hui plus
de thomisme, de nombres sacrés, etc. Solitude,
abandon, menaces, et d'autant plus doux le saphir.

Réserves (absurdes bien sûr !) : sur les allégories
et les pensées de Leopardi, la tension de Hölderlin,
les attitudes de Baudelaire.

Autre chose devrait être tenté peut-être, où
trouvent accord non pas paisible, mais vivant, légèreté et gravité, réalité et mystère, détail et espace.
L'herbe, l'air. Des entrevisions infiniment fragiles
et belles – comme d'une fleur, d'un joyau, d'un
ouvrage d'or – situées dans l'extraordinaire
immensité. Astres et nuit. Discours vaste et fluide,
aéré, dans lequel prennent place avec discrétion
des joyaux de langage. Comme ce qui apparaît aussi,
de loin en loin, dans la brume. Ou alors on est
penché sur une besogne modeste, et soudain on se
rappelle la profondeur de l'espace et du temps.

 

NOVEMBRE


 

Questions naïves. Comment se fait-il que ceci
soit beau et cela non ? Expérience immédiate, et
dans le travail fréquente : ceci ment et cela ne ment
pas, ou ment moins. Donc un ordre, donc un espoir ?

Leopardi affirme que la beauté est illusion et
leurre : mais comment se fait-il qu'elle existe, qu'il
ait cédé à son pouvoir, qu'il l'ait si bien servie ?
Comment nier qu'elle dise quelque chose d'essentiel, comment l'assimiler à de quelconques mensonges ? Faut-il à ce point douter ? Même si tout
nous contrecarre et nous use, près ou loin ?

*

Il n'est pas certain que les temps modernes, avec
tout ce qu'ils comportent de négatif – masse
énorme, à obstruer le ciel – ne nous donnent pas
aussi une heureuse leçon : que nous sommes fils
du temps et que tout nous est donné par lui,
c'est-à-dire indissolublement tous les contraires ; et
que nous ne devons ni ne pouvons sortir de la
contradiction ; qu'il nous faut seulement empêcher
que tel de ses termes l'emporte sur l'autre.

Que notre condition est très étrange en ceci
qu'elle ne comporte pas de progrès substantiel,
puisque jamais n'est approchée aucune réponse
définitive. Nous savons ne pouvoir obtenir de
réponse, et nous n'en questionnons pas moins, parce
que questionner est de l'essence de notre nature.
L'étrange est, en particulier, qu'aucune expérience,
religieuse ou philosophique par exemple, ne soit
jamais faite pour les autres, qu'elle doive être
refaite, revécue, pour avoir quelque valeur ; et
qu'ainsi il faille toujours recommencer.

D'où l'impression irritante de piétinement :
Seinesgleichen geschieht, disait Musil.

Ainsi en va-t-il, par exemple, de l'intuition qui
est à l'origine de nombreux poèmes. Quelqu'un dit,
à peu près : « J'eus alors l'impression que m'était
dévoilé l'ordre du monde », ou encore : « Je compris
le langage des oiseaux », ou : « Le voile qui nous
sépare d'ordinaire du réel se déchira. » (C'est aussi
un thème de contes.) Il s'agit là, évidemment, d'une
expérience, d'un fait indubitable (que l'on peut
tenir pour menteur, mais qui ne s'en produit pas
moins) ; cette expérience prend des formes diverses,
mais le résultat est toujours le même. Elle s'est
produite depuis qu'il y a des hommes, et l'on en
trouverait dans les textes mystiques, philosophiques ou purement littéraires des centaines
d'exemples. On peut objecter que cette expérience
est un mirage : mais comment ce mirage est-il possible, et comment n'aurait-il pas, même en tant
que mirage, un sens ?

Ce mirage, ou cette intuition, révélation ou rêve,
oppose un ordre au désordre, une plénitude au vide,
et au dégoût l'émerveillement, l'espoir, l'enthousiasme. Est-il possible de croire que l'obsession
humaine de l'ordre, dans les domaines les plus
divers, soit totalement privée de sens ? Et n'avons-nous pas le devoir, ou au moins le droit, d'écouter
en nous cette très profonde, irrésistible nostalgie,
comme si vraiment elle disait quelque chose d'important et de vrai ? N'est-ce pas le fait d'un esprit
borné que refuser de croire à l'énigme qui nous
attire et nous éclaire ? Est-il plus juste de ne croire
qu'à l'ossement, à la ruine ? Si nous nous assouplissions, n'y aurait-il pas en nous, en effet, un
afflux de vie ? Restons fidèles à notre expérience
immédiate plutôt que de vouloir tout écouter de
ce qui la contredit de l'extérieur.

*

À partir de l'incertitude avancer tout de même.
Rien d'acquis, car tout acquis ne serait-il pas paralysie ? L'incertitude est le moteur, l'ombre est la
source. Je marche faute de lieu, je parle faute de
savoir, preuve que je ne suis pas encore mort.
Bégayant, je ne suis pas encore terrassé. Ce que
j'ai fait ne me sert à rien, même si ce fut approuvé,
tenu pour une étape accomplie. Magicien de l'insécurité le poète..., juste parole de Char. Si je respire, c'est que je ne sais toujours rien. Terre mouvante, horrible, exquise, dit encore Char. Ne rien
expliquer, mais prononcer juste.

Comment recommencer pourtant ? Tout est là.
Par quel chemin détourné, indirect ? Par quelle
absence de chemins ? À partir du dénuement, de
la faiblesse, du doute. Avec l'aide de l'oubli de ce
qui fut fait, du mépris de ce qui est fait et applaudi,
conseillé ou intimé aux écrivains d'aujourd'hui.

En particulier par défi à l'aplatissement des âmes.
Non point les défroques des princes, des chevaliers,
mais leur fierté, leur réserve. Il n'est pas de poésie
sans hauteur. De cela au moins je suis sûr, et fort
de cette assurance à défaut d'une autre force. Mais
pas de châteaux : les rues, les chambres, les chemins, notre vie.

*

Simone Weil : Toutes les fois qu'on fait vraiment
attention, on détruit du mal en soi. Plus loin : L'attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser
disponible, vide et pénétrable à l'objet, à maintenir
en soi-même, à proximité de la pensée, mais à un
niveau inférieur et sans contact avec elle, les diverses
connaissances acquises qu'on est forcé d'utiliser. Plus
loin : Les biens les plus précieux ne doivent pas
être cherchés, mais attendus.

(Attente de Dieu, pp. 116 sq.)


*

Automne, feu pluvieux, vieux feu, bûcher. Ferraille, bois et brumes. Rouille, cendre. Aube cendreuse, consumée, fête finie, ornements déchirés,
délavés. Brumes armées, en marche sur champs et
jardins. Le soc du froid s'avance et brille. L'ombre
debout en arrière laboure.

 

... Pourtant j'ai revu les champs, les arbres, les
vallons tels qu'ils furent toujours en cette saison
quand un beau jour s'établit entre deux séries de
pluie ou de vent. J'ai retrouvé la lumière faible de
l'automne sur le tronc des chênes, et cette sorte
de bourdonnement doré sous leurs feuilles, soutenues par ces forts bras ou colonnes torses, noires ;
aussi les peupliers jaunes, immobiles le long d'une
eau invisible ; et les courbes de la terre que presque
rien ne voile ; et les tables de roche parmi les arbres
bas, les broussailles épineuses où se mêlent le vert
sombre et le roux ; et les labours étincelants ; des
pigeons s'envolent avec un bruit de bravos ou de
lessive au vent, et il y en a deux plus blancs que
tous les autres qui inscrivent dans le bleu du ciel
la ligne pure de leur vol. Puis le soleil est à peine
voilé par les nuages de l'horizon que tout devient
presque sombre, et que le froid passe telle une faux
sur tout le paysage. Montent de loin en loin des
fumées.

 

Parler avec ce vide au cœur, contre lui. Pousses
d'acacias sur le blanc presque bleu du ciel. Brûleur
de feuilles mortes, arracheur de mauvaises herbes,
se borner peut-être à cela.

Ces pousses avec leurs dernières feuilles pâles,
fines. Hiver commençant.

*

Colonnes de la pluie en marche, pluie en ruine
tout est ruine y compris celui qui dit la ruine
mais désespérément comme il le peut il la combat
ou la retarde ou lui arrache quelques feux.

*


Nourri d'ombre, je parle

et remâchant maigre pâture de ténèbres,

pauvre, faible, adossé aux ruines de la pluie,

je prends appui sur ce dont je ne puis douter,

le doute, et habitant l'inhabitable je regarde

je recommence à marmonner contre la mort

sous sa dictée. En m'effondrant je persévère

à voir, je vois l'effondrement qui brille,

et toute la distance de la terre,

toute la profondeur de l'âge vaguement

illuminée, une douceur insoutenable,

une aile sous le couvert sombre des nuées.

L'ombre m'ouvre les yeux,

et le rapprochement de l'impossible au fond du
jour,

l'invasion de cendre au fond de moi victorieuse,

insolente, féroce, ne me font pas taire,

me dictent de nouveaux propos en désespoir

de cause, et je tâtonne entre les anciens mots,

parmi les ruines des anciens vers,

ah ! sans que rien ne me soutienne ni me guide

que la puissance de l'erreur,

qu'une ombre taciturne et ne portant de lampe.






*


Ainsi à l'achèvement d'une trop longue histoire

quand il n'est plus que colonnes brisées et nids de
rats dans les bannières,

faut-il vraiment désespérer ?

N'est-ce pas autant de mensonges rendus à leur
fragilité ?

Que je m'adosse à la colonne de la pluie

pour célébrer le triomphe du vent.






*

Encore soutenu par l'interminable ténèbre

et poussé dans le dos par la brutale nuit

à bout de forces dans cette aube de novembre

je vois le soc du froid qui s'avance et flamboie

et en arrière dans une lumière accrue

l'ombre laboure

*


Je parle pour cette ombre qui s'éloigne à la fin du
jour

ou n'est-ce pas plutôt elle qui chante en s'éloignant,

son pas qui parce qu'il l'emporte dans les champs

parle avec toute la douceur de la distance ?

Quel est cet air plus mélodieux que l'air,

sinon la déchirure même et la distance de la terre

qui murmure amoureusement, sinon les heures

qui de passer font une suite de paroles ?

 

Qui disparaît ne pleure point, mais chante.

Les arbres, les maisons, les fleurs s'effacent tour à
tour

jusqu'aux chemins où l'ombre va toujours du même
pas,

les yeux mi-clos fixés sur la flèche des eaux.

Et là où l'ombre enfin se dérobe à ma vue

à peine plus haut qu'elle si docile et disparue,

s'élève le souffle d'une montagne.






*

Je glisse dans ta main qui ne touchera plus

le rêche ni le tendre de la terre cette feuille

à peine une aile, à peine une flèche un peu claire

en manière de guide, ou de lampe, ou d'obole ;

elle n'a contre la voracité du gouffre

que la force de l'invisible. Ce qu'elle dit

n'est qu'au tonnerre de la ruine le défi

de ce qui ne peut être vu ni cru ni affirmé

directement ou par image, et dont pourtant

je te fais don. Ce qu'elle porte est comme trace

éparse dans la neige, d'un passage

attestant qu'il n'est pas de sourire qui ne s'efface

qu'il ne naît de sourire que sous la hache

du temps.

*


Comment te tiendras-tu dans ce délabrement des
mondes

effondrement, tempête, invasion d'infinités

leur triomphe au milieu de nos ruines s'avance

entre deux files d'atterrés, portant des trophées
d'astres.

Il ne laissera rien debout de nos songes

de nos refuges

 

Où faut-il que ton pied se pose, et que ton cœur

cherche aliment ? Le monde glisse, les saisons

se dérobent, et les plus pures lignes sont brouillées.

Les joints des mots se rompent, certains sombrent,

d'autres s'éloignent, mais le fond même

et la distance même ne sont plus saisis.

 

Y aura-t-il des larmes assez claires

pour nous creuser un chemin dans ces terres ?

Mais s'il ne s'agit plus de terres, de chemins,

de nuit à traverser, s'il n'y a plus

de terre, plus de jour, plus d'étendue ?

Si la source des pleurs est asséchée ?

Si le vent, même pas le vent, si la tempête

ou plutôt la tempête dans les tempêtes

emporte les moindres propos

et la bouche qui les disait, et les visages

qui se tendaient vers sa douceur, et la douceur,

emporte l'emportement même

comme un feu qui se retournerait contre lui-même

et qui dévorerait le souvenir du feu, le nom du
feu,

jusqu'à la possibilité du feu,

si la mer se retire de la mer, et si les mondes,

tous les mondes se roulent comme tente au lever
du camp ?

Qui peut encor parler si l'air lui manque ?

Nul avant nous n'aura songé de plus aveugle songe

ni de plus près vu plus vaste désordre.






*

Je vois le signe de l'or sur le tilleul.

Ainsi le sacrifice, dans l'Odyssée, d'une vache
aux cornes peintes d'or.

Ce qui saisit en s'usant, disparaissant. Bois qui
brûle. En moi, par ma bouche, n'a jamais parlé
que la mort. Toute poésie est la voix donnée à la
mort. Que notre ruine loue, célèbre. Que notre
défaite rayonne, claironne.

Si je ne m'avançais vers la fin, je n'aurais pas
de regard.

Oiseaux tournants ou fléchoyants, nul ne vous
voit sinon qui meurt, qui s'use, qui tombe lentement en poudre.

Regard et voix du détruit.

*

Grand paysage d'hiver. La Tuilière.

Toute la pente à gauche couverte de chênes : les
yeuses d'un vert poussiéreux et sombre, les chênes
à feuilles caduques exactement comme de la terre.

Deux troupeaux : l'un blanc, l'autre brun clair.

Les lignes des prairies, d'un vert gris. Des chemins.

En bas, le Lez couvert d'arbres tous défeuillés,
aux troncs le plus souvent minces et droits, chose
étonnante et difficile à dire que leurs légers groupes :
fumée ? Quelque chose de léger qui monte et se
ramifie, de clair, presque rose. Fumée est mot trop
gris, trop mou.

Au loin le Ventoux et son dôme brillant de neige.

Quelques fermes peintes par la lumière nette.

Cailloux, labours. Restes de fleurs, usés.

 

1960


 

FÉVRIER


 

« Quelqu'un te remettra dans la main une graine

telle que même après ta main détruite,

rien ne t'aura été retiré ni rompu. »

 

Paroles dites pour n'avoir connu la suite,

pour marcher dans le doute et dans la peine,

confiance faite par folie à l'inconnu.

Paroles toutefois imprécises ou fausses

puisqu'il ne peut s'agir ni de don ni de graine

ni de destruction, ni de rien qui se brise,

 

Puisqu'il s'agit de défier la fosse,

de briser la raison et l'apparence humaine

comme prison trop étroite et précise.

 

Parole aventurée afin d'être plus brave

afin de se donner maintien plus grave

et de frayer les airs à telle graine.

*

Le bois ne se distingue de la terre que par sa
forme. Tout est couleur de terre, presque couleur
de rose, jusque là où campe la neige. J'oppose un
feu de vieux bois à la neige, aux boutons neigeux
de l'amandier. L'avant-printemps. Quelques paroles
jetées légères.

 

Il faut dire ici un grand espace d'air, de mobilité,
d'éclat, d'animation, au-dessus de l'inébranlable,
de l'ancien, de l'immémorial à peine orné de guirlandes, couronné de laurier. Un pays découvert,
alors qu'ailleurs, en hiver, la neige vient dissimuler le sol, amollir les formes. Il est peu de lieux
où soient plus visibles la terre, le sol, les assises.
Mais la roche n'est pas lourde : elle est grave, sévère,
elle fait penser à des guerriers invincibles mais
sans jactance ni panache, à une force vraie, silencieuse – qui permet, et rend plus pure, l'animation
gaie de l'air au-dessus.

Floraison de l'amandier, du pêcher, comparée à
celle des cerisiers, pommiers, pruniers, orgueil du
Nord. Il y a de l'excès dans ces boules écumeuses
au-dessus de l'herbe haute, elle-même fleurie,
presque de l'ostentation. Tandis qu'ici, ce comble
de délicatesse qu'est la fleur dans un air encore
frais, sur les branches nues, la terre nue, les unes
et l'autre presque de même couleur, l'alliance du
rugueux et de l'exquis, et comme de l'ancien avec
la plus frêle jeunesse, est une des merveilles du
monde. Montrer cela, saisir cela : poussière et fleur,
bois et soie. Que dire de ce blanc, de ce rose ? Le
rose de la carnation est d'un autre ordre, et il y
a autour du mot rose beaucoup d'impressions qu'il
faudrait effacer ici, en particulier les érotiques.

 

Car il s'agit de la chose la plus pure.

Ainsi même les blessures des arbres n'ont-elles
pas l'aspect répugnant, effrayant des blessures de
bêtes ou d'hommes. Cela est étrange. Où commence
l'horrible ? De même encore, ni le bois ni la feuille
morte n'effraient, ne repoussent. Horreur du sang.
La sève qui coule n'est guère qu'une larme. C'est
pourquoi les rapprochements entre le végétal et
l'humain sont incertains – malgré mille métaphores traditionnelles. Novalis : Éloignement infini
du monde des fleurs.

 

Premières giroflées, très peu de jaune au fond
des coupes vert foncé.

Comment s'ouvrent les chatons, cette fourrure
d'où surgit silencieusement un feu d'artifice
durable, presque une nébuleuse, ou de la poudre.
Ce qui se passe sans aucun bruit perceptible, voilà
encore un sujet d'étonnement. Toute leur vie est
exprimée par des couleurs, des formes, des mouvements.

Premiers chants d'oiseaux, comme une ébullition dans les arbres au-dessus de moi.

*

Toujours la montagne apparue, avec une dernière neige à la cime, au-dessus du chemin des
Rebavas, comme une chose grecque, nid de harfang, bannière mince ou lanière tibétaine. Lieu
haut dans l'air léger, oiseau blanc au-dessus des
arbres sans feuilles.

Ou le coude de la rivière éloignée, au bas de la
pente à peine verte : on voit une couleur d'eau vert
clair – il y a des pierres précieuses de cette couleur-là (jade, opale ?) – et une ou deux lignes d'écume
vive en travers pour signifier son mouvement rapide
comme sur place – eaux abondantes de la fin de
l'hiver – et sur les bords les arbres nus, leurs
troncs lisses, d'un gris à peine jauni ou rosé par
la faible lumière, leur ramure ascendante et simple
– au contraire des arbres tordus, noueux qui
habitent les rochers. Un lieu de frêle ascension,
une brume rameuse, si différent des groupes, des
cercles auguraux des chênes couverts de lierre, avec
leur force noire, leurs chaînes, leurs lourdes grilles,
contenant, défendant on ne sait quelle austérité,
quelle pierre levée, source ou tombe. Cercles,
assemblées solennelles, graves, autour d'un silence
– et les huppes ou sultanes habitent les branches,
lieux où l'on demeure, où l'on attend, immobile,
avec une fermeté souveraine ; tandis que le long de
la rivière tout est passage, eaux, fumées, allée sous
l'arceau léger des vapeurs, chemin brillant.

 

Comme deux vies, deux pensées possibles : l'une
noueuse, attentive, méditative et liée à la nuit, à
la pierre, druidique, penchée sur la bouche du sol ;
l'autre vive, légère, presque insolente ou leste, au
fil étincelant des jours.

Amandiers, écume, neiges, crêtes de fraîcheur,
panaches lumineux, cygnes...

*

Journées dès le matin douces, lumineuses, avec
les premiers mouvements d'oiseaux.

 

MARS


 

Entrer dans le cercle des chênes.

Chaînes ornées de lierre.

Être gardé par leur sévérité, et la lumière est
tempérée par leurs feuilles.

Silence, repos, attente.

On aura été, une fois au moins, dans ce lieu.

Puis toutes choses explosent ; non seulement le
lieu est emporté, mais son souvenir, et la louange
du lieu. Guirlandes arrachées, colonnes tronquées,
chaînes tordues, mais ce serait encore peu : le sol,
la table se brise. Il n'y aura eu qu'un éclair dans
un enclos de bois et de feuilles. Plumes de huppe
éparpillées. Naissance d'un astre. Notre pensée
néanmoins saisit cela. Pensée emportée à son tour,
paroles éparses, même les plus pures.

Entrer dans l'assemblée des chênes sombres,
crêtés d'or, et penser à leur destruction.

 


Passer sous des arceaux de buée

dans le brouillard des arbres riverains

suivre le signe de l'écume sur le jade

couleur du gonflement des eaux de fin d'hiver.

La terre des deux côtés de ce passage est nourrie
d'eau

et porte un vert précoce. Montée d'un souffle,

et passage d'un souffle frais.

Rayon lancé par le miroir des glaces au miroir de
la mer

selon une changeante inclinaison du sol.

Course légère, d'un bout à l'autre scintillante,

et d'autant plus que s'opposent les pierres.

Autre leçon du monde.






*

Dire aussi la fleur qui se pose sur le bois, sur
la poussière ; et la roche enguirlandée de lierre,
monument ou tombe immémoriale, ornée de ce
bronze vert, comme je ne sais quel couronnement
de guerrier. Choses vieilles, massives, fortes,
sombres, tenaces, nobles, silencieuses, immobiles.
Peut-être un suintement de source au pied, et une
primevère en offrande, miel du printemps, petite
coupe, ou perce-neige, cloche de lait.

 

Immémoriale tombe ou monument

sans ornement que de lierre tenace

une guirlande au promeneur disant

bronze de guerre ou verdure nocturne.

 

Au pied, offerts par une source intime,

à qui s'approche comme à qui s'éloigne

une coupe de miel, une cloche de lait.

 

Ou :

 

Immémorial monument ou grande urne

sans ornement que du lierre tenace

une guirlande évoquant à qui passe

bronze de guerre ou verdure nocturne.

 

À celui que célèbre cette roche

comme à celui qui vivant s'en approche,

la primevère offre son bol de miel,

la perce-neige une cloche de lait.

*

La grande aile de l'ombre le soir, sa marche sur
les champs, les jardins, tandis qu'au loin le Ventoux brille encore intact.

À mesure que le bas, le fond est plus sombre,
plus vert, plus poignant de je ne sais quel signe
d'enfance, de souvenir, de temps accumulé dans
l'herbe, le haut et le lointain devient plus rose,
plus doré, plus lumineux. Des fumées passent rapidement dans un jardin. Mais dans le ciel ce sont
des fleurs, des lambeaux de feu, de la lumière modelée en nuages. Le plus haut est le plus clair.

 

Orion qui semble vouloir basculer vers l'ouest.

 

La nuit, nuageuse, sombre, sans profondeur, avec
des pans ou des torsades, des versants blanchâtres,
comme si l'on tenait une lampe derrière les nuages
en certains points du ciel, plutôt pour effrayer ou
égarer que pour éclairer et conduire. Les humides
rideaux d'un théâtre où il ne se passera rien de
bon. Couleur de la lividité. Au-dessus du paysage
familier, presque su par cœur, cet espace soudain
inconnu, ce ciel du Greco. Il ne s'agit pourtant que
de quelques vapeurs au-delà desquelles toute la
géométrie orfévrée est intacte, de nœuds noués par
des vents, du souffle agité des forêts et de la terre
au printemps, de torchons humides.

 

Floraison du pêcher : il y a une impression de
foule, d'essaim, de bourdonnement, dans le bourgeonnement, dont j'ai toujours été frappé comme
du trait le plus net du premier printemps. D'explosion silencieuse aussi. Mais c'est surtout la multiplicité, la multitude qui frappe. Et puis la première fleur ouverte sous la pluie, comme un astre
rose. Constellation du pêcher. Elle a la couleur de
l'aube. Pêcher, constellation de l'aube.

Contemplateur du zodiaque terrestre, d'une
galaxie arrêtée dans un jardin. Bientôt ce sera
l'acacia, je ne l'ai pas oublié, et je ne l'aurais pas
cru aussi prodigue. Parfums, blancheur, nuit de
mai ou de juin, les plus courtes de l'année.

 

Champs de blé, miroirs courus de rides, vagues,
frissons. L'esprit ne cesse de courir sur ces terres.

 

Pluie oblique, changeante, passante ou fuyante ;
bruit d'une machine, indéterminée, peut-être dans
les champs. Journées encore presque froides,
méchantes. Le bruit des voitures est aussi comme
celui d'une machine, d'un outil qui s'enfoncerait
dans la matière de l'air pour la percer.

Des paroles brèves comme une rapide pluie.
Comme ces lignes qu'elle laisse sur la vitre un
instant, brillantes, étoilées, et pourtant chaque
perle, chaque goutte a son nœud d'ombre. Derrière
l'astre des larmes, l'herbe encore un peu plus verte,
et une multitude analogue dans le nid des arbres.
Une fumée bleue comme les lointains.

*


Approche encore, Destructeur,

Que je regarde ta face et qu'elle me conseille en
brisant.

Mais c'est moi qui m'avance et je crois le voir
devant moi

Sous le masque au parfum de violettes de Carnaval.

N'est-il pas urgent de le connaître avant qu'il ne
me brise les os ?

Mais il m'enlève les questions de la bouche,

il me désarme en m'éparpillant comme pétales
d'amandier

et plus je cherche, plus il m'égare,

plus je le veux défier, plus il grandit et m'échappe.

J'abandonne déjà les soins de la terre pour ne plus
contempler que lui

quand il s'attaque à la beauté, quand il démolit
les murailles.

J'ai vu en lui la source du jour,

et je dois apprendre à le reconnaître en même
temps

pour celui qui empoisonne les eaux.

Je dois tenir en une seule réalité invisible

source et cendre, lèvres et carcasse de rat mort.

Je l'ai trop vite loué pour ce qu'il répand de jour,

sa revanche est d'apparaître innommable sous cette
clarté,

me refusant une paix à si bon compte,

reprenant vigueur sous l'exquise apparence.






*


Une douceur pareille à celle de la lumière

quand le soleil, descendant vers l'ouest, la fait plus
longue et plus dorée,

un souffle de douceur donné aux choses proches

par compassion de leur prochaine chute,

une douceur défiant la grossièreté de l'ennemi,

une ferme patience dans le temps torturant,

le don de la douceur à toute face condamnée

inépuisablement, par inépuisable réponse.






*

Midi passé, la lumière est meurtrie,

se reconnaît troublée et n'a plus pour travail

que d'imposer un ordre à son effondrement.

*

C'est le Tout-autre que l'on cherche à saisir.
Comment expliquer qu'on le cherche et ne le trouve
pas, mais qu'on le cherche encore ? L'illimité est
le souffle qui nous anime. L'obscur est un souffle ;
Dieu est un souffle. On ne peut s'en emparer. La
poésie est la parole que ce souffle alimente et porte,
d'où son pouvoir sur nous.

Toute l'activité poétique se voue à concilier, ou
du moins à rapprocher, la limite et l'illimité, le
clair et l'obscur, le souffle et la forme. C'est pourquoi le poème nous ramène à notre centre, à notre
souci central, à une question métaphysique. Le
souffle pousse, monte, s'épanouit, disparaît ; il nous
anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir
sans l'étouffer. Nous inventons à cet effet un langage où se combinent la rigueur et le vague, où la
mesure n'empêche pas le mouvement de se poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse pas entièrement se perdre.

Il se peut que la beauté naisse quand la limite
et l'illimité deviennent visibles en même temps,
c'est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant qu'elles ne disent pas tout, qu'elles ne sont
pas réduites à elles-mêmes, qu'elles laissent à l'insaisissable sa part. Il n'y a pas de beauté, du moins
pour nos yeux, dans l'insaisissable seul, et il n'y
en a pas dans les formes sans profondeur, complètement avouées, déployées. Mais les combinaisons
de la limite et de l'illimité sont en nombre infini,
d'où la variété de l'art. Chez Rembrandt l'illimité
est fortement présent, chez Ingres il n'y a presque
plus que des formes, et sa peinture est pauvre, en
dépit d'une grande science. Chez Chardin, chez
Braque, on pourrait dire que l'illimité est apprivoisé, amorti, comme le feu dans une lanterne.
Cela non plus ne peut être tout l'art. Dans la Divine
Comédie, l'illimité est ce qui impose sa forme au
limité, tout est ordonné par une architecture grandiose que légitime une vision vraiment grande ; il
y a un prodigieux effort intellectuel pour donner
forme à l'Absolu.

Même si l'homme ne cesse de repousser des
limites, l'illimité ne se réduit pas ; sans quoi il ne
serait pas l'illimité. Là gît l'erreur de certains
modernes, qui considèrent l'illimité en termes
quantitatifs, et qui croient que l'homme gagne sur
lui en entreprenant avec succès d'arpenter le ciel.
Mais le ciel n'a été une image de l'illimité qu'aussi
longtemps qu'il semblait lui-même illimité, inaccessible ; maintenant, rien de visible ne semble plus
à l'abri du pouvoir de l'homme ; mais le vrai invisible n'a changé ni diminué ni faibli en rien ; il a
seulement trouvé sa véritable nature, qui est sans
images. Maintenant, Dieu est vraiment esprit, et
absolument hors d'atteinte des images, sinon négatives. Maintenant, Dieu ne peut même plus s'appeler Dieu. On ne le prendra plus pour un roi.

Ce n'est pas une raison pour croire qu'il n'y a
plus de formes, de limites, de choses visibles, finies.
Mais il faut être plus attentif que jamais à l'usage
des mots. En vérité, c'est à se demander si Dieu
fut jamais plus puissant qu'aujourd'hui où sa mort
a été proclamée.

*

Étrange, cela.

J'ai considéré la face de la nuit, et les joyaux
dont elle orne son éloignement. Sultane insaisissable, le bas du visage sous le voile de la brume
lunaire, beauté brûlée, calcinée, tison qu'aucune
main ne peut saisir.

*

Dehors, dedans : que voulons-nous dire par
dedans ? Où cesse le dehors ? Où commence le
dedans ? La page blanche est du dehors, mais les
mots écrits dessus ? Toute la page blanche est dans
la page blanche, donc en dehors de moi, mais tout
le mot n'est pas dans le mot. C'est-à-dire qu'il y
a le signe que je trace, et son sens en plus ; le mot
a d'abord été en moi, puis il sort de moi et, une
fois écrit, ressemble à un entrelacs, à un dessin
dans le sable ; mais il garde quelque chose de caché,
qui n'est perçu que par la pensée. C'est la pensée
qui est le dedans ; et le dehors, c'est tout ce que
saisit la pensée, tout ce qui l'affecte, l'atteint. Elle-même n'a ni forme, ni poids, ni couleur ; mais elle
se sert des formes, des poids, des couleurs, elle en
joue, selon certaines règles. Tout cela surprenant.
Ce n'est pas le cœur qui est le dedans, en fait il
n'y a de vrai dedans que ce à quoi cette localisation
ne peut s'appliquer proprement. En nous, il y a
des organes, et dans ces organes le dedans de ces
organes et l'on ne va pas au-delà : ce dedans-là est
encore du dehors, du visible d'une certaine manière,
quelque chose qui a forme, poids, couleur.

Mais le dedans que nous opposons au dehors
(quand nous parlons par exemple de vie intérieure)
n'est nullement dedans, nullement dehors, ou plutôt seulement en un certain sens dedans : comme
les ondes émises et reçues, il circule, et se matérialise s'il se heurte au dehors. Deus interior intimo
meo, Dieu plus intérieur que moi-même, absolument intérieur, absolument pas dehors. Dieu,
dedans de la parole, Souffle. Ceux qui manient la
parole sont plus près de Dieu, ils ont donc le devoir
de respecter la parole parce qu'elle porte le souffle,
au lieu de le cacher, de le figer, de l'éteindre. Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les vallées, les fleuves, les chemins, l'air. Ils
nous donnent une indication sur le souffle. Rien
n'est achevé. Il faut sentir cette exhalation, et que
le monde n'est que la forme passagère du souffle.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

SEMAISON : Dispersion naturelle des...

1954

MAI

1955

JANVIER

1956

SEPTEMBRE

OCTOBRE

1958

JANVIER

MAI. MAJORQUE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1959

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

OCTOBRE

NOVEMBRE

1960

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUILLET

AOÛT

1961

JANVIER

MARS

JUIN

1962

MARS

AVRIL

MAI

JUILLET

SEPTEMBRE. IBIZA

OCTOBRE

DÉCEMBRE

1963

JANVIER

MARS

MAI

JUIN

SEPTEMBRE

1964

JANVIER

FÉVRIER

JUIN

JUILLET

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

1965

JANVIER

AVRIL

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

1966

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUIN

JUILLET

AOÛT

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1967

FÉVRIER

MARS

MAI

JUIN

JUILLET

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

1968

MAI

JUIN

SEPTEMBRE

OCTOBRE

1969

SEPTEMBRE

OCTOBRE

1970

JANVIER

FÉVRIER

1971

AVRIL

MAI

MAI

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

1972

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

JUIN

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1973

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

MAI

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1974

JANVIER

MARS

MAI

OCTOBRE

1975

AVRIL

MAI

JUIN

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1976

JANVIER

FÉVRIER

MARS

AVRIL

JUIN

JUILLET

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

DÉCEMBRE

1977

MARS

AVRIL

MAI

JUIN

AOÛT

SEPTEMBRE

NOVEMBRE

1978

JANVIER

FÉVRIER

MARS

JUIN

AOÛT

SEPTEMBRE

OCTOBRE

NOVEMBRE

1979

JANVIER

FÉVRIER

AVRIL

MAI

JUIN

JUILLET

AOÛT

NOTE

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser




OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
PHILIPPE JACCOTTET

LA SEMAISON

carnets

1954-1979

af

GALLIMARD







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





